Le marquis Gaspard s'était renversé dans son fauteuil, et, sur chacun
des bras de bois doré, j'apercevais une main petite et sèche, dont le
parchemin, d'ailleurs fort soigné, luisait comme un ivoire ancien.
Imitant leur père et grand-père, le comte François et le vicomte
Antoine, pareillement, se renversèrent. Leurs mains, plus larges et
plus charnues, s'appuyèrent de même sur la feuille d'acanthe sculptée,
et l'enveloppèrent des doigts et de la paume. J'eus alors la sensation
précise d'être mystérieusement saisi et serré par ces griffes,
d'apparence humaine et bénigne, mais dont les pointes inexorables
s'enfonçaient déjà dans toute ma chair suppliciée.
Le marquis, de nouveau, parlait:
--Monsieur l'officier, je vous tiens pour un homme d'esprit, et je ne
vous ferai donc pas l'injure de croire une minute que vous en ayez mis
plus de deux à pénétrer le sens de la restriction que j'ai toujours
expressément introduite dans mes offres d'obéir à chacun de vos
commandements. L'heure est à présent venue, et j'en suis plus marri que
vous-même, d'aborder le chapitre de cette restriction. Monsieur, notre
maison, je vous l'ai dit, est à vous tout entière, mais vous devinez
bien que, sachant ce que vous savez, vous n'en pouvez désormais sortir.
Rien ne vous y sera refusé,--rien!--sauf cette chose unique: la liberté.
«A vous retenir ici contre votre gré, croyez, monsieur, que notre
déplaisir est extrême. Je parle au nom de nous trois, et le comte
ni le vicomte ne me démentiront. Mais que faire? en notre âme et
conscience, nous ne sommes d'ailleurs point du tout responsables de
l'inconvénient qui résulte pour vous de votre entrée sous notre toit.
Le hasard et votre curiosité--certes, excusable!--ont tout fait. Il
a fallu que, contre mille chances raisonnables, vous vissiez, hier
au soir, ce que nul Homme Mortel ne devait voir: madame de... au col
de la Mort de Gauthier. Il a fallu que, poursuivant cette dame, vous
vinssiez dangereusement près de notre retraite. Dès lors, tout était
consommé. Sachant que nous vivons, sachant où nous vivons, et sachant
la sorte de visites qu'il nous advient parfois de recevoir, vous en
savez, monsieur, trop long. Monsieur, le Secret n'est efficace qu'à
la condition de demeurer Secret. Il doit être l'apanage exclusif de
quelques Hommes Vivants, et la tourbe des Hommes Mortels ne saurait
en soupçonner même l'existence. Son essence est aristocratique.
Sa mise en œuvre nécessite l'asservissement d'un grand nombre de
créatures inférieures, qui endurent fatigues, souffrances et dangers
pour le profit de quelques maîtres. Les préjugés du siècle présent
s'accommoderaient mal d'un tel dédain de toute sensiblerie humanitaire.
Vos politiciens, flatteurs de plèbe, et plus vils courtisans du
bonhomme Démos que jamais mes anciens compagnons les pages ne furent
courtisans du Roi Bien-Aimé, se récrieraient d'indignation, s'ils
savaient que, depuis cent soixante-quinze ans un homme se permet de
ne mourir point, au mépris de tous les principes égalitaires. A telle
enseigne que vous nous voyez, monsieur, quoique les plus honnêtes gens
du royaume, ainsi que tout à l'heure je m'en vantais à très bon droit,
forcés de nous cacher, comme font les brigands, au milieu d'une lande
farouche, et derrière un dédale de rocs, précipices et autres obstacles
rebutants.
«Cela étant, vous concevez notre embarras. Vous êtes venu vous abattre
chez nous, monsieur, comme une guêpe dans une toile d'aragne. Vous
brisez tout. Et s'il vous était loisible de retourner d'où vous êtes
venu, emportant à vos basques les lambeaux effilochés de notre mystère,
c'en serait tout bonnement fait de nous! Je parle sans hyperbole.
«Songez-y, et veuillez seulement considérer au prix de quelles
prudences et de quelles ruses défiantes, au prix de quels sacrifices
aussi, nous avons pu, jusqu'à ce jour, assurer en tous pays notre vie
et notre indépendance! Que d'émigrations, que de randonnées! Vous
n'imaginez guère le métier de Juif-Errant qui fut le nôtre... Et s'il
ne s'était agi que d'errer!... Monsieur l'officier, quand mon maître
mourut, je n'étais pas encore un vieillard, et François que voici
n'était qu'un garçonnet. Sa mère, que j'avais épousée vingt ans plus
tôt, en France, ne laissait pas d'être toujours jeune et belle, et
sage comme il faut pour le bonheur d'un mari: ni trop, ni trop peu.
Je l'aimais chèrement, et ma joie fut d'abord grande à la pensée
d'associer ma chère compagne au nouveau destin qui m'était fait.
Mais je réfléchis: pouvais-je raisonnablement confier à une femme un
Secret d'où dépendait que je devinsse un autre Saint-Germain, plus
vieux même, peut-être, et plus sage? Pouvais-je jouer ainsi, sur une
prudence et sur une discrétion féminines, cette partie, indéfiniment
longue, dont le gain nous faisait, tout de bon, immortels, mais dont
un seul mot lâché à tort consommait l'infaillible perte? Las! je ne le
pouvais point, nul doute là-dessus. Je m'imposai donc, monsieur, la
cruelle infortune de laisser mourir sous mes yeux la mère de mon unique
enfant, quand il m'était loisible d'éterniser le sourire de sa bouche
et la saveur de ses caresses. Mais notre vie d'Hommes Vivants était
à ce prix. Et vingt années plus tard, mon fils sacrifia pareillement
sa propre épouse, le Secret de Longue-Vie ne devant point tomber en
quenouille.--Voilà, monsieur, qui vous peut mettre à même de mesurer la
valeur de ce formidable Secret, auquel furent vouées en holocauste deux
existences non moins précieuses, vous l'avouerez, que la vôtre même!
Je dis deux existences, pour ne pas enfler sottement le chiffre. Mais
peut-être est-ce davantage... Vous avez vu tout à l'heure madame de...
fort pâle et défaite: ce n'est pas simple jeu d'abandonner à autrui
huit ou dix livres de matière vivante ... et des accidents nous ont
attristés quelquefois ... oh! rarement ... très rarement... N'importe:
vous voyez que la rançon de notre vie est lourde, encore que le Sort
capricieux ait voulu la faire acquitter par d'autres que nous... Hélas!
monsieur, ne soyez donc pas surpris d'être à votre tour débiteur d'une
part de cette rançon!...
«Il vous faut donc, monsieur, payer. Et je ne doute pas de votre
libéralité d'honnête homme. Encore que je ne sache pas trop bien la
monnaie dont nous pourrons, de vous à nous, user...
Il s'interrompit, et, l'un après l'autre, regarda ses deux fils, qui,
l'un après l'autre, hochèrent la tête. Une ou deux minutes passèrent.
--Monsieur,--reprit tout à coup le marquis,--si nous étions en 1808,
au lieu d'être en 1908, la chose serait aisée. Car, sachez-le, ce
n'est pas la première fois qu'il nous advient d'être fâcheusement
embarrassés d'un intrus, mort ou vivant.--Pardonnez si je vous nomme
d'un tel nom, exact quoique discourtois.--Oui: pour ne citer qu'un
fait, je me souviens d'un pauvre diable de Napolitain qui, fort mal à
propos, mourut en notre maison, voilà quelque quatre-vingts ans. Nous
habitions Naples en ce temps-là. Si mal faite que fût la police du Roi,
j'appréhendais maint ennui, pour peu que messieurs les sbires prissent
fantaisie d'examiner comment et pourquoi le défunt avait défuncté
si loin de sa propre demeure. Et je résolus de me dérober à toute
indiscrète curiosité. Une felouque maltaise était justement en rade.
Nous y fûmes, bien avant que personne en ville n'eût même commencé
de s'émouvoir au sujet de l'homme disparu. Et la felouque fit voile,
sans qu'on trouvât non plus rien à redire à l'émigration de trois
bons seigneurs notoirement dépourvus de créanciers. De Malte, nous
repartîmes pour Cadix, et de Cadix pour Séville, où jamais homme des
Deux-Siciles ne soupçonna notre présence. Hélas! la terre est devenue
bien exiguë, durant ce dernier siècle. Et le télégraphe, a surtout
compliqué d'excessive façon notre existence. Monsieur, je ne doute pas
que, dès la prime aurore, force dépêches officielles courent de poteau
en poteau, révélant à force gens inopportuns votre mésaventure équestre
et l'insuccès mystérieux de votre mission. Par ailleurs, l'incommodité
des lois françaises a voulu que je fisse, lors de notre arrivée en
ce pays, et pour y pouvoir acquérir légalement cette bicoque, une
déclaration à vos magistrats. Ces gens savent donc qui je suis, ou
du moins s'imaginent le savoir. Nul doute, si vous disparaissiez
tout bonnement de ce monde, que des nuées d'argousins vous vinssent
chercher jusque dans mes armoires. Oh! c'est comme je vous le dis. Et,
sur ma foi, nous voilà dans un guêpier sans issue visible: nous ne
pouvons vous renvoyer d'ici, vivant et libre; et nous ne pouvons guère
davantage vous y garder captif ou mort...
Il s'interrompit encore, pencha la tête de côté, allongea les lèvres en
moue, et rit, toujours de son rire grêle et cliquetant:
--Je vous vois, ce me semble, monsieur, tout surpris? Songeriez-vous
par hasard à madame de..., votre amie, et voudriez-vous objecter
qu'elle vient en ce lieu, qu'elle en repart, qu'elle y revient, et que
nombre d'autres «ouvriers de vie» font comme elle, le tout sans nul
obstacle et sans nul inconvénient? Oui-dà! Mais vous imaginez bien
qu'aucun de ces gens n'a jamais su le plus petit mot de notre affaire,
et que chacun d'eux accomplit même sa besogne philanthropique sans s'en
apercevoir le moindrement? Monsieur, notre goût de la solitude nous
a contraints de choisir en tous pays des habitations fort écartées.
La route qui conduit à notre porte ne manque pas d'être longue et
nos visiteurs auraient droit de s'en plaindre, si nous n'avions dès
l'origine fait en sorte de les tous endormir du sommeil hypnotique,
pour que nul ne nous pût reprocher sa fatigue. Vous concevez d'ailleurs
sans peine que notre sécurité était à ce prix. Et c'est de la sorte
qu'il nous est possible, chaque fois que nous plantons pour quinze ou
vingt ans notre tente sur quelque terre hospitalière, de repérer tout
d'abord les plus robustes et les plus sains parmi les habitants, pour
choisir ensuite, de ceux-là, les plus indépendants par leurs vie, us
et coutumes. Et ceux-là seuls deviennent nos ouvriers. A ce propos, je
suis aise de rassurer votre possible jalousie: madame de... ne fut pas
élue par nous pour ses beaux yeux, croyez-le bien, encore qu'ils soient
les plus lumineux du monde, mais beaucoup plutôt pour la commodité
d'un mari toujours enfermé dans son arsenal, et d'une villa lointaine
qu'il est indispensable de visiter fréquentes fois, sans que personne
dans Toulon se puisse inquiéter d'absences aussi légitimes. Vous voilà,
monsieur, j'aime à croire, rasséréné.
«Je voudrais l'être moi-même sur l'issue de votre aventure. Il est, à
cette heure, clairement entendu que vous ne pouvez sortir d'ici vivant
et libre, et que vous n'y pouvez non plus rester, prisonnier, voire
mort. Sans doute pourrions-nous abuser de notre avantage, et vous
tuer, puis vous porter en tel lieu qu'aucun soupçon ne risquât de nous
atteindre. Mais, quoique vous ayez dit et quoique vous pensiez, nous
ne sommes point, monsieur, des meurtriers, ni rien qui y ressemble. Ce
pourquoi nous ne vous tuerons point, dût-il nous en coûter très cher...
«Reste à savoir, cela étant, comment nous ne vous tuerons point. Et
le problème me semble assez ardu pour solliciter d'abord l'avis d'un
chacun, y compris le vôtre.
* * * * *
Et le marquis, ayant une fois de plus offert une prise au comte et
au vicomte, prisa lui-même, puis, voluptueusement éternua dans son
mouchoir.