I
Camino del pueblo de B..., situado cerca de la capital de una provincia
cuyo nombre no hace al caso, íbamos en un carruaje, tirado por dos
mulas, Cristina, su madre, Fernando el prometido de la joven, y yo.
Eran las cinco de la tarde, el calor nos sofocaba porque empezaba el mes
de agosto, y los cuatro guardábamos silencio. La señora de López rezaba
mentalmente para que Dios nos llevase con bien al término de nuestro
viaje; Cristina fijaba sus hermosos ojos en Fernando que no reparaba en
ello, y yo contemplaba la deliciosa campiña por la que rodaba nuestro
coche.
Serían las seis cuando el carruaje se detuvo á la entrada del pueblo;
bajamos y nos dirigimos á una capilla donde se veneraba á Nuestra Señora
de las Mercedes, á la que la madre de Cristina tenía particular
devoción. Mientras esta señora y su hija recitaban algunas oraciones,
Fernando me rogó que le siguiera al cementerio, situado muy cerca de
allí, donde estaba su padre enterrado. Le complací y penetramos en un
patio cuadrado, con las tapias blanqueadas, y en el que se observaban
algunas cruces de piedra ó de madera, leyéndose sobre lápidas mortuorias
varias inscripciones un tanto confusas. En un rincón ví á una mujer
arrodillada, en la que mi compañero no pareció fijarse al pronto.
Me enseñó la tumba de su padre, que era sencilla, de mármol blanco, y
comprendí que no era únicamente por verla por lo que el joven había
llegado hasta allí. Observé que buscaba alguna cosa que no encontraba,
hasta que vió á la mujer, que era una vieja mal vestida y desgreñada,
que le estaba mirando atentamente. Fernando bajó los ojos, y ya iba á
alejarse, cuando la anciana se levantó y le llamó por su nombre,
obligándole á detenerse.
--¿Qué desea V., madre María?--le preguntó en un tono que quería parecer
sereno.
--Lo de siempre,--contestó la vieja, en cuya mirada noté cierto
extravío,--preguntarte en dónde has ocultado á mi niña. Diez años hace
que te la has llevado, bien lo sé, y hoy me han dicho en el pueblo que
vienes aquí para celebrar tu boda con otra.
--No ignora V., madre María, que su hija murió hace diez años y que yo
pagué su entierro para que su hermoso cuerpo descansase en este campo
santo. Á mi vez le pregunto: ¿dónde se encuentra la tumba de la pobre
Teresa?
--¿Acaso lo sé yo? Un día vine aquí, busqué la cruz que me indicaba el
lugar donde me decían que estaba ella, y ¿sabes lo que ví? Un hoyo
vacío, y un poco más lejos la tierra recientemente removida. Había
cumplido el plazo, y como nadie cuidó de renovarlo y pagar, aquel rincón
no pertenecía ya á mi hija, y la habían echado á la fosa donde arrojan á
los pobres, á los que entierran de limosna.
--¡Pero eso es una infamia! Yo envié dinero para esa renovación--exclamó
Fernando.
--No digo que no, pero la persona á quien tú escribiste estaba
gravemente enferma, en dos meses no abrió tu carta y entonces ya era
tarde.
El joven bajó la cabeza y no replicó.
--¿Con quién te casas?--le preguntó la vieja.
--Con la señorita Cristina López.
--¿Y cuándo te casas?
--Dentro de tres días.
--Eso será si Teresa lo consiente; ella es tu desposada y no tardará en
venir á buscarte.
--Madre María--dijo con tristeza el joven,--Teresa no puede venir; los
muertos no salen de los sepulcros.
--Ya me lo dirás mañana temprano; por hoy vete en paz.
--Adiós,--murmuró Fernando, dirigiéndose hacia la salida del cementerio,
donde yo le seguí.
--Sin duda te habrá extrañado lo que acabas de ver y oir,--me dijo
apenas estuvimos fuera;--pero no será así cuando te cuente esa historia
de los primeros años de mi juventud, que deseo conozcas en todos sus
detalles. Vamos ahora con Cristina y su madre, que sin duda nos esperan
ya; y luego, mientras ellas visitan la casa que hemos de habitar y en la
que está mi tía, la futura madrina de mi boda y por la que hacemos hoy
este viaje, lo sabrás todo.
Cristina y su madre nos esperaban, en efecto, y juntos nos dirigimos á
casa de la tía de Fernando, que estaba situada en la plaza del pueblo,
haciendo esquina á una calle estrecha y sombría, en la que, sin saber
por qué, entré con una profunda tristeza.
La tía del joven no me agradó; era una señora de unos cincuenta años,
alta, delgada, con ojos grises muy pequeños, nariz larga que se
inclinaba hacia su barba puntiaguda, y cabellos casi blancos recogidos
en una gorra de color obscuro. Estaba muy enferma, y como había servido
de madre á Fernando, éste había suplicado á la señora de López que la
boda se celebrase en el pueblo, para evitar á su tía las molestias de un
viaje que, aunque corto, hubiera sido sumamente penoso para ella.
Mientras las señoras visitaban la casa y recibían á los numerosos amigos
que acudieron al saber su llegada, Fernando, que se había obstinado en
no subir al piso superior, me llamó, me hizo sentar á su lado, y empezó
la prometida historia en estos términos:
--Hace once años, cuando sólo tenía yo veinte, y había acabado la
carrera de abogado en Madrid, mi padre me envió una temporada á este
pueblo para que hiciese una visita á su única hermana, que es esa señora
á quien acabas de ver. Era yo huérfano de madre, me había educado sin
sus consejos, lejos también de mi padre, al que retenían fuera de su
casa constantes ocupaciones; así es que puedo asegurar que desconocía
casi totalmente lo que eran los goces de familia. Aunque heredero de una
mediana fortuna, no debía entrar en posesión de ella hasta mi mayor
edad; tenía muchos compañeros de estudios, pero ningún amigo; por lo
tanto, excusado es decir que, hallándome casi solo en el mundo, me
apresuré á aceptar con júbilo lo que mi padre me proponía, poniéndome en
camino para este pueblo con el alma inundada de dulces emociones.
¿Correspondió esto á lo que yo esperaba? Seguramente no. Mi tía, á la
que no veía desde niño, me fué al pronto repulsiva, por más que se
mostrara desde luego cariñosa y tolerante conmigo; el pueblo me pareció
triste, á pesar de sus jardines y de las pintorescas casitas que hay en
él; sus habitantes poco simpáticos, aunque todos me saludaban con
afecto. Me dediqué á la caza, estudié un tanto la botánica, y así se
pasó un mes, durante el cual llegué á reconciliarme con mi tía, con el
pueblo y con sus moradores.
Una mañana, al volver á casa, encontré, al pasar por una de las
habitaciones, á una muchacha de quince á diez y seis años, á la que
nunca recordaba haber visto, cosiendo con el mayor afán. Al oir mis
pasos alzó la cabeza, y aunque la bajó de nuevo casi en seguida, no fué
tan pronto para que no hubiera observado que tenía una frente blanca y
pura que adornaban hermosos cabellos castaños, ojos pardos que lanzaban
miradas francas é inocentes, una boca pequeña, una nariz más graciosa
que perfecta y unas mejillas coloreadas por un suave carmín. No le
dirigí la palabra; pero pregunté á un criado quién era, sabiendo por él
que venía á coser casi todos los días á casa de mi tía Catalina, que era
huérfana de padre, y que mantenía á su madre enferma, de la que era el
único sostén.... La historia me interesó; yo era joven, la muchacha
hermosa, no habíamos amado nunca; empezamos á hablar, sin que mí tía lo
advirtiese, y acabamos por adorarnos. Teresa no había recibido una
educación vulgar; hasta los doce ó trece años había estudiado en el
convento de religiosas del pueblo, saliendo de él á la muerte de su
padre, acaecida hacía cuatro años.
No sé quién refirió á mi tía nuestros amores; ello es que los supo, que
me amonestó con dureza, amenazándome con hacerme marchar á Madrid,
después de escribírselo todo á mi padre; y desde entonces la joven no
volvió á mi casa, y tuve diariamente que saltar las tapias de su jardín
para verla y hablarle sin que su madre lo advirtiera, pues también se
oponía á nuestras amorosas relaciones.
Así estaban las cosas, cuando hace poco más de diez años caí gravemente
enfermo, atacado de unas calenturas contagiosas. Mi tía se alejó de mí,
los criados se negaron á asistirme, y entonces María y Teresa se
ofrecieron á ser mis enfermeras, no pudiendo oponerse mi tía á ello
porque mi estado era cada vez más alarmante y exigía continuos cuidados.
Desde el momento en que Teresa estuvo á mi lado sentí un dulce
bienestar, la fiebre desaparecía por instantes; pero se me figuraba ver
que las mejillas de mi amada tomaban tintes rojizos, que sus labios
estaban comprimidos y ardientes, que sus ojos brillaban con un fuego
extraño. La enfermedad que huía de mí, se iba apoderando de ella, y era
mi mismo mal el que la devoraba.
--¿Qué tienes?--le pregunté.
--He pedido tanto á Dios que salvase tu vida á costa de la mía,--murmuró
la joven,--que me parece que por fin se ha dignado escucharme y me voy á
morir antes que tú.
Aquello era cierto; por la noche Teresa se agravó tanto, que no pudo
volver á su casa, y mi tía le ofreció su cuarto y su cama para que
descansase; entonces estaba profundamente agradecida á los tiernos
cuidados de la joven.
Excusado es decir que doña Catalina pensaba renunciar para siempre á su
habitación y á su lecho, temiendo el contagio de la enfermedad.
Me restablecí pronto, á medida que el estado de la joven iba siendo
peor.
Estaba desesperado, loco. Su madre también empezaba á perder la razón.
Un día me dijo el médico: «Ya no hay remedio para este mal.» Y ella
también murmuró á mi oído:--«Me muero, pero soy feliz, porque tú me amas
y me amarás siempre.»
--¡Oh, te lo juro!--exclamé;--mi corazón y mi mano no serán de otra
mujer jamás.
--Eso lo sé mejor que tú,--dijo sonriendo dulcemente; también sentiré
celos desde otro mundo de la mujer á quien ames, y no consentiré que
seas perjuro. No quieras á otra, no te cases nunca; no hay un ser en la
tierra que pueda adorarte lo que yo, y yo te aguardaré en el cielo.
Dos días después expiraba aquella angelical criatura, que ofreció á Dios
su vida á cambio de la mía.
Su madre se volvió loca.
Pagué el entierro de Teresa; compré una sepultura por diez años.... ya
sabes que hoy ignoro dónde descansa su hermoso cuerpo; envié una carta á
mi tía, que no la leyó hasta dos meses después de cumplirse el plazo,
porque ella también estaba enferma.
Decirte que durante estos diez años el recuerdo de Teresa me ha
perseguido constantemente, sería faltar á la verdad; he amado á otras
mujeres, y hace cuatro años estuve á punto de casarme con una hermosa
joven; pero la desgracia hizo que un mes antes de verificarse nuestro
enlace, los padres encontrasen un pretendiente á la mano de mi amada
mejor que yo, éste me fué preferido por ellos, y la novia tuvo que
someterse á la voluntad de sus tiranos.
Hoy adoro á Cristina y quiero unir su suerte á la mía, como ya se han
unido nuestras almas. ¿Lo conseguiré? Temo que no. La fatalidad me ha
traído al pueblo donde vivió Teresa; habito esta morada llena con su
recuerdo; vengo á pasar los primeros días de mi matrimonio en la casa
donde ella murió, y un secreto presentimiento me dice que Cristina no
llegará á ser esposa mía. Ahí tienes la historia de mis amores: ¿crees
que mi temor sea fundado, ó que la exaltación en que me hallo es hija de
mis pasadas desdichas?
Procuré tranquilizar á Fernando, y después, mientras el joven se reunía
á su bella prometida, tuve deseos de ver aquella habitación donde Teresa
había muerto, y me hice conducir á ella por un antiguo servidor de doña
Catalina.