Un danger circule à l’ombre
Au chant de l’oiseau
Qui descend dès qu’il fait sombre
Se plaindre au roseau.
Alors tout ce qui respire
Se prend à rêver,
Et le ruisseau qui soupire
Semble l’éprouver.
Partout les nids et les ailes
Tremblent doucement
Dénonçant des tourterelles
L’entretien charmant.
L’été brûle avec mystère
Dans les lits en fleurs,
Des seuls amants de la terre
Sans blâme et sans pleurs.
Été, si trop jeune encore
Pour fuir un danger,
L’enfant rêveur que j’adore
S’attarde au verger,
Laisse dans l’errante nue
Ton charme cruel,
Et sauve l’âme ingénue
Du plaisir mortel!
Ce commentaire, point par point, fleur par fleur, pleur par pleur, perle
par perle, devra être l’œuvre d’un autre, je voudrais du prochain des
coryphées de ce chœur qui se fera longtemps gloire et joie d’exalter
cette unique muse. Je fais seulement remarquer ici, en passant, la
noblesse dont elle sait empreindre l’usage familier du mot _Madame_[24]:
Madame,[25] le plus beau des temples
C’est le cœur du peuple, entrez-y:
Le Roi des Rois l’a bien choisi.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Quand vous m’avez écrit tout ce que, femme ou mère
Écrira de plus doux,
Je me plaignais, Madame, à cette vie amère,
Je lui parlais de vous.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ainsi, Madame, allons, l’augure a trop de charmes
Pour n’être pas certain;
Allons! Et dans la nuit tournons nos yeux en larmes
Vers le soleil lointain.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Distraite de souffrir pour saluer votre âme,
Voilà mon âme: elle est où vous souffrez, Madame.
Puisse mon travail d’aujourd’hui faciliter la suite que je lui désire,
de par cette classification que je revendique, et que je crois utile et
bonne; elle n’était guère plus aisée que celle dont parle le conte de
fées, de ces duvets de mille couleurs emplissant une chambre, et qu’il
s’agissait de répartir et de trier. La princesse y parvint pourtant;
non, à vrai dire, sans des secours féeriques, qui, je crois bien, ne
m’ont pas fait défaut. Les fées existent toujours. C’est un blasphème
que de n’y point croire. Elles s’en vengent en ne secondant que ceux
qui les en prient.
Le temps, je le répète, qui sculpte et polit, selon leur dureté et
leur beauté, ce que nous lui laissons de nos œuvres, ainsi que le flot
fait des rocs et des falaises, respectera, chaque jour davantage,
l’œuvre dont nous nous entretenons. Il le témoignera en en déblayant
les entours et facilitant les approches, quand il aura découvert et
compris que ce qu’il prenait pour une fragile et friable grève était un
marbre, et que ce marbre fut ciselé par la nature et l’art associés, à
l’égal d’un de ces monuments aux si capricieuses arabesques, qu’ils ne
paraissent point bâtis de main d’homme, mais éclos, en une nuit, de
quelque rêve, en guise de palais d’Aladin.
Mais s’il fallait qu’un détestable et imprévu désastre détruisît
l’œuvre en n’en laissant subsister que les parcelles que je vous
soumets, l’avenir, je n’en doute pas, se pencherait sur elles, tout
comme nous faisons sur les vers isolés de ce Publius Syrus et de cette
Sapho qui avaient écrit tant de mimes et de poësies dont il ne reste
que des débris et des fragments pareils à des pulvérisations d’étoiles.
Ma collection, c’est un herbier--immarcescible. _Je l’ai fait sans
presque y songer_, aux coups pressés d’une lame émue qu’annotent les
touches rapides d’un crayon sensible de fasciné. Plus d’ordre et de
mesure, de pause et de dosage dans le choix sont malaisés et dangereux
devers cette poësie fugace, et risquent toujours l’excès ou le manque.
La fleur se fond en rosée ou s’enfuit en papillon.
J’éclos pour m’envoler et je risque mes ailes!
C’est ma cueillette. Le massif, qui est une _forêt mouillée_, de
combien de larmes! peut fournir cent autres bouquets renouveaux et
surdivers au gré du style qui rédige et du cœur qui dirige.
Oui ce sont fleurs dont la sève est de sang et le _rorate_ de larmes.
_Pleurs_ et _Fleurs_ dont l’inconscient virtuose n’a su oser que
partiellement le magnifique titre, devrait être celui de son édition
_ne varietur_. A cette double source, le reproche encouru de monotonie
n’est-il pas vain? Le _chacun son métier_, pour notre ouvrière se
résolvait en larmes.