Son œuvre est un éloge des larmes. Celle qui cessait de chanter _parce
que sa voix la faisait pleurer_, ne devait-elle pas rencontrer les plus
bouleversants des accents tracés?...
Moi, je me récuse, ou plutôt, j’abdique. A d’autres;
_Quasi cursores vitæ lampada tradunt_
que si l’on requérait pourtant ceux des vers de Madame Valmore que je
distingue par préciput sans omettre certains cris tels que:
Où va-t-on vers ce qu’on espère?
et
Oh! que l’âme est troublée à l’adieu d’un prestige!
j’élirais entre beaucoup
_Triste comme à ténèbre au milieu de mon âme._
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
_Moi seule en mon chemin et pleurante au milieu_
et
_Comme un fil noir à l’or enlacé tristement._
_Exegi._ Je conclus et clos ces pages qui ont du moins pour elles de ne
pas ouvrir par «Marceline, Félicité, Joséphe... naquit à...» et sauves,
j’espère, du vernis souvent un peu boursouflé des faiseurs d’exégèses
qui semblent croire qu’ils décorent le sujet--au lieu de s’en couronner.
Et je signe... cette _critique_? Dieu m’en garde!--Ce
_cantique_?...--Je voudrais!
✻ ✻ ✻
Une dernière réflexion pour finir:
D’abord disons que ce qui précède n’a trait absolu qu’à l’édition
Lemerre, et que les extraits en sont prélevés; cette édition étant,
jusqu’à ce jour, la seule sur laquelle se puisse exercer une vue
d’ensemble un peu intégrale. En cela, nous devons trop à son éditeur
pour pouvoir que le remercier. Nonobstant, et grâce à ce zèle
communicatif qu’engendre l’œuvre de Madame Valmore, il y a lieu de
croire que les éditeurs aussi se relaieront dans le futur pour assurer
toujours plus d’ampleur et d’envergure au geste entier de la poëtesse.
Mais il sied aujourd’hui de constater un fait: l’édition n’est pas
complète. Et puisque le bon goût qui y présida ne fait pas de doutes et
que, d’autre part, d’importants fragments, voire de fort belles pièces
en sont absents, il y a lieu d’attribuer cette lacune à une émotion
filiale éliminant de parti-pris tout ce qui lui semblait trop avoisiner
cette double flamme; d’abord la passionnelle, déterminante de tout cet
embrasement; puis la purifiante par le feu scrupuleux et sacrilège de
quelque vengeur enfer de vertus:
Expiant, Dieu le veut, le nom de ta maîtresse.
et