Indéfinissable.
Je jouissais d'avance de la délicieuse surprise que j'allais causer au
marquis en lui annonçant ce qui m'était arrivé d'heureux. Il parut
enfin; mille baisers passionnés furent le prélude des confidences
intéressantes que j'avais à lui faire. La joie dont elles le
transportaient ne se décrit point. Je ne risquais rien d'avancer que
bientôt, sans doute, milord Sydney légitimerait ma naissance, en
épousant sa chère Zéila... Quoi! le meurtrier de son mari! s'écrieront
ici nos sentimenteurs modernes!... Mais non, ils n'auront pas lu cet
ouvrage, fait pour les effrayer dès son début. De bons humains, beaucoup
moins délicats, mais plus indulgents, qui auront supporté jusqu'ici la
lecture de ces folies, ne seront point révoltés de ce mariage. Zéila, je
l'avoue, avait manqué pour la première fois de délicatesse, et peut-être
d'honnêteté, en épousant celui qui, sous ses yeux, avait noyé son amant;
mais je crois en avoir dit ailleurs assez pour la justifier, du moins
autant que peut être justifié le coeur d'une esclave, telle qu'elle
était quand elle connut Sydney pour la première fois, ayant perdu cet
amant, qu'elle regardait plutôt comme un maître qui l'avait achetée pour
ses plaisirs. Elle s'était vue forcée de choisir entre deux extrêmes, M.
de Kerlandec ou la misère et la mort. Depuis ce temps, l'éducation,
l'expérience, l'usage du monde avaient mis ses sentiments et ses
principes à l'unisson de nos moeurs; mais retrouvant un bien qu'on lui
avait inhumainement ravi, n'ayant jamais été attachée à son époux qui
l'avait voulu priver de son enfant chéri, devait-elle à la mémoire de
cet homme dur, on peut dire de cet ennemi, de ne devenir jamais
heureuse, quand l'occasion s'offrait de réparer toutes ses pertes, de
guérir toutes les plaies de son coeur? Il est des cas particuliers qui
font naître des exceptions aux lois générales, aux principes établis.
Telle était la position réciproque de Zéila et de milord Sydney. Telle
était (j'en dis un mot ici pour n'en plus parler), telle était la
position de Sydney à mon égard. Qui pourra me prouver que nos liaisons,
effets naturels des circonstances, de la sympathie, du tempérament,
fussent des crimes atroces, en accordant même que les êtres formés d'un
même sang ne doivent point serrer entre eux les nouveaux noeuds qui me
liaient à mon père, à mon frère? Mais laissons cette thèse délicate; je
ne prétends pas prouver que tout était bien; tout était du moins
réparable. Il était donc inutile de se désoler, de se juger avec
rigueur, de se rendre malheureuse à jamais. Quel bien en eût-il résulté?
Le marquis pensait tout à fait de même que moi sur cet article. Il se
trouvait enfin à même de me parler sans contrainte au sujet de milord
Sydney.--Ma chère Félicia, me dit-il, je t'avoue que le retour de milord
m'assassinait. Je ne doutais plus de vos liaisons; je ne supportais plus
l'alternative de te perdre ou de te partager. Cet homme, seulement trop
âgé pour toi, puisqu'il est en effet ton père, est d'ailleurs très
aimable, je le sais... Pouvais-je manquer de m'en informer?--N'y pensons
plus, mon cher.--Tu l'as aimé?--Je ne m'en défends pas. Peut-être la
force du sang prépara-t-elle un penchant que le tempérament
détermina.--Et ton frère! ce beau Monrose?--Marquis, vous m'étonnez! Qui
peut vous en avoir tant appris?--Toi-même; dans les premiers temps de
notre connaissance, un jour que tu m'avais permis d'écrire un billet à
côté de toi, ne baisais-tu pas tendrement le portrait de ton frère et ne
disais-tu pas: «Bel amour, petit fripon!» Dieu sait combien
d'infidélités tu me fais maintenant avec ces beautés d'Angleterre! Sois
sage. Si tu ne devais pas l'être là-bas plus qu'ici, ce n'aurait pas été
la peine de se priver de toi.--Nigaud! je disais cela pour m'assurer,
pour vous donner un peu de jalousie. Cela voulait dire: «Marquis de
glace, aimez donc un peu. Je ne suis pas d'une rigueur à désespérer les
gens.»--Ah, friponne! je ne prends pas le change, je sais...--Allons,
monsieur, soyez sage vous-même, interrompis-je, sentant qu'il ne l'était
guère. Non, je ne le veux pas... je vous boude... vous deviez du moins
faire semblant d'ignorer...
Mais ma feinte bouderie ne lui en imposait point; il me serrait dans ses
bras... Déjà les miens le pressaient avec transport... le même désir...
il me faisait respirer son âme... je lui rendais la mienne. Nous
n'étions plus... Nous ressuscitâmes un moment... pour mourir de
nouveau... Dieux!... quelle nuit!... quel homme!... quel amour!...