Hors-d'oeuvre à peu de chose près.
Est-ce un songe, madame? me dit mon malade presque aussitôt qu'il put
parler. Par quel miracle me trouvé-je enfin parmi des êtres sensibles,
moi qui depuis si longtemps... Je vis!... et c'est vous... vous que je
ne connais point, mais qui êtes pour moi l'objet du plus étrange
étonnement!--Je vous entends, monsieur. Ce portrait qu'on a trouvé près
de vous... certaine ressemblance...--Elle est frappante. Mais vous avez
un coeur compatissant et la cruelle de Kerlandec...--Un chirurgien
habile que Sydney avait envoyé de Paris, et qui ne bougeait d'auprès du
blessé, remarqua que cet entretien causait trop d'émotion au malade. Il
me pria de m'éloigner.--Je ne doute plus, Félicia, me dit le chevalier,
que je rencontrai en sortant, et qui ne prenait pas fortement à coeur
l'état de notre infortuné, je ne doute plus qu'après avoir guéri cet
aventurier, il ne faille retenir le docteur pour vous-même. Vous voilà
concentrée dans la tristesse, hospitalière en forme, pénétrée de l'air
malfaisant de la chambre d'un malade; nous aurons bientôt la douleur de
vous voir l'être à votre tour. Quelque fièvre opiniâtre, ou tout au
moins quelques sombres vapeurs seront le fatal salaire de vos
empressements charitables. Plus de plaisir! plus de volupté: quel oubli
de la nature! quelle contagion du malheur! vous me feriez devenir de
bronze! De la sensibilité, ma chère Félicia; mais jusqu'à l'oubli de
vous-même exclusivement.
Il est vrai que les facultés d'aimer, de jouir étaient totalement
suspendues en moi, mais chez nous autres femmes de plaisir, ces
révolutions sont de peu de durée et ne tirent point à conséquence. Je
prouvai bientôt au charmant chevalier que je ne prétendais pas
m'oublier. Et même la santé de notre convalescent exigeant que je le
visse beaucoup moins, puisque je lui retraçais si vivement ses malheurs,
je me rendis à la société et me retrouvai bientôt au courant de mes
habitudes. Mille plaisirs assaisonnés de toutes les variétés que nous
savions pouvoir seules éloigner le dégoût remplissaient nos heureux
moments.
Entendre le chevalier raconter ses innombrables galanteries n'était pas
le moins amusant de mes passe-temps. Il lui était arrivé des aventures
si plaisantes, il les contait avec tant d'agréments et de feu, que le
plaisir de l'écouter ne manquait jamais de conduire à celui de réaliser
ce qu'il savait si bien peindre. J'aurais eu de quoi grossir beaucoup
mon ouvrage si cet aimable libertin avait daigné jeter sur le papier son
histoire; mes lecteurs m'auraient su un gré infini de la leur avoir
transmise. Mais paresseux et peu jaloux d'être célébré, il a refusé
cruellement de me donner un d'_Aiglemontana_. Bien loin de vouloir
écrire, il trouve mauvais que je me donne ce plaisir: en un mot, ce
censeur dont j'ai déjà parlé deux fois, et qui voulait me dissuader
d'écrire ma dix-huitième fredaine, à la fin cependant il me laisse
faire, sans doute parce qu'il n'est plus temps que je recule.
D'ailleurs, il ne contrarie jamais au point d'être lui-même le plus
entêté. Mais finissons cette digression par le récit d'une aventure
presque incroyable arrivée à ce héros, et qui fera voir combien l'on
perd à n'avoir pas une collection de ses folies: c'est lui qui va
parler.
«Vous savez, ma chère Félicia, comment en dernier lieu j'ai eu le
courage d'aller passer quelque temps chez moi, pour complaire à mon
oncle. L'honnête ville qui m'a donné le jour a pour habitants des gens à
peu près de la force de ceux que nous avons vus là-bas. Mêmes préjugés,
mêmes ridicules; les hommes aussi sots, les femmes aussi faciles, malgré
l'étalage pompeux des plus grands sentiments.
«J'étais reçu dans toutes les maisons, et tout ce qu'il pouvait y avoir
de passable était à peu près à mes ordres, mais je ne voyais rien qui
pût m'amuser à certain point. Je répugnais d'avoir à partager avec des
maris maussades, à corrompre d'imbéciles Argus, à me contraindre avec
des mères et des tantes ridicules; en un mot, je ne visais à rien, sinon
à la femme d'un quidam revêtu depuis peu d'un emploi lucratif, mais qui,
malgré ses avances, avait toutes les peines du monde à se faufiler avec
la soi-disant bonne compagnie: la dame était très jolie, fraîche,
parfaitement bien faite. Elle avait entrevu Paris, son hibou de mari lui
devait son état, elle affectait les manières aisées, se parait, visait à
l'élégance, femme d'assez d'esprit d'ailleurs, mais ayant le travers
d'une grande intrigue avec certain officier, un de ces hommes qui ont
puisé leur perfection dans les romans, pour qui le bonheur suprême est
d'être montrés au doigt, comme le héros de grandes aventures amoureuses,
d'être canonisés par d'antiques femmes à passions, et révérés des
apprentis Céladons, un personnage, en un mot, parfaitement ridicule à
cet égard, et d'autant mieux dans son jour que, de son côté, l'époux
avait la manie de jouer le philosophe, de chérir le rare Sigisbé, de
n'agir que par ses conseils. Souffler à ces deux messieurs une femme si
préoccupée était un bon tour à leur jouer pour que je négligeasse de
faire naître les moyens. Je répugnais cependant beaucoup à me mettre aux
petits soins auprès de ces bourgeois; je m'épouvantais des obstacles
qu'allait rencontrer ma fantaisie; mais voici comment le hasard me
servit.»