Mon cher, nous passâmes des journées entières à essayer de pâtes
fantastiques et de colles brevetées sans garantie du gouvernement, pour
arriver à raccommoder le Bouddha coupé en deux. Toutes les pâtes furent
inutiles. Et, d'ailleurs, essorillé d'un côté et le nez écrasé au milieu
de la face, Bouddha, dont le revêtement d'or s'écaillait comme une
peau malade, Bouddha lépreux, Bouddha devenu horrible, ne pouvait plus
figurer jamais, _never, never more_, sur la cheminée de la jolie fille.
Quant à en acheter un autre, à donner sur-le-champ un successeur au
Bouddha de la rue des Martyrs, non, non, non.... Antonia se vantait
d'être fidèle à ce qu'elle aimait.
--Fidèle?
Et je souriais, l'exaspérant par mon doute.
--Oui, fidèle! Oui, fidèle! La preuve, c'est que si tu m'apportais un
nouveau Bouddha, oui, tu entends, un nouveau, je le jetterais par la
fenêtre!
Et sur le nez épaté du Bouddha décapité elle posait ses bonnes lèvres
fraîches et baisait l'idole avec une passion éperdue. Les femmes
n'adorent peut-être, mon pauvre ami, que ce qu'elles ont cassé.
Du reste, le repentir et l'adoration ne durèrent pas longtemps. A bien
considérer son salon japonais, Antonia s'aperçut peu à peu qu'il fallait
décidément un ornement sur la cheminée. Le salon manquait, disait-elle,
de «point milieu». Elle avait dû, assez belle pour avoir fait un modèle,
accrocher cette expression chez quelque peintre.
Pendant ce temps, les affaires s'embrouillaient vers l'Extrême Orient,
et je commençais à me lasser un peu de tenir la plume au ministère et
de ne pas faire, au grand air, quelque exercice de sabre. La fringale
me prit d'aller quelque part, au Tonkin, écouter, après les fredons de
_Bouddha_, le petit _pchttement_ des balles. Un soir, en arrivant chez
Antonia, je lui dis, en essayant d'être gai, et il m'en coûtait de me
séparer de la jolie fille:
--Ma petite Antonia, j'ai une nouvelle à t'annoncer! Si tu veux un
_point milieu_, tu n'as qu'à le dire. Je m'en vais au pays où ils
poussent tout seuls, comme des champignons.
--Tu dis?
--Je pars pour le Tonkin. Embarquement à Toulon. Si tu as envie de voir
la Méditerranée...
Ah! bonne fille! Elle avait eu deux grosses larmes pour Bouddha décollé
comme saint Jean-Baptiste. Elle en eut bien quatre pour moi, et aussi
grosses, certainement.
--Edmond!... Comment? tu pars, Edmond? Tu me quittes? Tu ne m'aimes donc
pas?
Je te passe la scène des larmes. Celle-là fut flatteuse pour mon
amour-propre, et il fallait tout mon appétit de nouveauté et tout mon
amour de la bataille et des Bouddhas authentiques pour laisser là le
boulevard, les Nouveautés, Antonia et la petite chambre japonaise de
l'avenue Kléber... Mais si je te disais--chose curieuse--que cette
grande et belle fille était si enfant, si enfant, que l'idée que je
lui rapporterais de là-bas un Bouddha nouveau, un Bouddha tout neuf, la
consolait un peu de me voir partir. Ça l'amusait, la pensée de me voir
revenir tout bronzé en tenant entre mes bras, comme le commissionnaire
auvergnat, un Bouddha doré!...
Elle avait eu la folle envie de m'accompagner jusqu'à Toulon. Voir la
mer, manger de la bouillabaisse en Provence et ne me quitter que dans
le canot ou sur la passerelle. Ça valait bien une partie à Bougival ou
à Saint-Cloud! Mais voilà: le jour de mon départ, il y avait aux
Nouveautés lecture de la _Pipe cassée_, et on collationnait les rôles le
lendemain.
--Allons, c'est dit! tu partiras sans moi, mon petit Edmond. Tu
comprends, si je n'étais pas là, les auteurs, qui ne pensent qu'à eux,
donneraient le rôle de Vadé à Stella... Vadé!... un travesti! je n'ai
jamais joué de travestis! Tu penses si j'y tiens!
--Comment donc!
Et je partis seul pour Toulon, mon vieux Roger. Mais avant de partir,
dans un petit cabinet des environs de la gare, nous trinquâmes une
dernière fois, Antonia et moi, des lèvres et des verres, à la santé du
futur Tonkinois, à l'arrivée du Bouddha nouveau et à la centième de la
_Pipe cassée_!... Je crois même, soit dit entre nous, que, pleurant ou
riant, Antonia parla beaucoup plus de son rôle de Vadé que de la guerre
de Chine. Il y avait un personnage qui la taquinait, celui de Manon
Giroux! La grande Stella y avait un _effet_, mais un _effet_!... C'était
elle qui cassait à coups de pommes la pipe dans la bouche de Vadé... Un
_clou_!
Et puis, peu à peu, comme l'heure du train approchait, elle oubliait
tout, Antonia, et Vadé, et Manon Giroux, et la _collation_ du lendemain,
et, se remémorant nos parties de plaisir, les bois de Viroflay,
les auberges de Barbizon, les frileux retours du théâtre par les
Champs-Élysées à demi déserts et les soupers dans la salle à manger
japonaise et nos rires de l'avenue Kléber, doucement, doucement, dans
l'oreille, elle me disait:
--Tu sais, si tu veux, la _Pipe cassée_, les Nouveautés, les auteurs,
j'envoie tout promener, tout, et je t'accompagne à Toulon... au
Tonkin!... où tu voudras.
Et elle se serait envolée, ma foi, ce soir-là, quitte à me reprocher
le lendemain de lui avoir fait _rater_ le rôle de Vadé! Et cela
me flattait, ce mensonge de la jolie fille se mentant à elle-même
sincèrement! Tout à coup un regard jeté sur la pendule... «Ah! mon
train! Garçon, l'addition! Et ma valise! Et mes livres!... Allons, ma
petite Antonia!...»
Elle se pendait à mon bras, en allant du restaurant à la gare. Elle
voulait se promener encore dans la grande salle d'attente pleine de pas
et de bruissement.... «Tu as encore cinq minutes... deux minutes...
une minute!...» Et au seuil de la salle ouverte sur le quai, le dernier
baiser, le long baiser sans bruit, amer et inoubliable avec son goût de
larmes! «Vite, vite, Edmond, tu ne trouverais plus de coin!»
Puis, doucement, tendrement:
--Mon Bouddha surtout! mon Bouddha! Ne l'oublie pas!
Ah! Bouddha, Bouddha,
Que tu m'as fait de la peine!...
Elle voulut chanter, s'arrêta court, perdue, comme si elle étouffait,
son mouchoir mouillé à ses lèvres, et je courus vers le train dont
la vapeur sifflait,--écoutant, entendant toujours le refrain, le cher
refrain de l'opérette tant de fois répété:
Bouddha me bouda,
Je l'implore à perdre haleine.
Et toute la nuit, toute la nuit, dans une sorte d'hallucination entre
sommeil et fièvre, je revis les pauvres yeux d'Antonia gonflés comme
son coeur, et le rictus placide du Bouddha brisé, et les pommes crues de
Manon Giroux; et, au-dessus du tic-tac du train et du halètement de la
machine, l'air de _Bouddha_ passait, sautillant, railleur, attendri,
coupé par le sifflement des balles au-devant desquelles j'allais....
Combien de fois je devais le fredonner, jusqu'au retour, l'air de
_Bouddha_!
Le lendemain, d'instinct, avant de m'embarquer, j'allai, poste restante,
demander si quelque télégramme à mon adresse.... Eh bien, oui, il y
en avait un, télégramme! Daté de minuit. Antonia l'avait envoyé du
Grand-Hôtel en sortant des Nouveautés. C'est bête, mon cher, mais si je
te disais que, là-bas, je l'ai relu cent fois, comme un prêtre lit son
bréviaire, ce papier bleu aux lettres drôlement imprimées:
«EDMOND DE LAURIÈRE
Toulon.--Poste restante.
Pense à Bouddha, mais pense à toi. Sois brave, mais pas imprudent. On
pavanera (pour _pavoisera_) avenue Kléber, à ton retour. Emporte les
meilleures tendresses de mon coeur.--ANTONIA VADÉ.»
_Vadé_! Elle avait signé du nom de son rôle nouveau! Vadé de la _Pipe
cassée_! Elle pensait, en saluant l'ami d'hier, au _Clou_ de demain!
Pauvre petite! Mais je ne voyais qu'une chose: elle songeait moi;--et
lorsque Toulon disparut au loin, au bout de la mer bleue, je relus ma
dépêche, je l'épelai lettre à lettre, et pendant que des paysans bretons
chantonnaient, sur le pont, je ne sais quelle complainte religieuse du
Finistère ou du Morbihan, je portai le papier bleu à mes lèvres, et je
murmurai la chanson de _Bouddha_--en pensant à celle qui ne pensait
plus à _Bouddha_ déjà et s'occupait de Vadé, rôle travesti, costume de
Grévin!
[Illustration 07.png]
[Illustration 08.png]