Para cualquier observador superficial la casuca de Celorio, en donde
moraban Rosina, Verónica, Teófilo y Guzmán, era la casa del presente;
esto es, la casa de la dicha, ya que es opinión casi unánimemente
recibida que la felicidad no es fantasma de esperanza o recuerdo,
afán de lo porvenir o fruición de lo fenecido, sino goce del instante
actual, en cierta manera eterno, porque en él se absorben las nociones
de pasado y futuro; en suma, el _carpe diem_ horaciano. Los cuatro
moradores de la casuca se ingeniaban como podían en extraer a los días
sucesivos la mayor cantidad posible de sustancia de presente. Verónica
y Guzmán, por la virtud de cierto matiz de su carácter, que pudiera
denominarse clásico, vivían casi siempre y sin esfuerzo abandonados
al presente; carecían de ambiciones y, por lo tanto, sus deseos, más
que deseos, eran tendencias o mansas energías enderezadas a un fin y
reforzadas por un sentimiento latente a modo de sorda certidumbre de
que habían de realizarse. Por el contrario, para Rosina y Teófilo la
concentración en el presente era propósito de la voluntad, ceguera
preconcebida y miedo del mañana misterioso. Aquéllos no temían perder
nada; estos sufrían la zozobra de perderlo todo, o, por mejor decir, en
el hondón más íntimo del espíritu mantenían amordazada la conciencia de
ser efímera y engañosa aquella felicidad que se hacían la ilusión de
estar gozando. De ahí que en la alegría de Rosina y Teófilo hubiera en
todo punto algo de estridente y acre.
Pero lo cierto es que la casuca de Celorio estaba saturada de continuo
de chácharas, risas y cánticos.
Teófilo había venido al pueblo con la determinación de aprovechar el
verano para _cargarse otro drama_, como él decía. Pasaba el tiempo,
sin embargo, y Teófilo no hacía nada. La sequedad de sus facultades
creadoras y el torpor de su estro tan ágil y desenfadado en otro
tiempo, eran alarmantes y le traían acongojado. Confiose a Alberto,
rogándole que le proporcionase algún remedio.
--No sé cómo te arreglas --habló Teófilo--. Trabajas todos los días
cinco o seis horas con regularidad, tú que siempre has sido tan vago.
No veo que pongas especial ahinco, sino que parece que escribes por
distraer el tiempo; pero tu obra cunde maravillosamente. Dime, ¿qué
debo hacer yo?
--Yo qué sé, Teófilo. La mayor parte de las cosas en la vida son
independientes del albedrío humano. Me pides consejos... Soy enemigo
de las frases genéricas y vanas. ¿Qué quieres que te aconseje? Que te
adoctrines en la simplicidad de la naturaleza... Que escuches el rumor
de árboles y ondas hablándose entre sí, sin decirse retruécanos, como
hacemos los hombres... Es todo lo que puedo decirte, y esto como ves,
no tiene ningún valor. Aguarda. Si ahora te sientes incapaz para urdir
un argumento o hilvanar cuatro versos, piensa que esa esterilidad es
pasajera, y que a todos los artistas les ocurre lo propio a temporadas.
Aguarda. En medio de todo no es raro que te sientas inútil para el
arte, cuando el amor te tiene acaparado por completo.
--Así es. Acaparado por completo --repitió Teófilo, esbozando una
sonrisa de candoroso orgullo--. Se cree vulgarmente que el amor
estimula el ejercicio de las artes, y muy particularmente el de la
poesía. Ahora veo que no. Al contrario, le anula a uno. Pero es un
anulamiento tan placentero... ¿Que ahora no puedo escribir? No importa;
aguardaré. Tienes razón. La vida es anterior y superior al arte. Yo
ahora vivo.
--Sí; vivir es sentir la vida, es tener sensaciones fuertes, como dice
Stendhal.
--Me gusta la cita. Se me figura como si toda mi vida anterior no
hubiera sido sino preparación espiritual para sentir en toda su
magnitud las sensaciones presentes. Tener sensaciones fuertes... eso
es todo, sí, señor. Pero para resistir las sensaciones fuertes no
vendría mal tener un cuerpo fuerte, robusto. ¿No crees que me estoy
desmejorando bastante? --Teófilo pretendió en balde sonreir. Sus ojos
traicionaban escondido anhelo.
--Un poco, es natural.
--No me preocupa. Una vez que se amortigüen un tanto estos primeros
ímpetus, cuando volvamos a Madrid, cuyo clima me sienta muy bien, me
repondré en muy pocos días.
A fines de agosto, cierta noche, a la hora de la cena, Guzmán dijo:
--Amigos míos; pongo en vuestro conocimiento, que he terminado mi
novela.
--«Hurra», «bravo», «choquemos las copas», «tienes que leérnosla», y
otras palabras de este tono, fueron las precipitadas respuestas de los
tres amigos.
--Gracias, amado pueblo. Ahora os participo que mañana salgo para
Madrid. No pongáis esa cara, que la cosa no es para tanto. Os abandono
con dolor, pero no puedo quedarme. Quiero que la novela salga a fines
de septiembre, y he de estar en Madrid en tanto se imprime. ¿Cuándo
pensáis marchar vosotros?
--Yo, por mi gusto, me quedaría aquí toda mi vida, ¿verdad, Teófilo?
--y contempló al poeta con mimosidad--. Por lo pronto, no tengo
contratos hasta el mes de noviembre, de modo que podemos quedar aquí
todo el mes de octubre. Y tú, no digas, si te da la gana te puedes
quedar también. O, si es tan necesario que corrijas esas pruebas,
puedes volver después de publicado el libro.
--No, porque precisamente en el mes de octubre se casa Amparito,
la hija de Antonia. Aún no está señalado el día. Yo soy uno de los
testigos. Antonia no me perdonaría que faltase.
--Pues hijo, te portas como hay Dios --dijo Verónica, desabridamente--.
Tú vas a lo tuyo y a los demás que nos parta un rayo. Has concluido
tu librito, pues, agur, y ahí queda eso. _Eso_ es una cesta que pesa
varios quintales. De órdago, hijo, para llevarla yo sola.
--Ven a Madrid conmigo.
--Estoy por marcharme también.
--Eso será si te dejo yo. Pues no faltaba más --habló Rosina--. Seremos
muy formalitos y no te molestaremos lo más mínimo, ¿eh, Teófilo? Y tú
--dirigiéndose a Alberto--, sinvergonzón, no sabes lo que te pierdes,
porque ahora saldremos todas las tardes en lancha a pescar panchos,
y en cuanto entren las mareas vivas nos vamos a dar cada atracón de
percebes...
--¡Quédate! --rogó Teófilo con gran amargura en la voz.
--No me es posible.
Al día siguiente, en el momento de despedirse, Teófilo dijo
confidencialmente a Alberto:
--Mientras has estado aquí apenas si me daba cuenta de tu compañía.
Ahora que te vas, tengo no sé qué tristes presentimientos. Miedo, sí,
miedo.
--¿De qué o a qué?
--No lo sé yo mismo.