El día era de los mejores que suele tener Madrid en invierno, con cielo
limpio y espléndido sol. Los madrileños, que por su índole castiza no
necesitaban entonces ni ahora de grandes atractivos para echarse en
tropel a la calle, invadieron aquel día la carrera de las procesiones
regias que va desde las puertas de Toledo o Atocha hasta Palacio, vía
ciertamente histórica y muy interesante, por la cual han pasado tantos
monarcas felices o desgraciados, y no pocos ídolos populares. Si fuera
posible reproducir la serie de comitivas diversas que han recorrido
ese camino del entusiasmo desde la primera entrada de Fernando VII en
mayo de 1808, tendríamos una galería curiosa, en la cual muy pocas
pinceladas tendría que añadir la historia para hacer el cuadro completo
de las sucesivas idolatrías españolas. El quemar de los ídolos, cuando
estamos cansados de adorarlos, se verifica en otra parte.
Estas grandiosas comparsas tienen una monotonía que desespera; pero
el pueblo no se cansa de ver los mismos lacayos con las mismas
pelucas, los mismos penachos en la frente de los mismos caballos, y
el inacabable desfilar de uniformes abigarrados, de coches enormes
más ricos que elegantes, de generales en número infinito, y el
trompeteo, la bulla, el oscilar mareante de plumachos mil, el fulgor de
bayonetas, y, por último, el revoloteo de palomitas y de hojas de papel
conteniendo los peores sonetos y madrigales que pueden imaginarse.
Aquel día de diciembre de 1829, el pueblo de Madrid admiró
principalmente la hermosura de la nueva reina, la cual era, según
la expresión que corría de boca en boca, _una divinidad_. Su cara,
incomparablemente graciosa y dulce, tenía un sonreír constante, que
se entraba, como decían entonces, hasta el corazón de todo el pueblo,
despertando ardientes simpatías. Bastaba verla para conocer su agudo
talento, que tanto había de brillar en las lides cortesanas, y para
prever las nobles conquistas que la gracia y la confianza habían de
hacer prontamente en el terreno de la brutalidad y del recelo. Jamás
paloma alguna entró con más valentía que aquella en el negro nidal de
los búhos; y aunque no pudo hacerles amar la luz, consiguió someterles
a su talante y albedrío, consiguiendo de este modo que pareciesen menos
malos de lo que eran. Fue mirada su belleza como un sol de piedad
que venía, si bien un poco tarde, a iluminar los antros de venganza
y barbarie en que vivía, como un criminal aherrojado, el sentimiento
nacional.
No ha existido persona Real a quien se hayan dedicado más versos. Por
ella sola se han fatigado más _las deidades de Hipocrene_ y ha hecho
más corvetas el buen Pegaso que por todas las demás reinas juntas. A
ella se le dijo que si el Vesubio la había despedido con _refulgentes
destellos_, el Manzanares la recibió _vestido de flores_; se le dijo
que _Pirene_ había inclinado la _erguida espalda_ para dejarla pasar, y
que en los _vergeles de Aretusa_ tocaba la lira el _virginal concilio_
celebrando a la _ninfa bella de Parténope_.
La hermosa reina fue también cantada por los grandes poetas; que
no todo había de ser ruido en las diversas cataratas de versos
que celebraron su casamiento, su entrada, su embarazo, sus dos
alumbramientos, sus días, sus actos políticos más notables, y en
particular el glorioso hecho de la amnistía. Don Juan Bautista Arriaza,
que desde el año 8 venía haciendo todos los versos decorativos y de
circunstancias, la letra de todos los himnos y las inscripciones de
todos los arcos triunfales, echó el resto, como decirse suele, en las
fiestas del año 29. Quintana dedicó al _feliz enlace de Fernando VII_
una canción epitalámica que no quiso incluir en las ediciones de sus
obras, y otros insignes vates de la época la ensalzaron en aquellas
odas resonantes y tiesas, algo parecidas al parche duro y ruidoso
de una caja de guerra, y cuya lectura deja en los oídos impresión
semejante a la que produciría una banda de tambores en día de parada.
Con todo, en la corona poética de esta insigue reina se encuentran
altos pensamientos y graciosas imágenes, principalmente en todo aquello
que aparece inspirado por la seductora sonrisa,
_que cuanto más se ve más enamora._
Entró Cristina en coche acompañada de sus padres los reyes de Nápoles.
Al estribo derecho venía el esposo y tío, rigiendo magistralmente
su hermoso caballo. Era, según dicen, el primer jinete de su época;
verdaderamente nuestro rey tenía un aspecto tan majestuoso como
gallardo cuando montaba en uno de aquellos apopléticos corceles cuya
pesadez y arrogancia nos han transmitido Velázquez y Goya. La alzada
del animal, el corpulento busto del monarca, su rico uniforme, su alto
sombrero de tres picos, muy parecido, según la absurda moda de la
época, a las mitras o tinajones que llevan en su cabeza los bueyes de
la arquitectura asiria, daban a la colosal figura no sé qué apariencia
babilónica que infundía respeto y algo de miedo supersticioso.
Pero la arrogancia de la majestad ecuestre, la misma riqueza abigarrada
de su traje de gala, no disimulaban en Fernando aquella decadencia
precoz que le hacía viejo a los cuarenta y cinco años. En su rostro
duro y de pocos amigos (por lo que se acomodaba perfectamente al
carácter) parecía que la nariz se había agrandado, impaciente de
juntarse al labio belfo, el que por su parte se estiraba a más no
poder, como si quisiera echarse fuera de tal cara. Su color, que era
una mezcla enfermiza del verdoso y del amoratado, extendía por sus
mejillas como una sombra lúgubre, en la cual lucían mejor sus ojos
grandes y negros, por donde en ciertos momentos se asomaban, con el
instantáneo fulgor del relámpago, sus alborotadas pasiones.
Pasaron. Aquel río de morriones, pelucas, sables desnudos, entorchados,
pompones y cabezas mil que se movían al compás de la marcha de tanto
caballo festoneado y lleno de garambainas; la sucesión de tanto y
tanto coche, semejante a canastillas hechas con todos los materiales
posibles, desde la concha y el marfil hasta el cobre y la madera; el
estruendo solemne de la marcha real y todo lo demás que realza estas
procesiones, tenían tan absorto y embobado al pueblo madrileño, amante
de estas cosas como ningún otro pueblo del mundo, que si la corte
hubiera estado pasando y repasando de aquella manera por espacio de
tres meses seguidos, no faltarían ni un momento las grandes líneas de
gente con la boca abierta, a un lado y otro de la carrera.
Por la multitud de caras bonitas y la variedad de colores que en
ellos había, parecían babilónicos pensiles los balcones de las casas.
En los de la de Bringas, que daban a la calle Mayor, hallábase don
Benigno con Sola y los chicos, amén de otras familias amigas del rico
comerciante que dio su nombre a los soportales cercanos a Platerías.
Quiso la desgraciada suerte de Sola que le tocase salir al mismo
balcón donde estaba una señora a quien ciertamente no gustaba de ver
en parte alguna, y no porque la dama fuese de mal aspecto, sino por
otros motivos muy poderosos. Era de tal manera hermosa, que cautivaba
los ojos y el corazón de cuantos la miraban. Por singular capricho de
la naturaleza, el tiempo, que de ordinario es enemigo y destructor
de la hermosura, allí era su cultivador y como su custodio, pues
la conservaba fielmente, y aun parecía aumentarla cada año. De esta
galantería del tiempo, unida a los adornos escogidos y a un esmero
constante y casi religioso en la persona, resultaba el _boccato di
cardinale_ más rico que podría imaginarse. Para mayor gracia, había
tenido el buen acuerdo de vestirse de maja, lo mismo que otras muchas
damas que en aquel día clásico adoptaron el traje nacional. Llevaba,
pues, falda de alepín inglés color de amaranto con abalorios negros,
chaquetilla de terciopelo con muchos botoncitos de filigrana de oro,
mantilla de casco de tafetán con gran velo de blonda, y peineta de pico
de pato, todo puesto con extraordinaria bizarría.