¿Por qué vivía en casa de Cordero la hija de Gil de la Cuadra? ¿Desde
cuándo estaba allí? Es urgente aclarar esto.
Cuando pasó a mejor vida, del modo lamentable e inicuo que todos
sabemos, don Patricio Sarmiento, Soledad siguió viviendo sola en la
casa de la calle de Coloreros. Don Benigno y su familia continuaron
también en el piso principal de la misma casa. La continuada vecindad,
y más aún la comunidad de desgracias y de peligros en que se habían
visto, aumentaron a afición de Sola a los Corderos y el cariño de los
Corderos a Sola, hasta el punto de que todos se consideraban como de
una misma familia, y llegó el caso de que en la vecindad llamaran a la
huérfana _doña Sola Cordero_.
A poco de nacer Rafaelito, trasladose don Benigno a la subida de
Santa Cruz, y al principal de la casa donde estaba su tienda; y como
allí el local era espacioso, instaron a su amiga para que viviera con
ellos. Después de muchos ruegos y excusas quedó concertado el plan de
residencia. En aquellos días se casó Elena con el jovenzuelo Angelito
Seudoquis, el cual, destinado a Filipinas cuatro meses después de la
boda, emprendió con su muñeca el viaje por el Cabo, y a los catorce
meses los señores de Cordero recibieron en una misma carta dos
noticias interesantes: que sus hijos habían llegado a Manila, y que
antes de llegar les habían dado un nietecillo.
Lo mismo don Benigno que su esposa veían que la huérfana iba llenando
poco a poco el hueco que en la familia y en la casa había dejado
la hija ausente. Pruebas dio aquella bien pronto de ser merecedora
del afecto paternal que marido y mujer le mostraban. Asistió a doña
Robustiana en su larga y penosa enfermedad con tanta solicitud y
abnegación tan grande, que no lo haría mejor una santa. Nadie, ni
aun ella misma, hizo la observación de que había pasado su juventud
toda cuidando enfermos. Gil de la Cuadra, doña Fermina, Sarmiento y
doña Robustiana, marcaban las fechas culminantes y sucesivas de una
existencia consagrada al alivio de los males ajenos, siempre con
absoluto desconocimiento del bien propio.
Doña Robustiana sucumbió. Las buenas costumbres y el respeto a las
apariencias morales, que no sin razón auxilian a la moral verdadera,
no permitían que una joven soltera viviese en compañía de un señor
viudo. Fue necesario separarse. Don Benigno tenía una hermana vieja y
solterona, avecindada en Madrid, medianamente rica, y de cuya suavidad,
semejante a la de un puerco-espín, tiene el lector noticia. Poseía doña
Cruz Cordero un carácter espinoso, insufrible, inexpugnable como una
ruda fortaleza natural de displicencia, artillada con los cañones de
las palabras agrias y duras. No se llegaba al interior de tal plaza
ni por la violencia ni por el cariño. No se rendía a los ataques ni se
dejaba sorprender por la zapa. El pobre don Benigno apuró todos los
medios para conseguir que su hermana se fuera a vivir con él, a fin de
constituir la casa en pie mujeril, y poder retener a su lado a Sola
sin miedo a contravenir las prácticas sociales. Pero doña Cruz hacía
tan poco caso de la voz de la razón como de las voces del cariño, y se
fortalecía más cada vez en el baluarte de su egoísmo. Todo provenía
de su odio a los muchachos, ya fueran de pecho, ya pollancones o
barbiponientes. En esto no había diferencias: aborrecía la flor de la
humanidad, cualquiera que fuese su estado, y seguramente se dudara de
la aptitud de su corazón para toda clase de amor, si no existiesen
gatos y perros y aun mirlos para probar lo contrario.
Si no pudo conseguir don Benigno que doña Cruz fuese a vivir con él,
logró que admitiese en su compañía a Sola, no sin que pusiera mil
enojosas condiciones la vieja. A tal época pertenecen los apuros de
don Benigno, su soledad de padre viudo entre biberones y amas de
cría, y otros ruines trabajos que hemos descrito al principio de esta
narración. La de Gil de la Cuadra ayudábale un poco durante el día,
pero no en las noches, porque doña Cruz había hecho la gracia de irse
a vivir al extremo de la Villa, lindando con el Seminario de Nobles;
rarísima vez visitaba a su hermano, y esto en horas incómodas.
Llegó un día en que la paciencia de don Benigno, como todo aquello
que ha tenido largo y abundante uso, tocó a su límite. Ya no había
más paciencia en aquella alma, tan generosamente dotada de nobles
prendas por Dios. Pero aún había, en dosis no pequeña, la decisión para
acometer grandes cosas: la bravura de la acción unida a la audacia del
pensamiento, que en una fecha memorable le pusieron al nivel de los más
grandes héroes.
So pretexto de una enfermedad grave, Cordero hizo venir a doña Crucita
a su casa, y luego que la tuvo allí, le endilgó este discurso,
amenazándola con una gruesa llave que en la mano tenía:
—Sepa usted, señora doña Basilisco, que de aquí no se saldrá si no es
para el cementerio, siempre que no se conforme a vivir en compañía de
su hermano. Solo estoy y viudo, con hijos pequeños y uno todavía mamón.
Dígame si es propio que yo abandone los quehaceres de mi comercio para
arrullar muchachos, teniendo, como tengo, dos mujeres en mi familia que
lo harán mejor que yo... ¡Silencio, porque pego!... De aquí no se sale.
Doña Crucita alborotó la casa, y aun quiso llamar a la justicia;
pero don Benigno, Sola y el padre Alelí, que era muy amigo de ambos
hermanos, lograron calmarla, para lo cual fue preciso anteponer a las
razones la traslación de todos los bichos que en su morada tenía la
señora, añadiendo a la colección nuevos ejemplares que Cordero compró
para acabar de conquistar la voluntad de la _paloma ladrante_. Al digno
señor no le importaba ver su casa convertida en un arca de Noé, con
tal de tener en ella la compañía que deseaba.
Desde entonces varió la existencia de Cordero, así como la de Sola.
Aquel volvió a sus quehaceres naturales. Los chicos tuvieron quien les
cuidara bien, y todo marchó a pedir de boca. Crucita, sin dejar de
renegar de su hermano, de los endiablados borregos y del insoportable
ruido de la calle, se fue conformando poco a poco.
Pronto se conoció que el gobierno de la casa estaba en buenas manos.
Sola la encontró como una leonera y la puso en un pie de orden,
limpieza y arreglo, que inundaba de gozo el corazón de don Benigno.
Ni aun en tiempo de su Robustiana había él visto cosa semejante. Ya
no se volvió a ver ninguna pieza descosida sobre el cuerpo de los
Corderillos, ni se echó de menos botón, faja ni cinta. Ninguna prenda
ni objeto se vio fuera de su sitio, ni rodaba la loza por el suelo,
ni subía el polvo a los vasares, ni estaban las sillas patas arriba
y las lámparas boca abajo. Todo mueble ocupó su lugar conveniente, y
toda ocupación tuvo su hora fija e inalterable. No se buscaba cosa
alguna que al punto no se encontrara, ni se hacía esperar la comida ni
la cena. Los objetos preciosos no podían confundirse con los últimos
cachivaches, porque había sido inaugurado el reinado de las distancias.
El latón brillaba como la plata, y el cerezo tenía el lustre de la
caoba. Don Benigno estaba embelesado, y repetía aquel pasaje de su
autor favorito: «Sofía conoce maravillosamente todos los detalles
del gobierno de la casa, entiende de cocina, sabe el precio de los
comestibles, y lleva muy bien las cuentas. Tiene un talento agradable
sin ser brillante, y sólido sin ser profundo... La felicidad de una
joven de esta clase consiste en labrar la de un hombre honrado».
La casa era grande, tortuosa y oscura como un laberinto. Había que
conocerla bien para andar sin tropiezo por sus negros pasillos y
aposentos, construidos a estilo de rompecabezas. Solo dos piezas tenían
ambiente y luz, y en una de ellas, la mejor de la casa, fue preciso
instalar a Crucita con las doce jaulas de pájaros, que eran su delicia.
No faltaba en el estrado ningún objeto de los que entonces constituían
el lujo, pues a don Benigno se le había despertado el amor de las cosas
elegantes, cómodas y decentes; y como no carecía de dinero, cada día
daba permiso a su diligente _Hormiga_ para introducir alguna novedad.
Con las onzas de Cordero y el buen gusto de Sola, viose pronto la casa
en un pie de elegancia que era el asombro de la vecindad. Fue vestida
la sala de hermoso papel imitando mármol, y una tanda de sillas de
caoba sustituyó a las antiguas de nogal y cerezo. El brasero era como
un gran artesón de cobre, sustentado sobre cuatro garras leoninas,
y con la badila y reja no pesaba menos de medio quintal. El sofá y
los dos sillones, que hoy nos parecerían potros de suplicio, eran de
lo más selecto. Las cortinas de percal blanco con franjas de tafetán
encarnado, tenían aspecto risueño, y se conceptuaban entonces como
lo más lujoso y elegante. No faltaban las mesillas de juego con sus
indispensables candeleros de plata, ni las célebres y ya olvidadas
rinconeras llenas de baratijas y objetos de arte y ciencia, tales como
cajas, caracoles, figurillas de yeso, algún jarro, libros y un par de
pajaritos disecados. En el marco del espejo apaisado, veíanse algunas
plumas de pavo real puestas con arte y simetría, como las pintan en las
cabezas de los salvajes. En cuestión de láminas, habíanse conservado
las antiguas, que eran _El león de Florencia devorando a un niño, La
desgraciada muerte de Luis XVI_ y _La caída de Ícaro_.
Vistos de la calle los balcones, presentaban el aspecto más alegre que
puede imaginarse. Los tiestos, con ser tantos, no eran bastantes para
quitar sitio a las jaulas, colgadas unas sobre otras. Interiormente no
cesaba la algarabía formada por el piar de algunos pájaros, el canto
de otros, el ladrido de los falderillos, el mayido de los gatos y los
roncos discursos de la cotorra. El esmero con que Crucita atendía al
cuidado y a las necesidades todas de su colección zoológica, hacía que
la existencia de tanto bicho no fuera incompatible con el perfecto aseo
de la casa.
Contentísimo estaba don Benigno del buen arreglo que Sola había
hecho en el gabinete donde él vivía. Sus ropas abundantes, tan bien
dispuestas que jamás notó en ellas rotura de más ni botón de menos,
le recreaban la vista, así como la limpieza de su variada colección
de sombreros. No le cautivaba menos el ver libres de polvo sus
adminículos de caza (diversión a que era muy aficionado), ni la
buena colocación que se había dado a las estampas de Santa Leocadia
y la Virgen del Sagrario (ambas proclamando el toledano abolengo del
propietario), ni la acertada ordenación de los libros. Estos no eran
muchos, pero sí escogidos, y solo formaban dos obras: las de Rousseau,
edición de 1827, en veinticinco tomitos, y el _Año Cristiano_ en doce.
Aunque alineados en dos grupos distintos, no por eso dejaban de andar
a cabezadas, dentro de un mismo estante, el _Vicario Saboyano_ y San
Agustín.
Con el orden perfecto en la disposición de todo lo de la casa, corría
parejas la buena concordia entre sus habitantes, si se exceptúan las
genialidades de Crucita, que fueron menos molestas desde que Sola
adoptó el sistema de hacerle poco caso sin aparentar contrariarla.
Desapacible y brusca con los chicos, no consentía que se le acercaran a
dos varas a la redonda. No obstante, el frecuente trato con ellos y la
dulzura de su hermano y de la _Hormiga_ fueron poco a poco arrancando
las espinas de aquel carácter endiablado, y al fin, sin dejar de
hablarles en el lenguaje más duro y desabrido que se puede imaginar,
manifestaba algún interés por los cuatro _enemigos_, ayudaba a
cuidarles, y aun se permitía contarles algún trasnochado y soso cuento.
Los muchachos, a excepción del más pequeño, eran pacíficos. Primitivo
y Segundo adelantaban regularmente en sus estudios, y en cuanto a
vocaciones, el tono especial de la época y los personajes de aquel
tiempo despertaban en ellos ambiciones varias. El mayor quería ser
Padre Guardián, para tomar mucho chocolate, dar a besar su mano a los
transeúntes y salir a paseo entre un par de duques o marqueses. El
segundo, que era vanidosillo y fachendoso, quería ser tambor mayor de
la Guardia Real, porque eso de ir delante de un regimiento haciendo
gestos y espantando moscas con un bastón de porra, le parecía el
colmo de la dicha. Rafaelito era más modesto. No le hablaran a él de
figuraciones ni altas dignidades: él no quería ser sino confitero, para
poder atracarse de dulces desde la mañana a la noche y hacer bonitas
velas para los santos. En cuanto a Juanito Jacobo, aunque no hablara,
bien se le conocía que su vocación era la de gigante Goliat o Hércules,
según lo que destrozaba, berreaba y las diabluras que hacía andando a
gatas, sin dejarse amedrentar por cocos ni espantajos.
Tranquilo, feliz, gozoso del orden en que vivía, y que amaba por
naturaleza y costumbre, Cordero veía pasar suavemente los días. El
método en la existencia le encantaba, y la semejanza entre el hoy y el
ayer era su principal delicia.
Hombre laborioso, de sentimientos dulces y prácticas sencillas;
aborrecedor de las impresiones fuertes y de las mudanzas bruscas, don
Benigno amaba la vida monótona y regular, que es la verdaderamente
fecunda. Compartiendo su espíritu entre los gratos afanes de su
comercio y los puros goces de la familia; libre de ansiedad política;
amante de la paz en la casa, en la ciudad y en el estado; respetuoso
con la instituciones que protegían aquella paz; amigo de sus amigos;
amparador de los menesterosos; implacable con los pillos, fuesen
grandes o pequeños; sabiendo conciliar el decoro con la modestia,
y conociendo el justo medio entre lo distinguido y lo popular, era
acabado tipo del burgués español que se formaba del antiguo pechero
fundido con el hijodalgo, y que más tarde había de tomar gran vuelo
con las compras de bienes nacionales y la creación de las carreras
facultativas hasta llegar al punto culminante en que ahora se encuentra.
La formidable clase media, que hoy es el poder omnímodo que todo lo
hace y deshace, llamándose política, magistratura, administración,
ciencia, ejército, nació en Cádiz entre el estruendo de las
bombas francesas y las peroratas de un congreso híbrido, inocente
extranjerizado si se quiere, pero que brotado había como un
sentimiento, o como un instinto ciego, incontrastable, del espíritu
nacional. El tercer estado creció, abriéndose paso entre frailes y
nobles; y echando a un lado con desprecio estas dos fuerzas atrofiadas
y sin savia, llegó a imperar en absoluto, formando con sus grandezas y
sus defectos una España nueva.
Perdónesenos la digresión, y volvamos a Cordero, del cual nos falta
decir que en los últimos años había prosperado grandemente en su
comercio. Pocas noches antes de aquel día en que suponemos comenzada
esta narración, el héroe estaba en su gabinete contando el dinero de
la semana. Después que tomó nota de las cantidades y distribuyó estas
cariñosamente en las cestillas de paja que servían para el caso, llamó
a Sola, y haciéndola sentar frente a él, le dijo así:
—Si no comunico a alguien lo que en este instante pienso, apreciable
_Hormiguita_, reviento de seguro.
Sola sonreía, dando más luz al _quinqué_, que repartía en proporción
igual su resplandor a los dos personajes. Don Benigno se reía también,
y ya se acariciaba la barba redondita y arrebolada, como una manzana
recién cogida, ya se arreglaba las gafas de oro, cuya tendencia a
resbalar sobre la nariz picuda y fina iba en aumento cada día.
—Pues lo que pienso —añadió— es que sin saber cómo, me encuentro
rico... es decir, no muy rico, entendámonos, sino simplemente en ese
estado de buen acomodo que me permitiría, si quisiera, renunciar al
comercio y retirarme a vivir tranquilo en mis queridos Cigarrales,
donde no me ocuparía más que en labrar el campo y criar a mis hijos.
Sola le respondió a estas palabras con otras de felicitación, y el
héroe, que se sentía aquella noche con muchas ganas de charlar,
continuó de este modo:
—Con usted no hay secretos. Sepa usted que ayer he pagado el último
plazo de esta casa en que vivimos: de modo que es mía, tan mía como mis
anteojos y mi corbata de suela. En los Cigarrales he comprado ya más
de cien fanegadas para agregarlas a las que heredé de mis padres, y
pienso comprar las del tío _Rezaquedito_, que saldrán a la venta muy
pronto. De modo que ya estamos libres de perder el sueño por cavilar
en el día de mañana; y si por acaso me da un torozón (que no me dará),
no estaré afligido en mi última hora con la idea de que mis hijos
tengan que vivir a expensas de parientes y amigos, vea usted por dónde
la Divina Providencia ha premiado mi laboriosidad, y nada más que mi
laboriosidad, pues talentos no los tengo, y en cuanto a picardías, ya
se sabe que esa moneda no corre dentro de mi casa.
—Dios ha querido que un hombre tan bueno y tan cabal en todo —le dijo
Sola— tenga su merecido en el mundo, porque si al bueno no le da Dios
los medios de ser caritativo y generoso, ¿qué sería de los pobres, de
los abandonados, de los huérfanos?
—No, no... —replicó Cordero un sí es no es conmovido—, no hay aquí
generosidades que alabar ni virtudes que enaltecer. Algo he hecho
por los menesterosos; y si alguna persona ha recibido especialmente
de mí ciertos beneficios, estos han sido menores de los que ella se
merece. Dios no puede estar satisfecho de mí en esta parte... Que se
han sucedido buenos años para el género; que los cambios políticos,
improvisando posiciones, han desarrollado el lujo; que las modas han
favorecido grandemente el comercio de blondas y puntillas; que la
paz de estos años de despotismo ha traído muchos bailes y saraos,
equivalentes a gran despilfarro de Valenciennes, Flandes y Malinas;
que el restablecimiento del culto y clero después de los tres años
trajo la renovación de toda la ropa de altar y mucho consumo de
encajería religiosa; que mi puntualidad y honradez me dieron la
preferencia entre las damas; que la corte misma, a pesar de que son
bien notorias mis ideas contrarias a la tiranía, no quiere ver entrar
por las puertas de Palacio ni media vara de Almagro que no sea de casa
de Cordero, y, en fin, que Dios lo ha querido, y con esto se dice todo.
Bendigámosle y pidámosle luces para acertar a hacer el bien que aún no
hemos hecho, y que es a manera de una sagrada deuda pendiente con la
sociedad, con la conciencia...
El héroe se atascó en su propia retórica, como le pasaba siempre que
quería expresar una idea no bien determinada aún en su espíritu, y un
sentimiento oprimido en las fuertes redes de la timidez y la delicadeza.
—Acabe usted, que me da gusto oírle —le dijo Sola sonriendo—, pero
prontito, que hay mucho que hacer esta noche.
—Descanse usted un momento, por amor de Dios. ¿Siempre hemos de estar
sobre un pie?... ¡Oh!, por mi parte, _Hormiga_, estoy decidido a
descansar. Verdad es que no soy un niño. Tengo cincuenta y dos años.
Dicho esto, don Benigno miró como extasiado a su protegida, que a su
vez contemplaba fijamente la luz, a riesgo de quedarse deslumbrada.
—Cincuenta y dos años, que es mucho y es poco, según se considere
—añadió el héroe con cierta turbación—. Todo es relativo, hasta los
años, y yo, con mi constitución recia y firme, mis acerados músculos,
mi desconocimiento absoluto de lo que son médicos y boticas, no me
cambio por esos pisaverdes de color de cera de muerto, que se llaman
muchachos por una equivocación del tiempo.
—Es usted rico; goza de perfecta salud —murmuró Sola, cuyas miradas,
como mariposas, gustaban de recrearse en la llama—; es además bueno
como el buen pan; tiene buen nombre y fama limpia. ¿Qué más puede
desear?
Don Benigno dio un suspiro, y mirando al tapete, dijo así:
—Es verdad: nada puedo desear. Temeridad e impertinencia sería pedir
más.
Ambos callaron.
—¿Tiene usted algo más que decirme? —preguntó Sola levantándose.
—Nada, nada, apreciable _Hormiga_ —dijo don Benigno irradiando bondad y
sentimientos puros de su cara de rosa—. Nada más sino que... Dios sobre
todo.
Después que la joven se fue, Cordero tomó a Rousseau como se toma el
brazo de un amigo para apoyarse en él, y abriendo el libro por donde
estaba la marca, indicando sin duda capítulo, renglón o párrafo de
gran interés, se quedó un buen rato meditando en la extraordinaria
profundidad, intención y filosofía de la sentencia con que el ginebrino
encabeza el libro quinto del Emilio.
Dice así: _No es bueno que el hombre esté solo_.