Tällävälin oli Jeesus kerennyt kulkea laajalti ympäri koko
Suomennientä; niin, eipä ollut sitä kotia ylpeästä kartanosta
pahaisimpaan tölliin saakka, jonka ovelle hän ei olisi kolkuttanut.
Kuta kauemmas hän kulki, sitä surullisemmaksi hän kävi, sillä hänen
kolkutukseensa vastattiin harvoin hänen toivomallaan tavalla. Äkkiä
syvästä unestaan heräävät tunsivat tulleensa ikävästi yllätetyiksi ja
ajoivat kolkuttajan pois pahoilla sanoilla ja kirouksillakin.
Saapuipa sitten Jeesus eräänä iltana muutamaan kylään, joka tuntui
tutulta. Niin, sehän oli sama, jossa he olivat Pietarin kanssa puineet
rikkaan miehen riihen. Siihen taloon ei siis ollut yrittämistäkään.
Jeesus hiipi kuitenkin iltahämärissä rikkaan miehen ikkunan taakse ja
kurkisti sisään.
Takassa paloi valkea ja rikas mies istui sen loisteessa, tuijottaen
tuleen. Hän näki sen hiilten häilyvässä ja muuttelevassa hehkussa saman
entisen näyn: kaksi vanhaa miestä, jotka liikkuivat tulen keskellä,
sytytellen hänen ahdostansa. Kipeä herätyksen ja selvyyden saamisen
tuska kaihersi silloin hänen sydäntään ja hän huokasi raskaasti. Siitä
pitäen hän oli etsinyt noita vanhuksia, kysellen heitä kaikilta, mutta
kukaan ei ollut tiennyt heistä mitään. Se suretti rikasta miestä, sillä
hän olisi tahtonut tavata heitä vielä kerran.
Mutta Jeesus ei nyt kolkuttanut eikä pyrkinyt sisään. Hän hiipi
hiljaa lepoon vaipuvan kylän kujannetta pitkin, katsellen sen
harmaita rakennuksia, korkeutta kohti ujuvaa tuuliviiriä ja nuokkuvaa
kaivonvinttiä. Tarhalta kuului lehmänkellon kalahdus, ja leppoisa
kytösavun tuntu leijaili lämpimässä ilmassa. Vihdoin hän saapui aivan
kylän laitaan, jossa pienoinen tölli lepäili matalan kivijalkansa
varassa kuin polvilleen lysähtäneenä, keskellä jo vanhenevia ja
ruohottuneita isompain rakennusten raunioita. Oven vierellä oli
humalasalko ja ikkunan alla ruusupensas, jonka kukkien valkoiset lehdet
jo olivat ruvenneet varisemaan. Niiden viimeisen tuoksun häivähdys
tuntui väreilevän töllin ympärillä. Jeesus hiipi ovelle ja kolkutti
siihen arkaillen ja varovasti. Kun ovi avautui, seisoi portailla
vanha, tutiseva kerjäläis-äijä, joka nöyrin sanoin aneli yösijaa ja
ruokaa. Töllin isäntä oli jo harmaapartainen vanhus hänkin ja hänen
sinisissä silmissään oli vakava, miettivä katse. Hän katseli vierastaan
tutkivasti ja sanoi sitten hiljaisella äänellä:
— Toki lienee vielä jäljellä vieraan vara. Käy sisään, vanha mies,
lepäämään. Lienet jo pitkänkin taipaleen kulkenut.
Kerjäläis-äijä meni tupaan isännän jäljessä. Se oli pieni ja köyhä,
mutta yhtä rikkautta siellä oli: puhtautta. Emäntä pyyhkäisi penkkiä
pöydän yläpäästä ja käski vierasta istumaan. Tämä esteli eikä tahtonut
ottaa isännän sijaa, mutta isäntä sanoi:
— Sinä olet vanhin, paikka kuuluu sinulle. Istuttiin ja oltiin vaiti,
kunnes isäntä alkoi kysellä kuulumisia. Ja silloin kerjäläis-äijä
rupesi kertomaan niistä pitkistä taipaleista, joita viimeksi oli
katkaissut, ja ihmisistä, joita oli tavannut. Ja kuta kauemmin isäntä
häntä kuunteli, sitä omituisemmalta hänestä rupesi tuntumaan; ukon
kertomus loihti hänen eteensä kuvan miehestä, joka lepäämättä vaeltaa
maailmassa, ovelta ovelle, sydämeltä sydämelle, ja painaa sormensa
sydänten hellimmälle ja salatuimmalle pontimelle, koetellen, aukenisiko
sisin komero. Hän tunsi kohoavansa ikäänkuin ylös, josta ihmiselämän
kaari näkyi hänelle kokonaisuudessaan, kaikessa lyhyydessään ja
väliaikaisuudessaan. "Tässäkö tämä nyt on kaikki?" hän kysyi
itseltään, ja vastasi huoaten mielessään: "Tässä. Ei ole maailmassa
muuta kuin turhuuksien turhuus ja kaiken katoavaisuus. Ponnistelet
voimaisi takaa ja haaveilet, aamulla herätäksesi huomaamaan, ettet ole
mitään saavuttanut; yhtä korkealla on edessäsi mäen huippu, jolle et
milloinkaan nouse. Tätä varten ei ihminen voi olla luotu, vaan täytyy
maallisen vaelluksen suurine suruineen ja kaitaisine iloineen olla
valmistusaste siihen, jota sanomme autuudeksi". Ja kirkkaana täytti
vanhan miehen sydämen valoisa, häiriintymätön usko, joka oli häntä
horjumatta saatellut lapsuudesta asti tähän saakka. Hän pani kätensä
ristiin ja sanoi ikäänkuin omien ajatustensa lopputulokseksi:
— Välipä tällä, ihmisen elämällä. Kunhan parastansa koettaa, niin...
Emäntä toi illallista, leipää ja kutun maitoa, sekä pyysi syömään.
Isäntä harvakseen kuin pyyteli anteeksi:
— Eivät ole meillä tässä leivät varsin leveiksi päässeet. Ovat nuo
maat huononpuoleiset eikä ole jaksanut niitä riittävästi alalleenkaan
raivata, niin jotta ei tahdo selvä vilja uutiseen riittää. Täytyi tässä
jo äsken petäjäisellä jatkaa. Mutta kun on niinkuin minäkin lapsuudesta
saakka petäjäisen makuun tottunut, ei sitä ollenkaan huomaa, vaan
oppiipa vielä pitämään sekaleipää maukkaampana kuin selvää. Olisihan
meilläkin olo toinen, mutta kun luoja tuhosi kaiken ja korjasi pojan
pois, ettei ole ollut muita tekijöitä kuin minä pahainen, on kaikki
voimien puutteessa mennyt vähän rempalleen. Olisipa poika elänyt, niin
toisenlaiset olisi vieraallekin antimet tarjota.
— Vanhako oli poikanne kuollessaan? kysyi kerjäläis-äijä.
— Siinä se oli juuri parhailleen tulossa — parissakymmenissä. Vaan tuli
sitten vihollinen ja surmasi hänet. Tottapa hänen ei sallittu suuriin
kiusauksiin joutua — mikäpä ne tutkii luojan aivoitukset — kai ne aina
hyväksi on tarkoitettu. Silloin hävisi meiltä muukin eläminen tuleen ja
tuhkaan.
Emäntä kyhnytteli askareissaan ja puheen poikaan kääntyessä nykäisi
huivinsa kulmaa silmilleen. Huoneeseen oli yht'äkkiä astunut sanaton,
hiljainen ja hämyinen vieras, suru, tuttu pitkien kaipuuvuosien ja
muistelopuhteitten varrelta. Vihdoin emäntä hiljaa sanoi:
— Vaan jos Jumala sillä rankaisi meitä? Luotimme liiaksi poikaamme ja
itseemme sekä ylimielisesti kaikkea suurin suunnittelimme. Ehkäpä olisi
ollut kohdallemme lankeemus tulossa ja sen välttämiseksi luoja otti
pojan pois ja kaikki hävitti. Sitä minä vain aina sydämessäni itken,
kun tulin häntä kerran liian ankaralla kädellä ojentaneeksi. Nyt kun
hän on poissa, näen alati syyttävinä edessäni kyyneleiset lapsen silmät
ja pienen kiharapään murheesta painuneena. Ja tuntuu kuin hänen hento
lapsenruumiinsa vieläkin vitsan alla käsissäni värisisi.
Isäntä katsoi vieraaseen ja sanoi selittäen:
— Tämä nyt eukko tässä lapsellisesti tuota samaa asiaa aina murehtii.
Kun kerran vain vaaksan pituisella varvulla poikaa muutaman kerran muka
napsi, niin siitä on tuntoon jäänyt haava. Eihän lasten sovi kuritta
kasvaa eikä vanhempain tarvitse rakkaudessa annettua kuritusta katua.
Mutta se kun on tunto kellä hyvin herkkä, niin se kulkee ja valittaa
luultuakin pahaa ja sitä aina sairastaa.
Hämärä kääri tupasen yhä syvemmälle syliinsä, ja nuo molemmat
vanhukset, jotka elivät kokonaan menneessä ajassa, muistellen sen
kultaisia lupauksia ja nöyrästi alistuen sen tuomiin pettymyksiin,
availivat siinä sydäntänsä, puoleksi itsekseen, puoleksi tuolle
omituiselle vieraalle, jonka läsnäolo tuntui tuovan heille
selittämätöntä rauhaa ja lohtua. Ja heidän muisteloistaan ja puheistaan
ilmeni, että he olivat yhäkin kaksi lasta, jotka aikoinaan olivat
ruvenneet leikkimään elämän meren hiekkarannalla, suunnitellen siihen
kauniin talon, ihanan tanhuan, aurinkoisen onnen kirkkaan tyyssijan. Jo
oli tupa valmis, jo suitsusi iltasavu tanhualla, jo kalkatti kujalla
kotoinen kello ja raikuivat lasten heleät äänet, heidän ajaessaan
suvi-iltana karjaa kotiin, kun samalla elämän meren aalto hulvahti
kaiken yli. Sortunut oli onnen maja, särkynyt suunnitelma, ja kyyneleet
silmissä, tyrmistyneinä, he seisoivat kaiken raunioilla, ruveten
muistelemaan äskeistä suunnitelmaansa kuin mennyttä kultaista satua.
Mutta onni, joka heidän sydämessään asui, ei sieltä poistunutkaan,
se muuttui vain seesteiseksi vakavuudeksi, joka kykenee kohoamaan
korkealle ja näkemään sieltä ihmis-elämän ylitse kauas lopulliseen
päämäärään. Alistunein mielin, sielussa menneen päivän surumielinen,
valju iltahohde, he nyt käsi kädessä kulkivat hautaa ja lepoa kohden,
samoina lapsina, jommoisina elämänsatunsa aloittivatkin.
Kulkuriäijä istui kädet ristissä ja näki tämän kaiken, näki ihmisen
vaelluksen syntymästä hautaan saakka, läpi kuoleman varjon laakson,
edessä virvatulena pettävä maallinen onni. Hänen sydämensä suuri ja
rajaton rakkaus tulvahti kyyneliksi, jotka hiljaa rupesivat tippumaan
hänen poskiltaan. Isäntä ja emäntä kuulivat hänen nyyhkyttävän ja
katsoessaan häneen olivat huomaavinaan, kuinka häntä valaisi omituinen,
ihana hohde. Isäntä nousi ja sanoi:
— Johan me nyt, kun vaivaamme vierasta vanhoilla, maatuneilla
murheillamme, vaikka aika olisi jo käydä oohhoollekin. Vieras on hyvä
ja paneutuu vuoteeseen, jossa on hyvä levätä — me eukon kanssa otamme
olkikuvon tähän lattialle, jossa kyllä sopii uinahtaa siinäkin.
Ja huolimatta vieraan estelyistä pakoitti isäntä hänet omalle
vuoteelleen, asettuen eukkoineen lattialle. Vieras kuunteli hiljaa,
kuinka vanha emäntä, jonka tunteet menneitä muistellessa olivat
avautuneet ylitsevuotaviksi, yhä kertaili surujaan, hakien lohdutusta
mieheltään, ja kuinka hän lapsellisesti vihdoin tyyntyi ikäänkuin
ilahtuneena siitä, ettei vainolaisen tappara kuitenkaan ollut turmellut
pojan kasvoja ja hampaita. "Muistatko, kuinka kaunis hän oli, poikamme,
kuolemassaan? Hymyili rauhallisena, kuin nukkuessaan, ja valkoiset
hampaat loistivat. Mutta kylmennyt oli jo, kuollut, kuollut!"
Kun vanhukset lopultakin olivat rauhoittuneet, kuuli vieras, kuinka
isäntä koruttomasti ja yksinkertaisesti luki iltarukouksensa, jonka
kenties oli lapsuudessaan ulkoa oppinut ja siitä alkaen muistissaan
säilyttänyt:
Sun haltuus annan, isäni,
Mä sielun, ruumiin, henkeni,
Suo suloisesti maataksein
Ja apus aina saadaksein.
Suo nousta jälleen raitisna,
Sua kiittämähän valmisna,
Mull' ole aina armias,
Suloinen, hyvä, laupias.
* * * * *
Kun kerjäiäis-äijä aamulla teki lähtöä, kysyi hän muun puheen lomassa
isännältä:
— Jos nyt Jumala olisi halukas korvaamaan sinulle suuria surujasi ja
onnettomuuksiasi, niin mitä ensiksi haluaisit?
Isäntä katseli häneen pitkään, mutta hymähti sitten, arvellen vieraan
laskevan leikkiä:
— Mitä nyt näihin ajallisen elämän tarpeisiin tulee, niin olisihan
puuttumaton leipä kuolemaan saakka hyvä olemassa.
Vieras sanoi vakavasti:
— Sen Jumala sinulle ja vaimollesi varmaan suopi. Mutta olisiko sinulla
ehkä vielä joku toivomus?
Isäntä mietti ja katsoi vaimoonsa, joka vaieten oli kuunnellut heidän
keskusteluaan. Vihdoin hän sanoi:
— Kun ajallisesta on huoli pidetty, on edessä iankaikkisuus. Toivoisin
hartaasti, että Jumala armossaan lahjoittaisi meille iankaikkisen
autuuden ja että silloin saisimme tavata rakkaan poikamme.
Vieraan ilme oli vakava ja hänen katseensa läpitunkevan kirkas hänen
sanoessaan:
— Mitä anoit, se tapahtukoon! Jos nyt Jumala olisi päättänyt täyttää
kolmannenkin toivomuksesi, niin mitä vielä anoisit?
Isäntä ryhtyi harkitsemaan asiaa, kynsien korvallistaan ja katsoen
kysyvästi vaimoonsa. Tämä ei kuitenkaan sanonut mitään. Lopuksi isäntä
selitti hämillään:
— Kun on nyt taattuna jokapäiväinen leipä ja autuas lähtö, niin eihän
tässä muusta enää väliä. Se ei, näet, tämä tavallinen hämäläinen
rahvaan ihminen enempää älyä kaivatakaan...
— Olkoon sitten siunaus työllesi kolmantena korvauksena, lausui vieras
hymyillen.
— Sitäpä aina ihminen tarvitseekin, myönnytti nyt isäntä ja jatkoi,
ottaessaan kirveen seinältä: Kun siunautuisikin voimia vielä runsaasti,
että jaksaisi saada tämän töllin ja muut huoneet hyvään kuntoon, niin
olisihan jo sekin jotakin.
— Varmasti siunautuu, vakuutti vieras ja lähti.
Isäntä ja emäntä jäivät katsomaan hänen jälkeensä, tuntien sydämessään
rauhaa ja iloa.