Häntä ympäröi synkkä pimeys, mutta sitten rupesi kaukaa pilkoittamaan
valonsäde. Se oli kuin ohenevan pilven takaa vähitellen näkyviin tuleva
tähti, joka kirkastui kirkastumistaan; nyt se oli jo suurempi kuin
tähti ja lähestyi lähestymistään, kunnes sen valo kasvoi häikäisevän
voimakkaaksi, niin että hänen täytyi kädellään peittää silmänsä. Mutta
omituista: hän näki tuon valon sittenkin ja tunsi, kuinka se tunkeutui
hänen sieluunsa saakka, valaen sinne toivon ja uskalluksen kajastusta.
Ja silloin hän heräsi tajuttomasta tilastaan.
Hän makasi vuoteellaan ja hänen vaimonsa liikkui hiljaa ja huolestuneen
näköisenä hänen vaiheillaan. Miehen kysyvään katseeseen hän vastasi
ilmoittamalla, että mies oli ollut kauan ankarasti sairaana, maaten
puoleksi tajuttomassa tilassa ja houraillen kamalista asioista. Mies
hymähti tämän kuullessaan, mutta oli iloinen, ettei vaimo tiennyt
mitään hänen yöllisestä retkestään, eikä siis muistakaan hänen
salaisuuksistaan. Ja kun hän siinä nyt niitä itsekin muisteli, tunsi
hän olevansa rauhallisempi kuin ennen, sillä saisihan hän pitää
poikaansa ainakin viisikolmatta vuotta. "Jumalan avulla", sanoi
hän itsekseen, luottamuksen uudelleen viritessä hänen sydämessään,
"pelastuu poikani vielä, ja Jumalan armo ja voima kykenee kyllä minulle
itsellenikin pelastuksen tien avaamaan". Kun hän oli tämän sanonut,
tunsi hän mielensä keventyneeksi, ja kuin häntä vielä ilahduttaakseen
pistäytyi kauan pilvien piilossa ollut aurinko esiin valaisten koko
pirtin kirkkaan kodikkaaksi. Hän tunsi tervehtyneensä, nousi ja rupesi
suorittamaan talonsa töitä.
Mutta hän ei ollut enää sama kuin ennen. Äsken hänen sydämensä oli
ollut kova ja itsekäs, muotonsa tyly ja kätensä raskas; nyt hänen
mielensä oli jälleen hellä ja toisen osaa sääliväinen, ilmeensä kirkas
ja kätensä pehmeä. Hän tunsi, kuinka kaksi voimaa hänestä taisteli,
mutta hän oli päättäväisesti asettunut toisen puolelle ja ryhtynyt
itsekin kamppailuun. Ainoa, mitä hänestä erikoista sanottiin, oli se,
että hän oli vähän omituinen. Hän saattoi hymyillä itsekseen, jopa
puhellakin, vaipua murheen ilmeeseen ja ristiä masentuneen näköisenä
kätensä, kunnes kohotti katseensa ja sai taas vähitellen kirkkaan
muotonsa takaisin.
Kun hänen poikansa sitten syntyi ja pappi kastoi sen Isän, Pojan
ja Pyhän Hengen nimeen, nähtiin hänen vaipuvan syvään rukoukseen.
Hänen kasvoillaan kuvastui sen aikana ahdistus ja taistelu, kunnes
hän lopuksi alistuneena painoi päänsä ja siunaten, melkeinpä kuin
anteeksi pyytäen, laski kätensä poikansa otsalle. Kummastellen sitä
ihmiset katselivat, mutta vanhan papin silmiin oli ilmestynyt omituinen
ilme. Miehestä tuntui, että pappi tuossa aavisti paljon, vaikka ei
tiennytkään mitään.
Ja uusi elämä alkoi koko kylässä. Jos oli entinen köyhä torppari ollut
kaikille vaivatuille huojennuksena hyvyydellään ja iloisuudellaan,
niin vielä enemmän tämä uusi, nyt muuttunut isäntä. Tarmolla, taidolla
ja viisaudella sekä koskaan ehtymättömällä avuliaisuudella hän
auttoi köyhiä naapureitansa jalkeille, ja hänen varansa tuntuivat
olevan tyhjentymättömät. Muutamien vuosien kuluttua oli köyhyys
seudulta kadonnut, onni ja hyvinvointi oli ruvennut siellä asumaan,
ja mennyt aika tuntui kuin pahalta unelta. Eniten kummasteltiin sitä
muutosta, joka oli tapahtunut voudin pojassa. Tämä oli yrittänyt
jatkaa isänsä menettelyä, mutta oli sitten yht'äkkiä muuttunut, ja
se muutos oli tapahtunut entisen torpparin vaikutuksesta. Tämä oli
kerran nuoren voudin julmuuksista kuultuaan mennyt hänen luokseen
ja pyytänyt kahdenkeskistä keskustelua, johon toinen oli ynseästi
ja ylpeästi vihdoin suostunut. Mutta siitä keskustelusta hän oli
palannut murtuneena ja sydämeen saakka kauhistuneena. Mitä siellä oli
puhuttu, sitä ei saatu milloinkaan tietää, mutta tuloksena vain oli
perinpohjainen muutos. Missä ikinä vain saattoi, koetti nuori vouti
korjata isänsä tekemiä vääryyksiä, ja hänestä tuli entisen torpparinsa
uskollinen toveri työskentelyssä koko seudun hyväksi.
Eräänä vuonna levisi koko kylään kammottava tieto siitä, että metsästä
oli löydetty murhatun miehen luuranko. Se entinen torppari sen
sattumalta oli metsässä kulkiessaan huomannut ja toimittanut siitä
tiedon papille, pyytäen, että se haudattaisiin vihittyyn maahan. Ja
pappi teki niin, katsoen haudan partaalla seisovaa isäntää ja nuorta
voutia, jotka näyttivät vaipuneen syviin mietteisiin, erittäinkin
jälkimmäinen; hänen katseestaan vilahti jotakin sellaista, jota muut
eivät tienneet. Oli murheellinen syyspäivä, ja kaikista läsnäolevista
tuntui, kuin olisi joku outo ja vihamielinen henki liikkunut haudan
vaiheilla, tuivertaen tuulispäänä puissa ja lennätellen pilvenä
kellastuneita lehtiä. Mutta eihän tiedetty, mitä se oikeastaan oli,
eikä isäntäkään mitään sanonut, vaikka olisi voinutkin. Hän oli
nimittäin selvästi tuntenut entisen oudon vieraansa läsnäolon.
Pitkään aikaan ei tämä ollut käynyt kylässä ollenkaan, eipä sitä paljoa
ajatellutkaan, sillä hän oli tiennyt saaliinsa ja palkkansa varmaksi
huolimatta siitä, mitä mies siellä yritti. Mutta sitten hän oli äkkiä
kaukaa nähnyt, kuinka mies kävi uudelleen etsimässä murhatun luurangon
ja pelästyen huomannut, mitkä ajatukset miehen sielussa olivat
heränneet. Hän oli heti heittänyt sinne vastavihurin, mutta ei ollut
ehtinyt estää sitä, että mies sillä hetkellä oli kuin salaman valossa
nähnyt totuuden: kaikki, mitä hän muiden hyväksi teki, oli omiin
ansioihin turvaamista, joka ei voinut tuottaa sovitusta, niin kauan
kuin itse pohjarikokset olivat sovittamatta; rahat, joita hän käytti
muiden ja omaksi hyväkseen, eivät olleet hänen, ja voudin kuolema
oli yhä hänen tunnollaan; tuota salaperäistä viikatetta hän ei ollut
raskinut hävittää, vaan oli ripustanut sen huoneensa seinälle talteen,
vaikka sisäinen ääni olikin kehoittanut tekemään toisin. Kaikki nämä
eletyt vuodet olivat siis olleet näennäisestä rauhasta ja onnesta
huolimatta kurjaa itsenpetosta, puolinaisen parannuksen omahyväiseen
uneen uupumista, josta ei voinut lopuksi herätä muualla kuin helvetin
liekeissä. Uudelleen valtasi miehen sama entinen tuska ja hänen
sieluntaistelunsa alkoivat taas.
Sitä hän mietti siinä haudan partaalla seisoessaan — tunnustaako
kaikki, luopua murhalla saavutetusta rikkaudesta, kunnioitetusta
nimestä ja asemasta, vai jatkaako entisellään yksin kantaen kuormaa
sydämessään, kunnes kaatuisi ja paha saisi omansa? Tuo edellinen tuntui
niin sanomattoman vaikealta, aivan mahdottomalta, mutta vielä hirveämpi
oli jälkimmäinen mahdollisuus. Uhraisihan hän silloin rakkaan poikansa,
ylpeytensä, onnensa, silmiensä ilon, uhraisi omankin iankaikkisen
autuutensa. Mutta sittenkin — tuota edellistä hän ei saanut tehdyksi,
ei voinut.
Tämä taistelu raivosi julmimmillaan hänen sydämessään sinä päivänä,
jolloin tuo tuntematon kuollut haudattiin. Tuntui kuin se olisi
tuijottanut häneen ontoilla silmäkuopillaan kuin härän muljottavilla
silmillä, ja kuin olisi vouti-vainaja hänen rinnaltaan myöskin katsonut
surullisesti, valittavasti, ikäänkuin rukoillen: "Tee se, tee se!"
Mutta hän ei voinut, ei voinut. Ei, vaikka sieltä Manalan kartanon
pihalta hänen korviinsa viiltävänä kaikui voudin kuolonmasentunut
huokaus: "Voi iankaikkisen kuoleman mittaamatonta pituutta,
toivottomuuden äärettömyyttä, rangaistuksen musertavaa ankaruutta", ja
murhatun vaikerrus: "Voi Tuonelan loputonta hämärää", sekä kaikkien
kadotettujen sielujen kidutuksen repivä parkuna. Kaikki se, mitä hän,
entinen köyhä ja kurja raukka, nyt oli, ja mitä oli hänen ympärillään,
oli tullut hänelle niin ylivoimaisen rakkaaksi, ettei mikään tuntunut
kyllin arvokkaalta saadakseen hänet ne hylkäämään. Niin kyllä, mutta
sitten välähti sielussa kipeääkin kipeämpänä vihlaus: "Poikani!", ja
sielun taistelu yltyi yhä musertavammaksi paloksi.
Tämän kaiken näki ja tunsi kaukaa musta vieras ja saapui taistelemaan
omansa puolesta. Hän älysi yht'äkkiä sittenkin olleensa liian huoleton;
joku voima, joka liikkui kaiken yläpuolella ja jonka voittamattoman
mahdin hän tunsi, oli sittenkin toiminut pohjimmaisena ja järjestänyt
kaikki oman, tutkimattoman suunnitelmansa mukaan. Hän oli anastanut
saaliikseen voudin ja samalla johdattanut kylän puhtaimman sielun
kamalaan rikokseen, uskoen siten korjaavansa suurimman apajan.
Mutta mitä oli tapahtunut? Paha oli ilmeisesti kääntymässä hyväksi,
häntä vastaan hymyili onni kaikkialta, ja kaikkialla vallitsi se
tyytyväisyyden ja puhtaan ilon outo haju, jota hän ei voinut sietää.
Ei käynyt enää päinsä näyttäytyä näille ihmisille, ei uskaltanut enää
kuten ennen ylpeästi kävellä pitkin näitä pihoja, vaan pimeässä täytyi
hiiviskellä ja miettiä keinoja, joilla jälleen voisi valtansa lujittaa.
Mutta lujiin kahleisiin hän oli tuon entisen torpparin lyönyt. Ne
näyttivät pitävän, vaikka mies kovin rynnistelikin. Kuinka oli sitten
hänen poikansa laita? Oliko hän kypsä otettavaksi, kun aika oli
muutaman vuoden perästä täyttyvä?
Ja outo vieras läksi ottamaan tarkempaa selkoa hänelle luvatusta
pojasta.