Papin puoliso pakeni pakenemistaan niin kauas maailmalle, ettei hän
enää tiennyt, missä olikaan, ja noiden hentojen äänten lisäksi soi
nyt hänen sielusi saan hänen miehensä kirous ja tieto siitä, ettei
hän voi enää milloinkaan saada tekoaan anteeksi. Näin vallitsi hänen
sydämessään loppumaton tunnon tuska, joka esti hänet mitään muuta
ajattelemasta. Hänestä tuli hiljainen, vaitelias olento, joka kerjäten
kulki talosta taloon. Kukaan ei häntä tuntenut; ei tiedetty, mistä hän
tuli ja minne hän meni, mutta kaikki poistuivat vaistomaisen kammon
vallassa hänen tieltänsä. Niin kului vuosia monta, aika vanhensi papin
kerran niin kauniin puolison, hänen tukkansa muuttui lumivalkoiseksi,
hänen kasvoillensa ilmestyi ryppyjä, hänen vartalonsa kumartui, niin
että se tarvitsi sauvan tuekseen, ja hänen askeleensa olivat väsyneen,
vanhan naisen. Mutta hänen silmissään oli vielä niiden entinen kirkkaus.
Tulipa hän sitten kerta vaelluksellaan tien risteykseen, jonne näkyi
viljava ja vihanta rauhan laakso. Laakson keskellä oli vanha Herran
temppeli, jonka kellot kutsuvasti kumahtelivat aamun viileään ja
puhtaaseen ilmaan. Vaimo istahti tien viereen, katsoi edessään olevaa
näkyä, kuunteli kellojen kutsua, painoi päänsä käsiinsä ja huokasi
raskaan huokauksen. Kauan oli jo elämän taakka häntä painanut, pannen
hänet hoippuen tietänsä kulkemaan, mutta ei milloinkaan niin ankarasti
kuin nyt. Hän kumartui kättensä varaan ja toivoi itkien sitä hetkeä
tulevaksi, jolloin anteeksiannon varmuus sallisi hänen päättää
loputtoman ja lohduttoman vaelluksensa. Siinä istuessaan hän sitten
tunsi väsymyksen muuttuvan uneksi. Hän ei kuitenkaan tiennyt, oliko
hän hereillä vai valveilla, sillä hän näki edelleen ihanan laakson ja
kuuli kellojen kumahtelevan. Kun hän katsahti sivulleen, huomasi hän
siinä korkean, vanhan miehen, jonka silmissä oli lempeä hohde. Tuo
vanha mies kumartui hänen puoleensa, laski kätensä hänen päälaelleen ja
viittasi Herran temppeliä kohti. Vaimo tunsi uuden, ennen kokemattoman
aavistuksen valtaavan sielunsa, nousi kiireesti ja läksi sinne. Arkana,
kenenkään huomaamatta, hän hiipi syrjäiseen penkkiin, painoi päänsä
käsiinsä ja tunsi samalla, kuinka uusi ja outo rukouksen voima oli
syttynyt hänen sydämeensä.
Sen voiman valtaan antautuminen täytti koko hänen sielunsa. Hän ei
kuullut, mitä temppelissä tehtiin, vaan tuijottaen maailman vapahtajaan
anoi koko elämänsä kärsineen ja syyllisen ihmisen palavalla tuskalla
anteeksiantoa ja rauhaa. Silloin tunkeutui hänen sydämeensä äkkiä
kirkas, lempeä ja vakuuttava ääni, joka sanoi: "Ei mikään synti voi
katuvaista kadottaa". Kun vanha vaimo kuuli tämän äänen, katsoi hän
saarnatuoliin päin ja oli näkevinään siellä saman vanhuksen kuin äsken
teiden risteyksessä. Tuo vanhus katsoi juuri häneen, silmissä pyhän
vakaumuksen hohde, ja tuossa katseessa oli sellainen voima, että se
tunkeutui vaimon sydämeen kuin miekka, kaataen hänet siihen pyörtyneenä
paikalleen.
Kun hän heräsi, oli kirkko tyhjä. Kaikki olivat menneet pois, eikä
kukaan ollut huomannut penkkien väliin vaipunutta vanhusta. Oli tullut
ilta. Kirkossa vallitsi jo syvä hämärä. Vaimo ei kuitenkaan sitä
huomannut, vaan tuijotti yhä alttarille päin, jonka yläpuolella olevaan
vapahtajan kuvaan päivän viimeinen kajo vielä sattui. Hänestä tuntui
kuin olisi vapahtajan kasvoille tullut kutsuva ilme ja lempeä kirkkaus,
ja kädet ojennettuina hän läksi menemään alttaria kohti. Sen juurelle
hän taas vaipui syvään rukoukseen.
Yhä syvempään pimeyteen painui vanha kirkko, kunnes saapui kahdentoista
hetki. Silloin leimahti äkkiä outo valo, joka tuntui vihreänä
liekkinä hyppelevän kaikkialla. Vanha vaimo alttarin juurella heräsi
rukous-unestansa ja tuijotti kauhistuneena ympärilleen. Samalla täytti
kirkon ukkosen tapainen jyrinä, rupesi kuulumaan hiipiviä askeleita ja
kammottavaa naurua, joka vähitellen kasvoi kovaksi kohinaksi. Vaimo
ymmärsi, ettei tuo pieni, harmaa mies mielinyt hänestä hyvällä luopua,
vaan oli tullut häntä ottamaan. Hänen sydämensä valtasi hyytävä pelko,
mutta hän ei lannistunut, vaan kääntyen alttariin päin halasi sen
juurta ja huuti Jumalaa avukseen hädässänsä.
Sitten hän katsoi jälleen kirkkoon ja näki, kuinka ammoin kuolleet
tuttavat ilmestyivät pääkäytävälle, lähestyivät hitaasti alttarin
aituusta ja ojentaen käsiään pyysivät häntä mukaansa. Mutta joku ääni
hänen sydämessään sanoi varoittaen: "Älä mene!" Hän näki, kuinka hänen
miehensä saapui hitaasti häntä kohti, vanhentuneena ja harmaana, hänkin
ojentaen käsiään ja pyytäen tulemaan, mutta hän ei mennyt. Hän huomasi,
etteivät nuo tulijat päässeetkään alttarin aituuksen sisäpuolelle, vaan
pysähtyivät sen eteen kuin olisi siinä ollut näkymätön muuri. Sitten
alkoi kirkossa taas kammottava meteli, ilma suhisi kuin myrskyllä
ja kauheita olioita tuntui hyppelevän ja lentelevän kaikkialla.
Keskikäytävää lähestyi hitaasti pieni, harmaa äijä, joka saapui
aituuksen luo, ojensi kätensä häntä kohti ja sanoi: "Tule! Olet
luvannut itsesi minulle ja nyt olen tullut sinua noutamaan". Samalla
hän kohotti katseensa vaimoon, joka näki vihreän lieskan loistavan
hänen silmistään. Tuo pieni, harmaa äijä kasvoi äkkiä jättiläisen
kokoiseksi, näyttäen täyttävän koko kirkon, ja kurotti uhaten pitkillä,
käyrillä kynsillä varustettuja käsiään vaimoa kohti, mutta tämä
turvautui yhä hartaammin rukoukseensa. Hän huusi syvimmällä tuskan
voimalla avukseen maailman vapahtajaa, jonka kasvoihin hän kohotti
katseensa, ja samalla kuin hän mainitsi Jeesuksen Kristuksen nimen,
tuntui maa vapisevan, kaikki pahat näyt hävisivät ja kirkko vaipui
synkän pimeyden valtaan. Taistelun tuskasta rauenneen vaimon sydämeen
laskeutui levon ja rauhan tunne, ja hän vaipui taas horroksiin.
Silloinpa täytti kirkon uusi valkeus, mutta nyt se oli ihanaa
kirkkautta, jota hänen silmänsä eivät olleet milloinkaan ennen nähneet.
Ihmeissään hän katsoi ympärilleen ja huomasi, kuinka alttaria lähestyi
seitsemän valkoista, hohtavaa olentoa. Outo aavistus valtasi vanhan
vaimon. Nuo sädehtivät olennot astuivat esteettä aituuksen läpi,
polvistuivat alttarin juurelle ja virittivät ihanan, ylimaallisen
laulun. Silloin vanhan vaimon sielun silmät aukenivat, hän ryömi noiden
kirkkauden olentojen luo ja huokasi viljavien kyynelten lomasta: "Minun
lapseni!"
Ja nyt hän pyysi lapsiltaan palavasti anteeksi rikostaan, mutta nämä
eivät puhuneet mitään, katsoivat vain häneen surren ja moittien. Tuon
katseen voimasta alkoi vaimon sielussa nousta esiin ihmeellisiä näkyjä,
jotka painavammin kuin milloinkaan ennen saivat hänet ymmärtämään,
mitä hän oli elämässään menettänyt. Hän näki lastensa työskentelevän
maailmassa rakkauden palveluksessa, hyödyttävän ihmiskuntaa ja
toteuttavan Jumalan käskyjä, ja hän ymmärsi, kuinka raskaasti hän oli
rikkonut estäessään heidät todella tätä työtä tekemästä. Mutta nämä
näyt samalla saattoivat hänet entistä syvemmässä nöyryydessä kääntymään
lastensa puoleen, kohottamaan katseensa vapahtajaan ja sanomaan:
"Jeesuksen Kristuksen sovintokuoleman tähden, anteeksi!"
Silloin nuo kirkkaat olennot yht'äkkiä muuttuivat rakastavan ja lempeän
näköisiksi. He kumartuivat äitinsä puoleen, ja kerta iässään, lyhyenä
silmänräpäyksenä, tämä tunsi kaiken sen onnen täydellisyyden, mitä
elämä lapsien rakkaudessa äidille antaa. Kuin kirkas päivän nousu
valtasi rauha ja lepo vaimon sydämen, ja hän vaipui rajattoman, ihanan
onnen tunteeseen. Hän kuuli vielä sydämessään lastensa sanovan: "Nyt
menkää kotiin, äiti!", ja niin oli kaikki kadonnut.
V
Kun temppelin vanha pappi, sama, joka edellisenä päivänä oli lujana
uskossaan julistanut, ettei kenenkään haudan tällä puolella olevan
tarvitse armosta epäillä, aamulla saapui kirkkoon, tapasi hän sieltä
vanhan vaimon alttarin juurelta rukoilemasta. Vaimo oli sama, jonka
hän oli kirkkoon ohjannut ja jonka katseesta ja olemuksesta hän oli
huomannut raskaan taakan häntä painavan. Niinpä hän nyt saattoi arvata
sen taistelun syvyyden, jonka vaimo oli kirkossa kokenut, ja katsoi
häneen siksi tutkivin silmin. Mutta vaimon katseesta loisti vapahduksen
ja rauhan kirkas varmuus ja siunaten sanoi vanha pappi hänelle: "Mene!
Jumala on antanut sinulle syntisi anteeksi". Ja vaimo lähti. Hän kulki
kevein askelin, hänen vartalonsa oli jälleen suoristunut, ja hänen
muodollansa asui ylevä, kirkastettu ilme. Väsymättä hän kulki yöt
ja päivät, sydämessä alati kehoitus kiiruhtaa pian sinne, missä oli
kerta ollut hänen kotinsa. Vaikka se olikin kaukana, ei hän epäillyt
voimiansa, sillä olihan hänellä lastensa lupaus. Ja hänen kulkunsa
oli riemukasta. Kaikki oli muuttunut, luonto hänen ympärillään oli
puhjennut kevään kukkeimpaan kukoistukseen, sydämessä asui suloinen
onnen ja rauhan tunne, ja menneisyys oli kuin katkera, paha uni.
Niin hän saapui vihdoin eräänä yönä vanhan kotinsa pihalle. Niin
tuttua oli kaikki; joka ainoa esine, pensas ja puu, tervehti häntä
tuttavana. Hän katsoi kaikkiin kauan ja tutkivasti, hiipi hiljaa joka
paikkaan, tunsi kaikki kotoiset kukat, muisti ilmielävästi lapsuuden
onnen, nuoruuden ilon, ja vaipui katkerasti itkien puutarhan vanhalle
ruohopenkille, ja siinä levätessänsä hän oli kuulevinaan, kuinka
kaukaa hiljaa alkoi kaikua hopeisten, kirkkaiden sanomakellojen
helinää. Sointuvat äänet tulivat yhä lähemmäksi, niiden sävel helisi
yhä kirkkaammin hänen sielussaan, valaen sinne rauhan ja lohdutuksen
lääkettä, kunnes hän äkkiä oli näkevinänsä, kuinka hänen kaikki
lapsensa lähestyivät häntä, rakkaasti viitaten tulemaan. Kuin janoinen
hän ojensi kätensä heitä kohti, kuiskaten: "Minä tulen!"