Liebe Bergliot, Du mußt die Sache endlich sehen, wie sie ist, -- wenn es
eine Niederlage für Dich ist, daß Du nicht bei der Matinee mitsingen
darfst. Das ist wohl besonders Madame Lürigs Schuld, die nicht die
Fähigkeit hatte, Dich weiterzubringen; aber Schuld trägt wohl auch der
Umstand, daß sich in unserer Familie keine Spur von Virtuosität findet,
so daß Du also nicht eine ererbte Anlage weiterbilden kannst, sondern
mit unendlichem Fleiß und mit Ausdauer Dir Stück für Stück erringen
mußt, -- schwerer, langsamer als jeder andere. Daß Du die Triller und
alles das »hassest«, darin stimme ich mit Dir überein; aber als
Ausbildung der Fertigkeit, als Weg zu einer biegsamen Stimme, einem
selbstsicheren Gefühl von Überlegenheit über das Technische mußt Du
diesen Spießrutenweg gehen, um »fertig« zu werden. Gibst Du Dich hierin
besiegt oder richtiger: wirst Du hier nicht Meister, so wird stets
hinter dem, was Du tust, _die Angst stecken vor dem, was Du nicht
kannst_. Überwinde diesen ganzen düstern Spuk! Werde ein unerschrockener
Künder des Lichts, des Herzens; räum' mit allem auf, was Dich verzagt
macht; sondern zwinge es, dem Höheren zu dienen!
Nur eines steht noch beängstigend mir vor Augen: daß Du nicht kräftig
bist! Du schläfst, Du ißt, Du lebst das geregeltste Leben, und trotzdem
ist es, als schwäche Dich etwas? Du arbeitest doch wohl nicht über Deine
Kraft, ich meine, ohne die Regeln für gesunde Arbeit zu befolgen? Das
sähe Dir auch nicht ähnlich. Gib Obacht auf Dich selbst, lieber Schatz;
ergründe, was das ist!
Ich habe jetzt »La bête humaine« gelesen, und ich bin im Grunde
erschrocken, daß auch Du es gelesen hast. Es hat einige so zwecklos
unterstrichene liederliche Stellen. Pfui Teufel! Wahrhaftig, Du bist ein
tapferes Mädel, daß Du durch den Kot watest, ohne davon beschmutzt zu
werden. Tut es Dir nichts, Bergliot? Antworte mir aufrichtig!
Bismarck geht in sein eignes Garn; er hat selbst damals, als er es
brauchen konnte, die Alleinherrschaft des Kaisers proklamiert, und er
hat selbst bis in den Tod Männer verfolgt, die wagten, eine andre
Meinung zu haben als der Kaiser und er. Und nun ist er der erste, der
dem Willen des Kaisers entgegenarbeitet, heimlich und öffentlich, und
darüber fällt er! -- -- Entweder wird er binnen kurzem wieder das Heft
in Händen haben, oder er behält recht darin, daß es jetzt schief geht.
Mit aller Art von Neuerungsideen läßt sich ein Staat nicht leiten, am
allerwenigsten einer, der so exponiert liegt wie Deutschland. -- Es soll
sich nur keiner einbilden, daß hierdurch mehr Freiheit, mehr Licht in
die Welt kommt; kein Prinzip des modernen Zeitgeistes hat den Großen
gefällt; kein größerer Schachspieler hat den größten seiner Zeit matt
gesetzt, keine weitschauende Politik die kurzsichtige; denn mit allen
seinen Augenblickssiegen war Bismarck doch nur ein kurzsichtiger Mensch,
der nicht die Zukunft aufbaute, sondern nur Sieg auf Sieg gewann im
Kleinkram der Gegenwart. Nein -- wir werden dasselbe mittelalterliche
System haben, nur _ohne die Siege_, ... bis es am Boden liegt. --
Das Haus hat also jetzt einen Schornstein auf dem Dach und eins seiner
vier Kreuzdächer ist mit blauen Ziegeln gedeckt. Ferner sind die
Fehlböden, die unter den eigentlichen Fußböden liegen, im untersten
Stockwerk fast fertig. Die Tischler und Amund (der Maler und Sattler, Du
weißt) machen schöne Möbel und verhältnismäßig billig. All mein altes,
trocknes Material kommt uns nun gut zustatten.
Geliebter Schatz, Du mußt bei frischen Kräften bleiben. Und Verkehr
suchen mit den vielen, die Dich gern haben. Durchaus! Wir haben gedacht,
Du könntest diesmal auf dem Landweg nach Hause kommen und einige Tage
bei Hegel bleiben. Vielleicht ist dann Mutter dort, so daß Ihr zusammen
heimkehrt. Mutter hat unter meinen Papieren folgende Strophe aus alten
Tagen gefunden:
Im Walde.
Der Wald gibt sausenden sachten Bescheid;
Was immer er sah in den einsamen Stunden,
Was immer er litt, als man doch ihn gefunden,
Das klagt er dem Winde; der trägt es weit.
Ist das nicht schön? Das müßte sich in Musik setzen lassen. -- Heuer
geht die Schneeschmelze ohne Hast und Schönheit vor sich, recht
heimtückisch. Draußen über dem niederen Ackerland liegt er kreideweiß
und schwindet hin, hier oben ist er ausgezehrt, wie einer, der die
Schwindsucht hat; hektische Flecken da und dort. -- Sie fahren Holz mit
sechs Pferden den ganzen Tag; es fragt sich, ob wir es ins Haus
einbringen heuer wegen des schlechten Schnees. -- Dagny und Anna haben
sich beide das Haar kurz geschnitten, es steht ihnen ausgezeichnet. Leb'
denn wohl, geliebter Schatz, tausend, tausend Grüße von allen durch
Deinen Freund Vater.
Aulestad, 4. April 1890.
Liebe, Süße Du, wie unterhaltend und klar Du schreibst! Die Briefe
allein schon zeigen, daß Du im Wachstumsalter bist. Nicht die Briefe
aller zeigen das, selbst wenn sie zwanzig Jahre alt sind; denn es
wachsen leider nicht alle. Und es ist etwas wert, daß _Du_ wächst durch
Umgang, Arbeit, Bücher; denn _das_ ist es, was Dir den _Gehalt_ gibt,
der später den Gesang füllt und färbt.
Ich muß heute mal mit Dir reden über Mad. Marchesis bornierte Methode,
von allen _eine_ Art des Singens zu verlangen. Das ist natürlich
verkehrt. Aber eines bedenke: _sie hat mehr singen hören_, als ihr alle
miteinander, und darunter die _Allergrößten_; denn die Allergrößten
haben zu ihrer Zeit gelebt, und nicht in Eurer. Infolgedessen hat sie
(ohne selbst sehr poetisch zu sein) dadurch Musterbeispiele, und als
Sängerin ein solches Gedächtnis für die Behandlung jedes einzelnen
Stückes, daß Ihr, wenn Ihr ihr folgt, immer der besten Fährte folgt.
Aber hier hört ihr Recht auf. Denn nicht alle _können_ so singen, wie
die Größten; wenn sie ebenso groß sind, haben sie ihre eigene
bahnbrechende Art, und wenn sie nicht groß sind, liegt ihr _einziges_
Verdienst darin, _daß sie sie selbst sind_; haben sie das nicht, dann
können sie sich begraben lassen! Es ist der reine Zufall, wenn jemand
dieselbe Natur hat, wie der, der dieselbe Nummer von allen am
vollendetsten sang.
Ich habe Garborgs »Bei Mama« gelesen, das aus unsrer schmutzigen Wäsche
zusammengestückelt ist. Ein hysterisches Weibsbild (Tochter eines
sinnlichen Faultiers von Mutter) gezeichnet von einem hysterischen
Mannsbild, -- das soll »_das Weib, wie es ist_«, sein! Das Buch besteht,
wie alle Bücher Garborgs, aus tausend kleinen Geschichten. Er ist kein
Dichter, er ist ein Schriftsteller, der einem Menschen mit kritischen
Bemerkungen nachgeht, und die genügende Gewandtheit hat, ihnen
verschiedenartige Form zu geben; es stimmt uns oft nachdenklich, aber
wir sind nie ergriffen. Die hysterische Unruhe, dieses Jagen vom einen
ins andre stört; ein Bild wird am besten mit ein paar kräftigen,
sicheren Linien gezeichnet; durch diese tausend Strichelchen wird es
wieder verwischt. In »König Midas« heißt es, »daß niemand so lügt, wie
die, die herumlaufen und die Wahrheit sagen«. Das paßt ausgezeichnet auf
die Art Bücher, die _nur_ in Geruch und Anblick und Zerknülltheit der
schmutzigen Wäsche leben; _die_ »Wahrheit« ist derbe Lüge. Die
schmutzige Wäsche muß auch sein; aber nicht als das einzige oder das
entscheidende für unsre Anschauung des menschlichen Lebens. Er haßt die
»Ideale«, weil sie die Menschen verleiten, an sie zu glauben, und --
wenn sie sie nicht erreichen können -- mutlos zu werden. Nun ja, das
geht gewiß vielen so, besonders so lange die religiöse Verkündigung ist
wie sie ist: _ein Einziges für alle_. Aber als Lebensziel, d. h. als
das, was der einzelne erreichen _kann_, und was die Generation erreichen
soll, sind die Ideale nichts anderes, als die Erfahrung unsrer eignen
Natur; dadurch werden wir, und mit uns alles, besser; das haben wir
gelernt. Ist das manchem zu viel, nun schön, -- die kommandieren darum
nicht die anderen; es sind niemals die letzten, die kommandieren,
sondern die ersten. Diese siegen und ihre Nachkommen siegen nach ihnen;
die Stärksten siegen. Wir müssen versuchen, den Schwachen zu helfen,
namentlich versuchen, immer mehr Menschen auf die Seite des Sieges
herüberzuziehen; aber wir können nichts von den Idealen ablassen, ohne
die Richtung des ganzen Menschenzuges zu ändern, den Zielen untreu zu
werden, und zu mißachten, was wir bisher aus Erfahrung als das Rettende
erkannt haben. Dahin kommt es niemals! Laß uns die Ausnahmen recht
sichtbar ans Licht heben in unserm Leben; jedesmal werden sie uns an
eine vergessene Schuld erinnern; aber zu Kommandorufen für die ewige
Richtung des Zuges dürfen die Schreie derer, die nicht zu folgen
vermögen, niemals werden; das wäre der Untergang aller, anstatt der
einzelnen. Immer weniger und weniger werden ihrer; aber die Zeit kommt
kaum je, daß ihrer nicht, was wir auch tun, leider allzu, allzu viele
wären!
Dein Freund Vater.