Il m'avait saisi par la main, m'entraînant.
Je ne lui résistai pas, estimant qu'en ces sortes de crises la
contradiction est inutile et périlleuse à la fois.
Nous étions arrivés à la porte du cabinet, jusque-là toujours clos;
posant les doigts sur la clef:
--Écoute, me dit-il à voix basse et avec une extrême volubilité, pour
toi, mais pour toi seul, je vais commettre un sacrilège; je violerai le
sublime secret, mais Elle l'a permis. Surtout pas un mot. Retiens ton
souffle et regarde.
Nous étions entrés en pleine obscurité. Au dehors maintenant, la nuit
était profonde; pas un rayon ne filtrait à travers les épais rideaux.
De longue date sans doute ses yeux étaient habitués à ces ténèbres, car
sans hésitation il me conduisit au fond de la pièce et me poussa dans un
fauteuil.
S'étonnera-t-on que je fusse saisi d'une angoisse profonde? Ainsi les
Latins appelaient _horror_ l'émotion qui étreignait la poitrine du
néophyte au seuil du bois sacré.
Je n'osais pas faire un mouvement: le buste en avant, la tête chaude,
j'attendais, dans une agonie d'anxiété.
Je ne voyais pas Paul, mais peu à peu je percevais le bruit grandissant
de sa respiration ou plutôt de longs soupirs qui brusquement
s'arrêtaient, pour quelques secondes après s'achever en une expiration
profonde.
Je ne mesurais pas le temps, mais ces pauses me semblaient
interminables...
Alors, d'un des points de la pièce--je vis bientôt que Paul se trouvait
là, sur un canapé--s'épanouit une lueur blanchâtre que je compare à la
fumée très tenue d'un cigare. Cette buée condensée en un filet s'agitait
indécise, tendant à monter.
Puis elle s'élargit, s'étendit, montant encore en un jet plus fort.
Très lentement elle tournoyait sur elle-même, se multipliant maintenant
d'autres poussées de buées qui venaient se fondre en elle, formant un
nuage dont les particules paraissaient animées d'un mouvement d'une
intensité vertigineuse.
De ce tourbillon de molécules se dégageait une lueur faible, mais
cependant suffisante pour que je visse mon ami dans la position que j'ai
dite, la tête appuyée sur un coussin, les yeux fermés, comme dormant, si
pâle! d'une blancheur lunaire!
La buée se condensait: la giration qui l'agitait se faisait plus lente,
elle se figeait pour ainsi dire, et, peu à peu, une forme se précisait,
des contours se délinéaient: cela devenait une image d'abord très vague,
d'un pastel très effacé.
A mesure que cette précision s'accentuait, de la poitrine de Paul des
soupirs plus forts s'échappaient, presque des gémissements, et la forme
toujours plus nette--c'était clairement celle d'une femme--ondulait
exactement à l'unisson des inspirations et des expirations. A chacun de
ses mouvements, elle prenait plus de solidité, si je puis dire, comme si
ce souffle eût été une nourriture vitale.
Entre lui et elle courait un filet de vapeur qui paraissait avoir sa
racine dans la poitrine du dormeur.
Et ce fut alors que je compris ce qu'il avait voulu expliquer... Elle
naissait de son coeur!
Oui, c'était bien de son coeur que s'exhalait, que s'extériorisait cette
forme qui prenait une vitalité... qui, d'abord spectrale, peu à peu
revêtait toutes les apparences--dois-je dire les apparences?--de la vie!
Étais-je fou moi-même quand à présent je reconnaissais Virginie, la
pure et chère enfant, non pas un fantôme plus sinistre que le cadavre
lui-même, mais un être qui avait un regard, qui respirait, qui avait
tous les attributs de l'existence?... Non, je ne puis me mentir à
moi-même, c'était bien elle, ressuscitée, revenue de ce monde d'où
nul--croyait-on--jamais ne pouvait revenir, Virginie, l'adorée,
revivifiée par l'amour.
Oui, miracle de l'amour en sa toute-puissance: elle revivait de celui
qui l'avait conservée en lui et qui, par un sublime don de lui-même,
restituait, animait, vitalisait la tant aimée qu'il portait toujours
vivante au dedans de lui-même!
Il avait maintenant les yeux tout grands ouverts et les tenait ardemment
fixés sur ses yeux à elle, ces yeux dont je reconnaissais la teinte
bleutée, avec des paillettes d'argent bruni.
Je m'étais dressé à demi, désireux de m'approcher, n'osant pas.
Il me fit un signe, et je compris qu'il m'appelait: il me désignait
un flacon qui se trouvait sur une console. Je le pris et l'ouvris.
L'éthylique parfum de l'éther se répandit, et je constatai, à ma grande
surprise, que sous les effluves de l'odorante substance l'apparente
vitalité du fantôme plus encore s'affirmait.
La jeune femme s'était agenouillée auprès de Paul, et ses mains se
mêlaient aux siennes. Se parlaient-ils? Je n'entendais pas de mots,
et pourtant je devinais qu'ils se disaient silencieusement des choses
exquises.
Comment se fit-il que je me trouvai moi aussi agenouillé auprès d'eux et
que Paul souriant mit ma main dans celle de Virginie? Elle me regardait
de cet air d'entente qui est le renouement des anciennes amitiés, et je
sentais dans ma main ses petits doigts si souples qui répondaient à ma
discrète étreinte.
Et aussi--Paul m'y avait autorisé sans doute--je posai ma main sur son
coeur, et ce coeur battait.