Entre ces deux êtres--la chose ne pouvait être discutée--existait une
attraction intéressante qui se développait chaque jour davantage.
L'âge vint. Paul avait alors vingt-trois ans, Virginie avait atteint sa
dix-huitième année. Mon élève n'avait fait dans les sciences pratiques
que des progrès très relatifs. Tout ce qui était de connaissance
courante, quotidienne, lui était plus qu'indifférent, et, sans sa
prodigieuse mémoire, on aurait pu le taxer d'ignorance sur plus d'un
point. Par contre, il possédait à un degré étonnant les facultés
spéciales qui ont fait des Mondeux et des Inaudi de véritables prodiges.
La mémoire persistante des formes, de l'expression graphique des choses,
s'accroissait: il semblait aspirer les images extérieures pour les
emporter dans le laboratoire de sa pensée et les étudier à loisir.
Mais--et ici, je puis à peine rendre l'idée qui s'impose à moi--en cette
sympathisation qui unissait les deux jeunes gens, Paul s'emparait de
Virginie, il la conquérait, se l'appropriait.
J'avais suivi jour par jour, minute par minute, ce sentiment qui
était bien l'amour, en sa hantise complète et délicieuse, mais avec un
caractère tout spécial. Lui ne vivait que pour elle, mais elle ne vivait
que par lui; même s'il était absent, elle restait imprégnée des effluves
dont il l'avait enveloppée. Elle absente, il la gardait près de lui, et
je l'avais bien des fois surpris, lui parlant comme si elle avait été à
ses côtés, et, comme je le raillais de sa méprise:
--Comment se peut-il, disait-il en pointant son doigt dans le vide, que
vous ne la voyiez pas? Elle est là!
Phrases d'amoureux, c'est possible: mais dès lors un instinct
m'avertissait qu'il y avait là autre chose, comme une évocation, à la
fois intérieure et extérieure, de l'objet qui remplissait sa pensée
et qui, pour lui seul, se matérialisait hors de lui. Je dis--pour lui
seul--n'osant pas encore affirmer davantage.
La bonne Mlle de B. avait suivi avec intérêt les progrès de cette
affection qui pour elle ne présentait aucun caractère mystérieux. Paul
était riche, ses goûts et ses aptitudes le destinaient évidemment à la
vie placide de la campagne. L'oncle de Virginie était mort, sa tante
était valétudinaire. Il parut donc très naturel que Paul manifestât
la volonté d'épouser son amie, et, toutes convenances de famille et de
situation se trouvant réunies, aucun motif n'existait de contrecarrer
ses désirs.
Pour moi, cette union était de longue date indiquée. J'avais compris que
Paul ne serait jamais apte à prendre un rôle dans la vie active. Étant
rêveur, tout chez lui évoluait dans le sanctuaire intérieur. Le dernier
des niais, manoeuvre de la civilisation, aurait eu raison de son
inexpérience. Quant à Virginie, elle ne s'appartenait plus. A mesure que
leur intimité s'était resserrée, elle s'était pour ainsi dire anéantie
en lui, d'abord de sa propre volonté, et aussi, surtout peut-être, en
raison de cette main mise qu'il exerçait sur son être moral et qui était
une possession anticipée, plus absolue que celle du mariage. De lui à
elle, il y avait échange, flux et reflux de vitalité. Ils faisaient plus
que de s'appartenir, ils s'absorbaient l'un en l'autre.
Ce mariage, véritable consécration, dans le sens pur et élevé du mot,
eut lieu.
De ma vie je n'oublierai la cérémonie nuptiale, lumineuse et rayonnante,
qui les fit pour jamais--je le croyais alors--compagnons de joies et
de peines, unis pour le bonheur comme pour le malheur, ainsi que dit la
liturgie calviniste.
Sous le faisceau de rais tombant des vitraux, j'eus un instant cette
illusion que ces deux êtres--par un effet de synchromatisme,--se
fondaient en un seul. Il y avait en ce moment équilibre entre ces deux
créatures qui se donnaient l'une à l'autre avec une mutuelle abnégation
du Soi.
Au matin même de la cérémonie, j'avais accepté une mission en Orient,
avec obligation de départ immédiat. Il me plaisait, ayant été témoin de
leur bonheur naissant, de n'en point gêner l'éclosion de ma présence.
Au sortir de l'église, je fis mes adieux, et, serrant leurs deux mains
qui se mêlaient dans les miennes, je ne pus discerner quelle était celle
de l'un ou de l'autre.
Je leur jetai un dernier signe d'adieu, convaincu d'ailleurs que tôt
ou tard la vie pratique s'emparerait de mes deux héros de féerie, qui,
rentrés dans la norme des banalités sociales, vieilliraient en bons
époux prosaïquement assagis.
Une lettre trouvée à Hong-Kong ébranla mes espérances: ils s'en étaient
allés se blottir au fond de la Sologne où, paraît-il, ils vivaient
complètement seuls, heureux de n'entendre aucun écho de la vie vraie. Je
répondis par des souhaits de bonheur, certes bien sincères. Un an après,
au pays de Laos, je reçus une lettre de Paul. Elle me frappa par son
étrangeté: si bizarre qu'elle soit, elle doit faire partie de cet écrit
qui est une sorte de dossier.
Je la transcris donc textuellement: