Virginie était orpheline de père et de mère. Elle avait été recueillie
par sa famille maternelle: oncle et tante, qui l'élevaient comme leur
propre enfant. Ce n'avait pas été tâche facile, car c'était bien la plus
fragile créature qui se pût imaginer.
De cinq ans plus jeune que Paul, elle paraissait encore une enfant
alors qu'il entrait déjà hardiment dans l'adolescence. Nous l'appellions
petite Mab, tant sa gracilité, son aériformité--si je puis employer si
grand mot pour si petite personne--rappelait la fée écossaise, née d'un
rayon de lune.
Je me souviens de la première apparition de cette aimable poupée dans
la maison de Paul, où je remplissais d'abord le rôle assez ingrat de
précepteur, devenu plus tard un compagnon et un ami.
Ai-je dit que Paul, orphelin lui-même, habitait chez une cousine
éloignée à qui restait seule la force, étant à demi paralytique, d'aimer
et d'être indulgente?
C'était par une de ces matinées d'été où le ciel se nimbe d'une buée
blanche, avec de vifs piquetages d'argent. Nous étions dans le jardin,
juste au-devant de la vieille maison qu'égayaient des lancées de vignes
vierges et de glycines.
La grille extérieure, sur la route, était restée entr'ouverte, après la
sortie de quelque fournisseur.
La malade était étendue sur sa chaise longue, souriante, avec cette
expression d'aménité naturelle à ceux qui, ne pouvant plus vivre, se
complaisent à voir vivre les autres.
De la grille, le panneau plein, inférieur, était assez élevé. Nous
avions installé une table au bord d'un massif où déjà perçaient
les pointes roses des silènes, et, accoudés, nous étudiions, en la
concentration d'esprit nécessaire, un des problèmes les plus ardus de
Wronski, cet étrange savant dont Lagrange disait qu'il avait inventé
toutes les mathématiques et qui a créé pour ses démonstrations une
langue de toutes pièces, indéchiffrable pour les non initiés. J'avais
besoin de condenser toute mon intention pour conserver mon attitude de
maître; car avec Paul, doué d'une merveilleuse intuition, je craignais
fort parfois de descendre au rang d'élève.
--Il y a quelqu'un derrière la grille, me dit Paul.
Ceci d'une voix posée, calme, comme s'il eût énoncé le fait le plus
simple du monde.
Je tournai la tête, et mes yeux rencontrèrent le soubassement de la
grille, plein et large.
--De l'autre côté? fis-je. On ne peut voir à travers le métal!
Mais je ne dis rien de plus, car je m'aperçus alors que d'une giration
très lente, la grille tournait sur elle-même.
Paul tenait ses regards dans cette direction, et ses yeux, dont je
connaissais si bien les nuances, avaient une étonnante fixité. Enfin
l'arrivante--car c'était une petite fille--se révéla tout entière:
quand l'ouverture fut assez large pour qu'elle se glissât, elle se mit à
courir, comme obéissant à une attraction violente et ne s'arrêta qu'à
un mètre de Paul, le regardant avec une expression à la fois soumise et
heureuse qui me fit sourire.
Mlle de B., la cousine de Paul, considérait elle aussi cette apparition
blonde, rose, jolie, qui semblait une épave échouée de quelque féerie
shakespearienne.
C'était la petite voisine à laquelle sa tante avait dit:--Va donc faire
un petit tour!
Elle était sortie de la propriété qui jouxtait celle de Paul, puis tout
naturellement, voyant une porte entr'ouverte, l'avait poussée.
Elle avait alors douze ans. Mlle de B., regrettant peut-être son
célibat, était bonne aux enfants: aussi de ce jour Virginie eut-elle
droit de cité chez elle et en usa souvent, plus que souvent.
Une indéniable sympathie l'attirait vers Paul: en quelque coin du parc
qu'il se trouvât--et le jardin et le bois étaient vastes--tout droit
elle arrivait à lui, comme si de partout elle l'apercevait, et elle
s'arrêtait devant lui, souriante et mignarde.
Un jour qu'à notre grande surprise l'heure de sa visite quotidienne
était passée depuis longtemps, Paul, engagé dans une dissertation des
plus suggestives sur la prononciation du C dans les langues pré-latines,
eut un mouvement d'impatience et s'écria vivement:
--Pourquoi ne vient-elle pas? Je veux qu'elle vienne!
Quelques secondes s'écoulèrent, puis j'entendis un bruit de pas
précipités, et d'une touffe de mimosas, l'enfant, ayant coupé à travers
les massifs, surgit très pâle.
En même temps accourait l'oncle:
--Mais il n'y a pas de bon sens, s'écria-t-il. Comprenez-vous cette
petite qui est souffrante et que nous retenions à la maison? Elle s'est
échappée de nos mains et s'est élancée dehors. Oh! nous savions bien que
nous la retrouverions ici!