Saint-Just aussi jouait un grand rôle dans cette mémoire. Je crois que
la jeune fille de l'entrepreneur Duplay, hôte de Robespierre, avait eu
la pensée de devenir l'épouse du jeune et beau proconsul, fanatique
séide de ce Mahomet d'entresol, quand la révolution que Robespierre
croyait accomplir serait enfin close par cette bergerie plébéienne et
sentimentale que Saint-Just et son maître croyaient établir à la place
des inégalités nivelées et des échafauds abolis.
Car, au fond, c'était là leur pensée. On la retrouve dans tous leurs
papiers secrets et dans toutes leurs conversations à portes fermées, à
la table de la mère de mesdemoiselles Duplay. Toutes les fois que le
nom de Saint-Just revenait dans nos entretiens, l'accent
s'amollissait, la physionomie s'attendrissait visiblement dans madame
Lebas, et un regard d'enthousiasme rétrospectif s'élevait du portrait
vers le plafond, comme un reproche muet au ciel d'avoir tranché
quelque douce perspective, par la hache de 1794, avec cette tête
d'ange exterminateur sur le buste d'un proscripteur de vingt-sept ans.