Es waren rauhe Herbsttage, die nun folgten. Selten hatte der Wind so
geblasen und den schäumenden Gischt des Rheins so hoch an die Ufermauer
hinaufgespritzt. Selten hatte die große Prozession, die sich, wie
alljährlich um diese Zeit, auf die Wallfahrt zur Mutter Gottes nach
Kevelaar begab, so ungünstiges Wetter gehabt. Aber nicht Regen, nicht
Sturm hielt die frommen Pilger ab; nie war der endlose Zug endloser
gewesen, der Düsseldorf betend passierte und dem sich hier noch endlose
Beter anschlossen. Es waren der bekümmerten Seelen heuer mehr denn je,
die in der Kapelle, darin schon so viele geopferte Wachsgebilde an den
Wänden hängen, vor’m wunderwirkenden Gnadenbild neue wächserne Füße und
Hände niederlegten.
Schwarz hing das Kartoffelkraut auf dem Acker, modrig roch es auf
den Feldern, die Störche sammelten sich auf den Hammer Wiesen, die
Schwalben zogen fort, und frostig waren die Nächte.
Vorsichtige Leute bestellten Kohlen und suchten die warmen Sachen aus
der Mottenkiste, bald war der Winter da – aber, ob auch der Friede?
Es gab eine bittere Enttäuschung. Hatten doch selbst die Soldaten aus
dem Felde an die Ihren von baldiger Heimkehr geschrieben; aber Sedan
hatte den Frieden nicht gebracht. Wohl saß Napoleon auf Wilhelmshöhe,
wohl hatte Straßburg kapituliert und Orleans war erstürmt, doch noch
immer mußten die deutschen Jungen vor Metz im Morast liegen, frieren
und sich langweilen.
Ganze Waggons wollener Hemden, wollener Strümpfe, wollener Leibbinden
gingen von der Stadt dorthin ab. Besorgt sah man die Rheinnebel steigen
und sinken, schüttelte den Kopf über die unendlichen Regengüsse, lief
verdrießlich mit Schnupfen und roter Nase umher – wie sollte es jetzt
erst den Armen in den sumpfigen Metzer Gräben ergehen? Und wie vor
Paris?! Man war des langen Krieges recht herzlich müde. Täglich bohrten
sich tausende begieriger Augen in die Spalten der Zeitung: ›Kleine
Ausfälle bei Metz, nichts Neues vor Paris‹ – das war die stete Losung.
Wann denn, wann denn endlich?! Sollten die armen Jungen nicht einmal
Weihnachten zu Hause feiern?
Ängstliche Seelen nahmen’s als schlechtes Zeichen, daß im Nordwesten
der Stadt eines Abends ein Nordlicht auftauchte; man brauchte gar nicht
auf die Sternwarte zu rennen, ein jeder sah’s mit bloßem Auge. Voll
unheimlichen Scheines, groß und seltsam, mit rotem Kranz stand es über
dem Strom. Warum kam das hierher, wie hatte sich das vom Polar an den
Rhein verirrt? Das bedeutete Blut, noch viel Blut.
Es half nichts – Metz halsstarrig, vor Paris nichts Neues – man mußte
sich auf den Winter gefaßt machen. Der Pelzmarkt war im Gang, seufzend
kaufte manches Bäuerlein sich ein Paar Winterfäustlinge und dachte
dabei an seinen frierenden Sohn – da kam die Nachricht: ›Metz hat
kapituliert!‹
Wohl war die Freude groß, und die Stadt ließ sich nicht lumpen mit
Festesglanz, aber es war nichts gegen den Jubel von Sedan. Jetzt
verlangte das Herz zu sehr nach Frieden.
Der November brachte bitteren Frost, die Kartoffeln wurden teurer,
und die Kohlenpreise stiegen rapide. Kinder von ausgerückten
Landwehrmännern trippelten Mittags in die Häuser der Wohlhabenden und
ließen sich die Suppentöpfchen füllen für sich und ihre Mütter und
die hungernden Geschwister. Im Hofgarten lasen arme Buben Holz auf,
Wohlthätigkeitsvereine verteilten Feuerung. Nun galt es nicht allein,
Charpie zu zupfen, nun hieß es auch: Strümpfe stricken, Röcke nähen,
Hemdchen zuschneiden, Mäntel zurechtmachen für die Familien der fernen
Krieger. Und der Bedürftigen waren viele.
Auch Josefine gab – Gott sei Dank, sie konnte ja geben! – wenn auch
alle Geschäfte klagten, ihr Lädchen ging. Sie hatte ihren Halt an
der Kaserne, die gab ihr Kundschaft, die verließ sie nicht. Die alte
Kaserne! Sie fühlte sich wieder ganz darin zu Hause.
Treppauf treppab, von Block zu Block, von Bett zu Bett.
Nun hatte sie viele neue Gesichter unter ihren Kranken, kaum einige
der ersten Gäste waren noch da. Sechzig lagen draußen auf der
neuzugekauften Parzelle des Kirchhofs, und der Winterschnee deckte sie
zu.
Unteroffizier Schmidt mit seinem Eisernen Kreuz war längst wieder
seiner Kompagnie nachgerückt. »Der wird schon wieder Schwung in die
Gesellschaft bringen,« hatte der Oberstleutnant gesagt. »Ein Kerl wie
der ist unbezahlbar. Immer fidel. Und namentlich zum Requirieren wie
geschaffen. Treibt keiner ein Pfund Fleisch mehr auf, der kommt gewiß
noch mit ’ner fetten Gans unter’m Arm!«
Auch die in der Kaserne Zurückgebliebenen vermißten Schmidt; er hatte
sie alle aufgekratzt. Aber in Paris mußte er doch mit einziehen, das
war sein Traum. Und dann wurde die ›Juste‹ geheiratet, hatte sie ihm
doch eine selige Antwort gegeben und dem Bengel die Hand zum Gruß
geführt: ›Lieba Vata!‹ –
Der Rhein trieb mit Eis, es war so kalt, so grimmig kalt, wie sich’s
die ältesten Düsseldorfer nicht erinnern konnten, und doch kamen die
jämmerlichen Franzosen durch ohne Mäntel, ohne Schuhe, zerrissene
Lappen um die Füße gewickelt. Viele gar ohne Strümpfe, mit erfrorenen
Zehen. Wenn’s hoch kam, hatte einer noch die Lumpen einer Pferdedecke.
Das waren die Kriegsgefangenen, die Reste der großen Armee, die nach
der Festung Wesel eskortiert wurden, nach Minden, oder nach den
Baracken auf der Wahner Heide. Durch die Eifel waren sie marschiert,
über die öden, endlosen Hochlandsstrecken, auf die der Schnee fiel
wie ein Leichentuch. Sie hatten den Winterstürmen nichts mehr
entgegenzusetzen gehabt: keinen gesättigten Magen, keine warmumhüllten
Glieder, vor allem kein hoffendes Herz mehr – die _gloire_ verloren,
alles verloren! Verstohlen blieb manch einer zurück. Der Zug war
endlos – wer merkte das Fehlen eines einzelnen? Mutlos streckte er den
ausgemergelten Körper in den Schnee und starb.
Josefine war zugegen, als solch ein Zug in Düsseldorf ankam. Ein
eisiger Winterregen, der wie mit spitzigen Eisstückchen peitschte, ging
nieder. In den halbzerflossenen Schnee des Exerzierplatzes hatten sich
die Unglücklichen hingeworfen. Sie waren zu Tode erschöpft. Sterbenden
glichen sie alle, und Sterbende waren auch unter ihnen. Dort trug man
einen in’s Stroh des nächsten Stalles; bis auf den Platz war er noch
gewankt, nun hatte er geendet. Und hier schrie einer in höchsten Nöten:
»_Mon dieu, mon dieu! Ah, comme je suis malheureux!_«
Allen klapperten die Zähne, alle waren blau vor Frost, allen bluteten
die Füße. Halbnackt streckten sich ihre mageren Glieder aus den
abgerissenen Uniformen; alle ohne Haltung, alle ohne Disciplin. Sie
hörten auf kein Kommando mehr; den Nonnen rissen sie die Blechnäpfe mit
heißer Suppe aus den Händen, packten die Gefäße und stülpten sie sich
in der Gier des Trinkens fast über den Kopf.
Josefine konnte nicht mehr an sich halten; im ersten Impuls unendlichen
Mitgefühls kniete sie nieder und stützte die Elendesten. Blut, Wunden,
Kanonendonner, Todesröcheln – es war nichts gegen dies! Die Thränen
gossen ihr herab, sie hatte keine Hand frei, und so tropften sie in die
Suppe, die sie den Verschmachteten reichte.
Allen wurden die Füße verbunden – eine kurze Rast – und dann hieß es
weiter. Aber die Unglücklichen wollten nicht weiter, sie blieben im
Schnee liegen; hier wollten sie sterben.
Es hatten sich zahlreiche Zuschauer eingefunden, nicht wenige unter
ihnen weinten. Ein armer Arbeiter zog plötzlich seine Stiefel aus und
reichte sie einem der Franzosen, der nur Lappen um die Füße gewickelt
hatte; dabei fluchte er. Und auch andre stießen Verwünschungen aus
– nicht die Besiegten, die hatten nicht einmal Kraft mehr zu einer
Verwünschung – sie, die Siegreichen, verwünschten den Krieg. Nur
Friede, Friede! Was man an Geld in der Tasche hatte, gab man her.
Josefine war nach Haus gestürzt; auch sie mußte geben, den Armen geben,
was sie besaß an Hemden, Strümpfen, Kleidern. Die Sachen ihres Peter
hatte sie nie, nie hergeben wollen – diese teuren Kleidungsstücke,
diese heiligen Andenken – nun gab sie sie doch. Ein häßlicher Schwarzer
warf seine zerlumpten Hosen weg und kroch mit Zähnefletschen in die
ihres Peter, und ein todblasser Tambourmajor hüllte sich in den großen
Mantel, den ihr Ältester noch von seinem Vater geerbt. Alles gab sie
hin. Nun hatte sie nichts mehr. Mit schmerzlichem Bedauern zeigte sie
ihre leeren Hände.
Heute fühlte sie sich zum erstenmal erschöpft, heute fühlte sie zum
erstenmal die Kälte des Winters und den schneidenden Wind, der ihr die
Haare um die Schläfen peitschte. Heute mußte sie zum erstenmal einen
Augenblick ruhn. Als sie heim kam, waren der Bruder und Fritz nicht da.
Thüren und Schränke und Kommoden hatten sie offen gelassen – wohin?
Aber schon kamen sie atemlos zurück; der Knabe führte den Invaliden,
der auf dem Glatteis höchst mühselig ging. Doch Ferdinand lamentierte
nicht.
»Finchen,« schrie er im Eintreten und wischte sich den Schweiß der
Anstrengung ab, »die armen Teufel! Heiliges Kanonenrohr, wie is da
unser einer gegen dran! Fina, schimpf’ nit, aber ich hab’ denen mein’
andre Bux’ un auch wat Unterzeug un ne Rock mitgegeben – ich hab’ ja so
viel!«
Da nickte sie ihm zu.
* * * * *
In die ernsten Stunden trüber Wintertage brachte der Besuch von Bruder
Friedrich ein freundliches Licht. Ruhig, aber doch von einem gewissen
Selbstbewußtsein erfüllt, teilte der Schlosser der Familie mit, daß er
demnächst die Aussicht habe, selbständig zu werden, das heißt so gut
wie selbständig: ein Konsortium von Geldleuten hatte ihn, neben einem
kaufmännischen Direktor, zum technischen Leiter eines neu zu gründenden
großen Etablissements für Fabrikation von Eisenbahnschwellen und
Schienen ausersehen. Mit Beendigung des Krieges sollte das Unternehmen
in’s Leben treten, bedeutendes Kapital stand zur Verfügung; und sein
Kontrakt war unterzeichnet.
»Ja,« schloß er mit aufquellender Freude, »dat wär’ früher nit e so
leicht passiert, nur ene simple Schlosser, und so en Stell’! Aber
heutzutag’ jeht dat. In der Industrie wird nur jefragt: ›Wat leist’ de
Mann?‹ Hör’, du, meine Jung’« – er legte dem interessiert lauschenden
Fritz die Hand auf den Kopf –, »du sollst ordentlich in de Lehr’!
Direktor – dat is mir noch lang’ nit jenug für dich, selber dein ’hören
muß sie, die Fabrick!«
Herr Schnakenberg war Feuer und Flamme, als er von des Stiefsohnes
Aussichten hörte. Wenn der Junge Kaution stellen mußte, er kam dafür
auf!
»Ne, danke,« hatte der Schlosser mit Stolz gesagt, »Kaution brauch’ ich
nit. De Krupp sagt für mich jut, un dat is jenug!«
Krupp konnte schon gutsagen, dessen Kanonen spieen die französischen
Festungen an – Thionville, Montmédy und wie sie alle hießen –, daß
sie klein beigaben. Und gar das große Paris schien zu zittern vor dem
Gebrüll der Geschütze von Friedrich Krupp.
Mit Ungeduld wartete man auf die Kapitulation von Paris. Wenn Paris
fiel, das ›große Sündenbabel,‹ dann mußte es doch Friede werden!
Weihnachten war gekommen, jedoch Christkindleins sanfte Lieder wurden
noch immer übertönt von rauher Kriegsmusik. Aber die unschuldigen
Kinder sangen doch unverzagt:
›O du fröhliche, o du selige,
gnadenbringende Weihnachtszeit!‹
Wer hätte sie schweigen heißen mögen?!
Und auch in der Kaserne erklangen Weihnachtslieder. Für mächtige
Tannenbäume war gesorgt. Viele Abende hatte Josefine mit den Nonnen an
dem Riesenbaum, der auf dem größten Krankensaal, dem Offizierskasino,
stehen sollte, geschmückt. Die junge Schwester Daria mit den roten
Wangen war unermüdlich im Schneiden bunter Papierketten und zierlicher
Körbchen. Und sie war so voller Lust dabei, in ihrer schwarzen Tracht
so heiter, als wäre sie eine glückliche Mutter, die ihren Kindern den
Christbaum putzt. Josefine mußte sie oft erstaunt, fast bewundernd
ansehen, diese still freundlichen Gestalten in den schwarzen Kutten;
sie fühlte die alte Neigung wieder erwachen, die sie einst als Kind zu
den lieben Nönnchen hingezogen – diese hier waren wahrhaft ehrwürdig!
›_Gloria in excelsis deo_‹ leuchtete in bunten Farben vom Spruchband
des Engels auf dem Transparent im Weihnachtssaal. Ein ganzes Jahr
hatte das Transparent versteckt gestanden in irgend einem verstaubten
Winkel. Nun hatten geschäftige Hände es hervorgeholt und unter’m
Tannenbaum aufgestellt. Josefine hatte nichts davon gewußt, nun sah
sie es plötzlich bei der Bescherung im vollen Lichterglanz, und das
Herz stand ihr still vor freudigem Schreck – das war ja das Werk ihres
Sohnes! Das war von ihm übrig geblieben hier in der Kaserne: _Gloria in
excelsis deo!_
Und in die Freude mischte sich der Schmerz. Aber der Schmerz übermannte
sie nicht, ein heiliges Entzücken trug ihr Empfinden höher. Sie schlang
die Finger ineinander und hörte still das uralte Weihnachtsevangelium
an, das der Geistliche verlas: ›Ehre sei Gott in der Höhe, und Friede
auf Erden, und den Menschen ein Wohlgefallen!‹
Ein Chor sang, Schwester Darias Sopran schwebte hoch und hell über den
rauhen Männerstimmen. Alte, vertraute Weihnachtslieder und ein Duft vom
Tannenbaum – da fiel auch Josefine ein mit voller, kräftiger Stimme.
Andächtig hörten die Franzosen zu, als die ›_prussiens_‹ sangen. Sie
kannten nicht die deutsche Weihnachtsfeier, aber sie gefiel ihnen. Wie
die Kinder streckten sie die Hände aus nach den Äpfeln und Nüssen und
nach dem Korinthenplatz: »Ah, weiße Brot, _oh, merci, merci_, weiße
Brot, _très-bon_!«
Dann baten sie, auch ihrerseits etwas vortragen zu dürfen. Zwei
rotbehoste Kerle traten an – der eine trug noch den Arm verbunden,
der andere den Kopf – und führten eine Scene auf mit Gesang und Tanz.
Hei, wie die Fußspitzen flogen! Immer dem andern bis an die Nase. Die
Verwundeten, die noch zu krank waren, ihre Betten längs der Saalwand zu
verlassen, ließen sich stützen, um mit gereckten Hälsen auch etwas von
der Aufführung zu ergattern. Urdrollige Kerls! Die Zuschauer verstanden
nichts, aber sie wanden sich vor Lachen.
Eine harmlose Fröhlichkeit wurde allgemein. Manch deutscher
Landwehrmann, der bangend gedacht, es an diesem Abend vor Heimweh nach
seinen Kindern nicht aushalten zu können, amüsierte sich königlich. Und
die Franzosen sprangen immer höher und tanzten immer feuriger; heute
war alles ›_malheur_‹ vergessen, sie wiegten sich auf dem Beifall, sie
genossen das bescheidene Glück, bewundert zu werden.
Leise stahl sich Josefine hinaus. Rauh war draußen die Winternacht,
durch die sie schritt, die Erde, auf die ihr Fuß trat, hart gefroren.
Kahl standen die Ahornbäume, erstarrt wie im Todesschlaf; aber ihr Herz
schlug warm und lebensvoll und doch voll Ruhe.
_Gloria in excelsis deo_ – in ihr war Friede.
* * * * *
Am 18. Januar ließ sich der greise König Wilhelm im Hauptquartier zu
Versailles vom starken Bismarck die junge Krone des auferstandenen
Deutschland auf die Stirn drücken.
Das war eine Erfüllung.
Der Rhein rauschte mächtig, und in sein Rauschen mischte sich der
Jubelhall der Ufer. Nun waren Wünsche erfüllt, die man längst als
hoffnungslos begraben.
Warum hatte man denn einst laut gemurrt und die rote Fahne gehißt auf
den Barrikaden? Warum hatte man ein ununterdrückbares Sehnen getragen
all die Jahre? Warum hatte man des Volkes Jugend hingegeben auf
Schlachtfeldern? Alles nur darum.
Es war ja die alte Märchenkrone, die so lange im Rhein geruht, tief
unten. Nun sollte sie erstehen in neuem Glanz; sie blinkte golden wie
die Sonne.
Und wie die Sonne würde sie glänzen, mit gleicher Fülle über alle, über
ein einiges und über ein freies Volk.
Manch alter Achtundvierziger, manch roter Demokrat jubelte mit; alles
Volk freute sich.
Zwar kamen noch immer Verwundete, zwar rückte noch immer neuer
Landwehrersatz aus; aber man glaubte nicht mehr an Schlachten. Das
große Paris kapitulierte, das so hartnäckige Belfort folgte – nun war
das Eis gebrochen.
Und Tauwetter flutete über die so lange winterliche Natur. Das erste
Starenpaar war in Josefines Gärtchen erschienen und bezog häuslich den
Kasten im Birnbaum. Der Lenz brach also wirklich an.
Ach, nun war auch die weiße Taube des Friedens gewiß nicht mehr fern!
Bald kam sie geflogen und baute ihr Nest für ewige Zeiten unter’m
Giebel des Hauses.
Am 28. Februar meldete eine Depesche für ganz Deutschland:
Friede!