Enfin éclatait la terrifiante vérité!...
Eperdue d'horreur, les cheveux droits sur la tête, secouée d'un
tremblement convulsif, Mlle de la Ville-Handry essayait de mesurer
les profondeurs de l'abîme où elle venait d'être précipitée.
D'elle-même, et avec la simplicité d'un enfant, elle avait donné dans le
piége immonde qu'on lui tendait.
Mais qui donc, à sa place, se fût défié?... qui donc eût soupçonné ou
seulement conçu l'idée d'une si monstrueuse scélératesse?...
Ah! elle ne comprenait que trop à cette heure, croyait-elle, toutes les
manœuvres si peu explicables de M. de Brévan. Elle ne pénétrait que trop
le sens profond de ses perfides calculs, quand il lui recommandait avec
de si vives instances de n'emporter de la maison paternelle ni ses
bijoux, ni aucun objet représentant une certaine valeur...
C'est que si elle eût eu ses bijoux, elle se fût trouvée une petite
fortune entre les mains; elle eût été indépendante et à l'abri du besoin
pour une couple d'années...
Et M. de Brévan voulait qu'elle ne possédât rien...
Il savait, le lâche, de quels écrasants mépris elle repousserait ses
premiers mots, et il se flattait de cet abominable espoir que
l'isolement, la peur, la misère, la mettraient à sa discrétion et la lui
livreraient...
--C'est horrible! répétait la jeune fille, c'est horrible!
Et cet homme avait été l'ami de Daniel... Et c'est à cet homme que
Daniel, au moment de s'embarquer, avait confié sa fiancée!...
Quelle atroce dérision!...
Sir Thomas Elgin était certes un redoutable bandit, sans foi ni
scrupule, mais on le connaissait, lui, on le savait capable de tout, et
on se tenait sur ses gardes... Tandis que l'autre!... Ah! mille fois
plus abject il était et plus vil, lui qui depuis une année épiait d'un
visage riant l'heure de la trahison, lui qui avait préparé son crime
sous le voile de la plus noble amitié!...
Quant au but final que poursuivait le traître, Mlle Henriette croyait
le discerner très-nettement... En faisant d'elle sa maîtresse--car
c'était par là qu'il prétendait commencer--il espérait s'assurer une
portion de l'immense fortune du comte de la Ville-Handry.
Et de là, pensait Mlle Henriette, venait la haine dont sir Tom et M.
de Brévan lui avaient paru animés l'un contre l'autre... Il y avait eu
entre eux, jugeait-elle, rivalité de convoitises honteuses, chacun d'eux
tremblant que l'autre ne s'emparât de l'argent qu'il convoitait.
Car le soupçon d'une connivence de la comtesse Sarah et de M. de Brévan
ne pouvait venir à Mlle Henriette. Elle les estimait ennemis, au
contraire, et séparés par des intérêts absolument différents.
--Ah! n'importe, murmura-t-elle, un sentiment au moins leur est commun:
la haine qu'ils me portent.
Quelques mois plus tôt, une si effroyable catastrophe, et si soudaine,
eût certainement écrasé Mlle de la Ville-Handry. Mais sous tant de
chocs réitérés, depuis un an, elle s'était émoussée; car c'est un fait,
que l'âme humaine s'endurcit à la douleur comme le corps à la fatigue.
C'est qu'aussi, pour soutenir son courage, se balançait comme une lueur
au-dessus des ténèbres de l'avenir, le souvenir de Daniel.
Si elle avait douté de lui à un moment, sa foi était revenue, intacte.
Sa raison lui disait que si véritablement il eût adoré la comtesse
Sarah, ses ennemis, sir Thomas Elgin et M. de Brévan n'eussent pas pris
tant de peine pour le lui persuader.
Elle pensait donc, elle était donc sûre qu'il lui reviendrait le cœur
plein d'elle comme à son départ.
Et grand Dieu! quels ne seraient pas les transports de douleur et de
rage de cet homme si loyal, en apprenant combien lâchement et
misérablement il avait été trahi par l'infâme qu'il appelait son ami.
Il saurait, lui, réhabiliter Mlle de la Ville-Handry et la venger...
--Et je l'attendrai, se disait-elle, les dents convulsivement serrées,
je l'attendrai.
Comment? Elle ne se le demandait pas.
Car elle n'en était encore qu'à cet enthousiasme du premier moment, qui
inspire les résolutions héroïques, mais qui dissimule les obstacles à
surmonter...
Les premières difficultés de la situation lui furent exposées par la
Chevassat, laquelle à six heures précises lui monta à dîner, selon leurs
conventions des jours précédents.
L'estimable portière s'était composé une physionomie si dolente qu'on
eût juré qu'elle avait les larmes aux yeux.
--Eh bien! ma belle demoiselle, interrogea-t-elle de sa voix la plus
mielleuse, vous avez donc eu une querelle, ce tantôt, avec ce cher M.
Maxime?...
Persuadée du danger, ou à tout le moins de l'inutilité d'une
explication, Mlle Henriette répondit simplement:
--Oui, madame.
--Je m'en suis doutée, reprit la portière, rien qu'en le voyant
descendre de chez vous avec une mine longue comme mon bras... C'est
qu'il vous aime, oui, ce bon jeune homme, et vous pouvez me croire quand
je vous le dis, car je m'y connais...
Et elle attendit une réponse, son éloquence produisant toujours un grand
effet sur ses locataires. Mais cette réponse ne venant pas:
--Il faut espérer, ajouta-t-elle, que cette petite brouille se
raccommodera...
--Non!
A voir la Chevassat, on devait la croire absolument interloquée.
--Comme vous êtes sévère! exclama-t-elle. Enfin, cela vous regarde...
Seulement, je me demande comment vous allez vous arranger.
--Pourquoi faire?
--Dame!... pour vivre.
--J'en trouverai toujours le moyen, madame, rassurez-vous.
En personne d'expérience et qui n'ignore pas ce que représente souvent
en mot cruel: vivre, pour les pauvres filles abandonnées, la portière
hocha gravement la tête.
--Tant mieux, répondit-elle, tant mieux! seulement, je ne vous vois que
des dettes sur le dos...
--Des dettes!...
--Mais oui! Les meubles qui sont ici sont encore dus au tapissier.
--Comment, les meubles...
--Naturellement... M. Maxime devait les payer, il me l'avait dit, mais
du moment où vous êtes brouillés... cela se comprend, n'est-ce pas?
C'était à douter d'une si basse infamie... N'importe, Mlle Henriette
fit bonne contenance.
--Pour combien donc y a-t-il de meubles ici? interrogea-t-elle.
--Je ne sais... pour cinq ou six cents francs, peut-être... tout est si
cher.
En tout, il y en avait bien pour cent cinquante ou deux cents francs.
--Eh bien! je les payerai, déclara Mlle Henriette. Le tapissier
m'accordera bien quarante-huit heures du délai...
--Oh! certainement.
Persuadée que cette doucereuse mégère était chargée par M. de Brévan de
l'espionner, la pauvre jeune fille affectait l'air le plus calme. Et
même, ayant fini de dîner, elle voulut absolument payer sur-le-champ une
cinquantaine de francs qu'elle devait pour ses repas depuis quatre jours
et pour quelques emplettes...
Mais dès que la portière se fut retirée, la pauvre fille s'affaissa sur
une chaise, murmurant:
--Je suis perdue.
Quelle ressource en effet lui restait; quel parti prendre?
Retourner chez son père, implorer la pitié de la comtesse Sarah?... Ah!
la mort lui eût paru douce, comparée à une telle humiliation. Et
d'ailleurs n'eût-ce pas été, pour éviter Maxime, courir se livrer à sir
Tom!...
Demanderait-elle du secours à quelqu'un des anciens amis de sa
famille?... Mais à qui?...
Plus en détresse que le naufragé dont l'œil interroge l'horizon vide,
elle cherchait à qui s'adresser... En proie à la plus douloureuse
angoisse, elle égrenait dans sa mémoire le nom de tous les gens qu'elle
avait connus...
Elle ne connaissait autant dire personne, hélas!... Depuis que sa mère
était morte et qu'elle vivait seule, qui donc se souvenait d'elle, sinon
pour la calomnier!...
Ses seuls amis, les seuls qui eussent pris sa cause en main, le duc et
la duchesse de Champdoce étaient en Italie, elle s'en était assurée.
--Je n'ai donc à compter que sur moi seule, répétait-elle, sur moi
seule...
Puis se redressant:
--N'importe, répétait-elle, le cœur gonflé de révoltes, je me
sauverai!...
En somme, de quoi dépendait son salut?...
De la possibilité de vivre jusqu'à sa majorité ou jusqu'au retour de
Daniel.
--Est-ce donc si difficile de vivre, pensait-elle... Les filles des
pauvres gens, tout aussi abandonnées que je le suis vivent bien,
elles!... Pourquoi ne vivrais-je pas, moi!...
Pourquoi!...
Parce que les filles des pauvres ont fait dès le berceau, pour ainsi
dire, le rude apprentissage de la misère... Parce qu'elles ne
s'effraient pas d'un jour sans travail ou d'un jour sans pain... Parce
que l'expérience cruelle les a armées pour la lutte... Parce qu'elles
connaissent la vie enfin et leur Paris, que leur industrie s'est affûtée
aux meules de la nécessité, qu'elles ont l'art inné de tirer parti de
tout, qu'elles sont fines, adroites, entreprenantes, hardies...
Taudis que Mlle de la Ville-Handry, élevée comme en serre chaude,
selon les stupides préjugés de sa condition, ne savait rien de la vie,
de ses poignantes réalités, de ses combats, de ses misères... Elle
n'avait pour elle que son courage.
--Cela suffit, se disait-elle: ce qu'on veut, on le peut.
Ainsi résolue à ne plus même songer à un secours étranger, elle se mit à
étudier sa situation et à inventorier ses richesses.
En fait de choses ayant une valeur certaine, elle possédait le cachemire
dont elle s'était enveloppée pour fuir, le nécessaire de toilette en or
contenu dans le sac du voyage de sa mère, une broche, sa montre, une
paire d'assez jolies boucles d'oreilles, et enfin deux bagues, que par
un hasard heureux elle n'avait pas retirées de son doigt le soir de son
évasion, et dont une était d'un assez grand prix.
Tout cela, d'après son estimation, devait avoir coûté huit ou neuf mille
francs au moins.
Combien le vendrait-elle, puisqu'elle était résolue à le vendre?... Pour
elle, tout l'avenir était là.
Mais comment se défaire de ces objets?... Il lui tardait d'en finir,
elle avait hâte d'être délivrée du tourment de l'incertitude, elle était
pressée de payer les quelques méchants meubles qui garnissaient sa
chambre.
A qui s'adresser... Pour rien au monde elle ne se fût confiée à la
Chevassat, son instinct lui disant que laisser voir sa détresse à cette
douceâtre mégère, ce serait se livrer à elle pieds et poings liés.
Elle cherchait quand l'idée du Mont-de-Piété traversa son esprit. Elle
n'en avait ouï parler que très-vaguement; assez cependant pour savoir
que c'est une institution d'ordre public qui prête de l'argent aux gens
gênés contre le dépôt d'un nantissement.
--C'est là que je dois aller, se dit Mlle Henriette.
Seulement, où prendre un bureau de Mont-de-Piété?...
--Bast!... je trouverai toujours, se dit-elle.
Et elle descendit, au grand étonnement de la portière, qui lui demanda
où elle allait, si pressée.
Ayant pris la première rue, elle s'en allait au hasard, marchant
très-vite, sans souci des passants qui la coudoyaient, uniquement
préoccupée d'examiner les maisons et les enseignes.
Mais c'est en vain que, durant plus d'une heure, elle erra à travers ce
lacis de petites rues qui s'enchevêtrent entre le faubourg Montmartre et
la rue Laffitte; elle ne trouva pas... et la nuit tombait.
--Et cependant, je ne rentrerai pas les mains vides, se disait-elle avec
colère.
C'est pourquoi, rassemblant toute son audace, elle s'approcha d'un
sergent de ville, et, plus rouge qu'une pivoine, et toute confuse:
--Seriez-vous assez bon, monsieur, dit-elle, pour m'indiquer un bureau
de Mont-de-Piété?
D'un air de commisération, l'agent regarda cette jeune fille dont toute
la personne exhalait un parfum de distinction et de candeur, se
demandant peut-être quelle misère la réduisait à cette ruineuse
ressource... Enfin, avec un soupir:
--Là, madame, répondit-il en étendant la main, au coin de la rue du
Faubourg-Montmartre, vous trouverez un bureau de prêt direct.
«Prêt direct!...» Ces deux mots ne représentaient rien à l'esprit de
Mlle Henriette. N'importe; elle reprit sa course d'un pied fiévreux,
reconnut la maison indiquée, entra, monta, et, poussant une porte, se
trouva dans une grande pièce sombre où une vingtaine de personnes
attendaient debout...
A droite de la salle, trois ou quatre employés, séparés du public par
une balustrade à hauteur d'appui, écrivaient, demandant le nom des
dépositaires et comptant de l'argent.
Tout au fond, dans l'ombre, un large guichet s'ouvrait où un autre
employé apparaissait par moments, pour prendre les objets qu'on
remettait en dépôt...
Après cinq minutes d'observation, sans avoir interrogé personne, Mlle
Henriette avait compris le mécanisme de l'institution. Plus tremblante
que si elle eût été pour commettre un crime, elle s'avança vers le
guichet du fond, et déposa une de ses bagues, la plus belle, sur le
rebord...
Puis elle attendit, baissant la tête, car il lui semblait que tout le
monde avait les yeux sur elle...
--Une bague en diamant!... cria l'employé... neuf cents francs... A
qui?...
L'énormité de la somme fit dresser toutes les têtes, et une grosse
femme, trop bien mise, à l'œil impudent, dit:
--Mâtin! Elle se met bien, la petite!...
Cramoisie de honte, Mlle Henriette s'était avancée:
--La bague est à moi, monsieur, murmura-t-elle.
L'employé la considéra, puis doucement:
--Vous avez des papiers? interrogea-t-il.
--Des papiers?... Lesquels?...
--Ceux qu'il faut pour justifier votre identité, un passeport, une
quittance de loyer, un billet...
Dans la salle, on riait de l'ignorance de cette naïve.
--Je n'ai rien de tout cela, monsieur, balbutia-t-elle.
--Alors on ne peut vous prêter...
Encore un espoir, le dernier, qui lui échappait... Elle tendit la main
en disant:
--Rendez-moi donc ma bague, monsieur.
Mais l'employé se mit à rire.
--Ah! mais non, ma petite mère, fit-il, cela ne se peut pas... On vous
la rendra quand vous viendrez avec des papiers ou accompagnée de deux
commerçants patentés.
--Cependant, monsieur...
--C'est comme cela.
Et trouvant que l'incident avait assez duré, il poursuivit:
--Un manteau de velours, trente francs, a qui?...
Déjà Mlle de la Ville-Handry fuyait à travers les escaliers,
poursuivie, lui semblait-il, par les huées de la foule... Comme cet
employé l'avait toisée... La prenait-on donc pour une voleuse! Et
qu'allait-il advenir de cette bague?... La police chercherait,
arriverait jusqu'à elle, et elle serait reconduite à l'hôtel de la
Ville-Handry, chez son père, et livrée à sir Tom...
C'est à peine si elle se soutenait quand elle arriva rue de la
Grange-Batelière, et là l'étourdissement, l'émotion, l'épouvante lui
faisant oublier ses résolutions, elle avoua à la Chevassat son inutile
tentative.
Plus grave qu'un homme d'affaires consulté par un client qui s'est
imprudemment fourré dans un guêpier, l'honnête concierge écoutait sa
locataire.
--Pauvre chatte, murmurait-elle d'une voix où on eût dit que roulaient
des larmes, pauvre chatte innocente!...
Mais si elle réussissait à donner à sa figure ingrate l'expression d'une
pitié sincère, l'éclat de son œil dur trahissait l'immense satisfaction
qu'elle ressentait de voir Mlle Henriette à ses pieds.
--Enfin, vous avez encore eu de la chance dans votre malheur, lui
déclara-t-elle, car vous avez été terriblement imprudente.
Et comme la pauvre jeune fille s'étonnait un peu:
--Oui, poursuivit-elle, vous risquiez gros, et ce n'est pas malin à
prouver... Qui êtes-vous?... Bon! ce n'est pas la peine de pâlir, je ne
vous le demande pas... Mais enfin, en portant vous-même un bijou au
«clou»--elle appelait ainsi le Mont-de-Piété--vous alliez, comme on dit,
vous jeter dans la gueule du loup... Si on vous avait arrêtée quand on a
vu que vous n'aviez pas de papiers, si on vous avait conduite chez M. le
commissaire?... Ah! il n'y a pas à chanter mon bel ami, vous étiez
prise...
Et tout aussitôt, changeant de ton, elle se mit à reprocher à sa jolie
demoiselle de lui avoir dissimulé sa détresse. Ça, c'était mal, et ça
lui faisait bien de la peine... Pourquoi lui avoir donné de l'argent la
veille? Est-ce qu'elle en demandait?... Avait-elle donc l'air d'une
créancière si terrible!... Elle savait, Dieu merci! ce que c'est que la
vie de ce monde et qu'il faut s'entr'aider... Il y avait bien, il est
vrai, ce gredin de marchand de meubles à payer, mais elle se serait
volontiers chargée de le faire patienter. Tiens, pourquoi donc pas!...
Elle en avait, sans se vanter, fait attendre d'autres... Et même, pas
plus tard que la semaine passée, elle vous avait bel et bien envoyé
promener un tapissier et une marchande à la toilette qui voulaient
saisir, les malhonnêtes, une de ses locataires du fond de la cour, la
plus gentille, précisément, et la plus distinguée et la meilleure de
toutes...
Elle discourait, elle discourait avec une vertigineuse loquacité,
jusqu'à ce qu'enfin, pensant avoir donné assez à réfléchir à sa «petite
chatte,» et suffisamment préparé le terrain:
--Mais on voit bien que vous n'êtes qu'une enfant, ma chère
demoiselle... poursuivit-elle. Vendre vos pauvres petits bijoux!
n'est-ce pas un meurtre, quand il est quelqu'un qui serait si aise de
vous rendre service?
A cette attaque directe, mais non absolument imprévue, Mlle Henriette
tressaillit.
--Car bien sûr, continuait l'autre, rien que pour vous être agréable, il
donnerait un de ses bras, ce pauvre monsieur Maxime...
Si impérieux fut le geste de Mlle Henriette, que la digne concierge
en parut tout interloquée.
--Je vous défends, s'écria la jeune fille d'une voix tremblante de
colère, je vous défends absolument de prononcer devant moi ce nom!...
L'autre haussa les épaules.
--Comme vous voudrez, fit-elle.
Et prompte à changer de conversation:
--Pour lors, reprit-elle, revenons à votre bague restée «en plan...»
Qu'est-ce que vous allez en faire?...
--C'est parce que je ne sais que faire, madame, répondit Mlle
Henriette, que je me suis adressée à vous.
La Chevassat sourit agréablement.
--Et bien vous avez fait, approuva-t-elle; car, Dieu merci! on ne me
prend pas souvent à court... Chevassat va se rendre au clou avec le
charbonnier et le marchand de vin d'à côté, et avant de vous coucher
vous aurez votre argent, c'est moi qui vous le garantis... C'est qu'il
s'entend un peu à faire marcher les employés, Chevassat!
Le soir même, en effet, le concierge lui-même daigna monter à Mlle
Henriette 895 francs.
S'il n'apportait pas intacts les 900 francs prêtés par le Mont-de-Piété,
c'est qu'ayant dérangé deux voisins patentés, il avait dû, selon
l'usage, les inviter à prendre quelque chose... Car pour lui, il n'avait
rien gardé, oh! rien de rien, il en pouvait faire le serment, préférant
bien s'en remettre à la générosité de Mademoiselle...
--Voici 10 francs, lui dit brusquement Mlle Henriette, pour couper
court à son insupportable bavardage...
Enfin, avec les quelques louis qui restaient au fond de sa bourse,
c'était un capital de mille francs que la pauvre fille avait devant
elle. Combien de jours, combien de mois d'existence et de sécurité ne
lui eût pas représenté cette somme, sans ce tapissier dont il fallait
indispensablement régler la facture...
Il ne manqua pas de venir la présenter le lendemain, conduit par la
portière.
Il réclamait 549 francs.
549 francs pour les quelques meubles de rebut qui garnissaient ce
misérable logis... Le vol était flagrant et d'une impudence si inouïe,
que Mlle Henriette en demeura interdite... Et cependant elle paya.
Restée seule, elle faisait tristement sauter dans le creux de sa main
les vingt-trois louis qui lui restaient, quand une inspiration traversa
son esprit, qui l'eût sauvée, si elle l'eût suivie.
La pensée lui vint de quitter furtivement cette maison, de se faire
conduire au chemin de fer d'Orléans, et de prendre le premier train pour
les Rosiers, où demeurait la tante de Daniel.
Hélas!... elle se contenta d'écrire aux Rosiers et resta...