Il avait retrouvé toute son assurance et à son flegme accoutumé
succédait un empressement du meilleur augure.
Il ne voulait point, déclarait-il, que son ami Daniel fût volé... Aussi
se proposait-il de se rendre de sa personne dans le pays pour visiter
les acquéreurs et surveiller les enchères... A son avis, il y aurait
sagesse à vendre peu à peu, sans précipitation... S'il fallait de
l'argent, eh bien! on en trouverait toujours au Crédit Foncier.
Et l'autre était tout ému de ce dévouement d'un garçon qui passait pour
être égoïste...
Si encore ç'eût été tout, mais non.
Capable, pour servir Daniel, des plus grands sacrifices, M. de Brévan
s'était armé d'une grande résolution. Prenant sur lui, disait-il,
d'oublier son aversion pour miss Brandon, il comptait, dès qu'elle
serait mariée, se faire présenter à l'hôtel de la Ville-Handry et en
devenir un des hôtes assidus. Il aurait peut-être à jouer, ajoutait-il,
une comédie pénible, mais ainsi il verrait souvent Mlle Henriette, il
serait au courant de sa vie et plus à portée de diriger sa conduite et
de lui venir en aide le cas échéant...
--Cher Maxime, répétait Daniel, cher et excellent ami, comment jamais
reconnaître tout ce que vous faites pour moi!...
De même que la veille, ils dînèrent ensemble dans un des restaurants du
boulevard, et après le dîner M. de Brévan voulut absolument accompagner
son ami jusqu'à la rue de Varennes.
Et une fois là, comme ils étaient arrivés bien avant l'heure fixée, ils
se promenèrent en causant sur le trottoir qui longe le mur des immenses
jardins de l'hôtel de la Ville-Handry...
La nuit était froide, mais très claire... Il n'y avait pas un nuage au
ciel, pas un brouillard, et la lune brillait d'un éclat si vif qu'on y
eût vu à lire...
Cependant sept heures sonnèrent à l'horloge du couvent du Sacré-Cœur.
--Allons, du courage!... dit M. de Brévan à son ami.
Et lui serrant la main encore une fois, il s'éloigna rapidement dans la
direction de l'esplanade des Invalides.
Daniel ne lui avait pas répondu une syllabe... Horriblement troublé, il
s'était approché de la petite porte, explorant d'un œil inquiet les
environs. La rue était déserte... Mais il tremblait si fort qu'il crut
un moment qu'il ne viendrait jamais à bout de tourner la clef dans la
serrure rouillée. Enfin le pêne céda, et d'un mouvement preste il se
glissa dans le jardin.
Personne!... Il arrivait le premier au rendez-vous...
Cherchant sous les grands arbres une place sombre, il s'y blottit et
attendit... Il attendit un siècle, à ce qu'il lui parut.
Il avait bien compté dix fois soixante secondes au battement de ses
tempes, et l'inquiétude le prenait, quand il entendit des branches
mortes craquer sous des pas rapides... Une ombre glissa entre les
arbres... Il s'avança. Mlle Henriette était devant lui.
--Qu'est-ce encore, grand Dieu! fit-elle vivement, Clarisse vous a
trouvé si pâle et si défait, que je ne vis plus depuis son retour.
Daniel s'était dit que la vérité brutale serait moins cruelle que les
plus savants ménagements.
--J'ai reçu un ordre d'embarquement, répondit-il, et après-demain je
dois être à bord...
Et sans rien dissimuler, il dit ses angoisses depuis l'avant-veille.
Plus assommée que d'un coup de massue, Mlle de la Ville-Handry
s'était appuyée contre un arbre... Entendait-elle seulement Daniel?...
Oui, car se redressant tout à coup:
--Vous n'obéirez pas!... s'écria-t-elle, il est impossible que vous
obéissiez!
--Henriette, il y va de mon honneur...
--Eh! qu'importe!
Il voulait répliquer; mais elle, d'une voix haletante:
--Vous ne partirez pas, reprit-elle, quand je vous aurai dit la vérité.
Vous me croyez forte, vaillante, capable de tenir tête à l'orage?...
Vous vous trompez... C'est à votre énergie que je puisais la mienne. Je
suis comme l'enfant, plein d'audace tant qu'il s'appuie sur sa mère,
lâche, dès qu'il se sent abandonné et livré à lui-même... Je suis femme,
Daniel, je suis faible...
Le malheureux sentait ses forces l'abandonner, tant était pénible la
contrainte qu'il s'imposait.
--Vous voulez donc que je parte désespéré, balbutia-t-il. Ah! je n'ai
cependant pas trop de tout mon courage...
Elle l'interrompit d'un éclat de rire nerveux, et d'un ton amer
sarcasme:
--Le courage serait de rester, dit-elle, de mépriser l'opinion du
monde...
Et tout lui paraissant préférable à cette séparation:
--Ecoutez, reprit-elle; restez et je me rends... Venez avec moi trouver
mon père et je lui dirai que vous m'avez montré l'injustice de
l'aversion que m'inspire miss Brandon... je demanderai à lui être
présentée, je m'humilierai devant elle...
--C'est impossible, Henriette...
Elle se pencha vers lui, joignant les mains, et d'une voix suppliante:
--Restez, insista-t-elle, je vous en conjure, au nom de notre bonheur,
si vous m'avez aimée, si vous m'aimez... restez!...
Cette scène déchirante, Daniel l'avait prévue.
Mais il s'était juré que, dût son cœur se briser, il aurait le courage
de résister aux prières et aux larmes de Mlle Henriette.
--Si j'étais assez faible pour céder ce soir, Henriette, prononça-t-il,
avant un mois vous me mépriseriez, et moi, désespéré de traîner
misérablement une existence flétrie, je me brûlerais la cervelle en vous
maudissant...
Debout, les bras pendants, les mains croisées devant elle, Mlle de la
Ville-Handry demeurait plus immobile qu'une statue... Elle sentait bien
que la résolution de Daniel était irrévocable...
Lui alors, d'une voix douce:
--Je pars, Henriette, reprit-il, mais je vous laisse un ami... un homme
loyal et fier gui veillera sur vous... Déjà, vous m'avez entendu
prononcer son nom: Maxime de Brévan... Il a mes instructions... Quoi
qu'il arrive, adressez-vous à lui... Ah! je partirais plus tranquille si
vous me promettiez d'avoir confiance en cet ami fidèle, d'écouter ses
conseils et de lui obéir.
--Je vous le promets, Daniel, j'obéirai...
Mais un bruissement de feuilles sèches les interrompit... Ils se
retournèrent... Un homme s'avançait à pas de loup.
--Mon père! s'écria Mlle Henriette.
Et poussant Daniel vers la petite porte:
--Fuyez, supplia-t-elle, fuyez!...
Rester, c'était s'exposer à une explication pénible, à des insultes, à
une collision peut-être... Daniel ne le comprit que trop.
--Adieu!... dit-il à Mlle Henriette, adieu!... Demain vous aurez une
lettre de moi...
Et il s'enfuit, mais non si vite qu'il n'entendît la voix gouailleuse du
comte de la Ville-Handry, qui disait:
--Eh! eh!... voilà cependant l'honnête jeune fille qui osait calomnier
miss Sarah!...
La porte du jardin refermée, Daniel s'y accola un moment, prêtant
l'oreille, espérant que la voix de M. de la Ville-Handry arriverait
encore jusqu'à lui...
Mais il n'entendit que des exclamations confuses, puis rien... plus
rien.
C'en était fait désormais, il partirait sans revoir Mlle Henriette,
sans ce bonheur amer de la serrer entre ses bras... Et il ne lui avait
rien dit de ce qu'il avait à lui dire, de toutes les recommandations qui
devaient être ses suprêmes adieux...
Comment avaient-ils été surpris?... Comment le comte, qui s'envolait
d'ordinaire aussitôt son dîner, était-il resté?... Comment s'était-il
inquiété de sa fille, lui qui ne s'en préoccupait jamais plus que si
elle n'eût pas existé?...
--Ah! nous avons été trahis! pensa le malheureux.
Par qui?... Par cette doucereuse femme de chambre, évidemment, qu'il
avait vue le matin, par cette Clarisse en qui Mlle Henriette avait
toute confiance.
S'il en était ainsi, comme il n'était que trop probable, où
adresserait-il ses lettres désormais?... Pour cela encore, pour donner
de ses nouvelles à Mlle de la Ville-Handry, il lui faudrait avoir
recours à M. de Brévan... Ah! il reconnaissait bien là l'exécrable et
savante politique de miss Brandon.
--La misérable!... grondait-il, l'infâme!
La colère, une colère furieuse, emplissait son cerveau de vapeurs de
sang. Ne pouvoir rien contre cette créature!
--Mais elle n'est pas seule, s'écria-t-il soudain... il y a un homme qui
la protège de sa responsabilité... Sir Tom!...
On pouvait le provoquer celui-là, le frapper au visage, le contraindre
de se battre...
Et, sans discuter cette idée absurde, il s'élança vers la rue du Cirque.
Encore qu'il ne fût guère plus de huit heures, le petit hôtel de miss
Brandon paraissait endormi.
Daniel sonna cependant, et un valet étant venu lui ouvrir:
--Sir Thomas Elgin? demanda-t-il.
--Sir Tom est absent, répondit le domestique.
--A quelle heure rentrera-t-il?
--Il ne rentrera pas ce soir.
Et, soit qu'il eût reçu des instructions particulières, soit qu'il se
conformât à l'usage de la maison:
--Mistress Brian est au théâtre, ajouta-t-il, mais miss Sarah reçoit.
La colère de Daniel se changeait en une sorte de rage froide.
--On m'attendait, pensa-t-il.
Et il hésitait... Voir miss Sarah, à quoi bon!... Il allait se retirer
quand une inspiration lui vint... Pourquoi ne pas lui parler, essayer de
s'entendre avec elle, lui proposer un marché?
--Conduisez-moi près de miss Brandon, dit-il au domestique.
Elle se tenait, comme toujours lorsqu'elle était seule, dans ce petit
salon où une fois elle avait conduit Daniel...
Drapée dans un long peignoir de cachemire d'un bleu pâle, les cheveux à
peine relevés au hasard, elle lisait, étendue sur un divan...
Au bruit de la porte, elle se souleva nonchalamment, et sans détourner
la tête:
--Qui vient-là? fit-elle.
Mais au nom de Daniel Champcey que lui jetait le domestique, elle se
dressa d'un bond, tout effarée, lâchant le livre qu'elle tenait.
--Vous! murmura-t-elle dès que le valet se fut retiré, ici... et de
votre propre mouvement!...
Fermement résolu à rester maître de ses émotions, Daniel s'était arrêté
au milieu du salon, plus roide qu'une statue.
--Ce qui m'amène, miss, prononça-t-il, ne le savez-vous pas?... Toutes
vos combinaisons ont réussi, vous l'emportez, nous nous rendons...
Elle le regardait d'un air de stupeur profonde, balbutiant:
--Je ne vous comprends pas... Je ne sais ce que vous voulez dire...
Il haussa les épaules, et d'un ton glacé:
--Faites-moi l'honneur, reprit-il, de ne me pas croire absolument
stupide... J'ai vu la lettre que vous avez adressée, signée de mon nom,
au ministre de la marine... J'ai tenu entre mes mains ce chef-d'œuvre
de faussaire qui vous débarrasse de moi...
D'un geste brusque, miss Sarah l'interrompit:
--C'est donc vrai!... s'écria-t-elle. Il a fait cela, il a osé faire
cela!...
--Qui, il? M. Thomas Elgin, sans doute?
--Non, pas lui, un autre...
--Nommez-le...
Elle se tut, baissant la tête, puis avec un effort:
--Je savais qu'on voulait vous éloigner, et sans connaître au juste le
moyen, je le soupçonnais... Et si je suis allée chez vous, l'autre
matin, c'était pour vous crier: «Prenez garde!...» et vous, monsieur
Daniel, vous m'avez chassée...
Il la fixait d'un regard si railleur qu'elle s'interrompit, s'écriant:
--Ah! il ne me croit pas!... Dites que vous ne me croyez pas!...
Il s'inclina gravement et, de l'accent le plus froid:
--Je crois, miss, prononça-t-il, que vous voulez devenir comtesse de la
Ville-Handry, et que tout ce qui vous paraît obstacle, vous l'écartez...
Elle voulait répliquer, mais il ne la laissa pas l'interrompre, et plus
vivement:
--Notez, miss, prononça-t-il, que je ne récrimine pas... Tenez, jouons
cartes sur table. Vous êtes trop sensée et trop positive, pour nous
haïr, Henriette et moi, d'une haine gratuite et purement platonique...
Si vous nous haïssez, c'est que nous vous gênons... En quoi?... Dites-le
moi. Et à la condition que vous nous servirez, Henriette et moi, nous
n'entraverons en rien vos desseins...
Miss Brandon semblait n'en pouvoir croire ses oreilles.
--Mais c'est... un marché que vous me proposez, monsieur...
--En effet... et pour qu'il n'y ait pas de malentendu, j'en préciserai
les termes... Jurez-moi qu'en mon absence vous serez bonne pour
Henriette, que vous la protégerez au besoin contre les colères de son
père... que jamais il ne sera fait violence à ses sentiments pour moi,
et en retour je vous donnerai notre parole de vous abandonner sans
lutte, sans une réclamation, l'immense fortune de M. de la
Ville-Handry...
Ecrasée de douleur, miss Sarah semblait près de défaillir, et de grosses
larmes roulaient le long de ses joues...
--Est-ce assez d'humiliation, murmura-t-elle, assez de honte!...
Daniel!... Vous me croyez donc l'âme bien vile!...
Et maîtrisant les sanglots qui soulevaient sa poitrine:
--Cependant, je ne saurais vous en vouloir, poursuivit-elle, non, je ne
saurais... Vous avez raison... Tout m'accable, tout témoigne contre
moi!... Oui, je dois vous paraître une indigne créature... Si vous
saviez la vérité, pourtant, si je pouvais, si j'osais vous la dire!...
Elle se rapprochait de lui, toute frissonnante, et plus bas, comme si
elle eût craint d'être entendue:
--Ne comprenez-vous donc pas, continua-t-elle, que je ne m'appartiens
plus! Misérable que je suis, on m'a prise, liée, enchaînée... Je n'ai
plus le droit d'avoir une volonté... Quand on me dit: fais ceci, il faut
bien que je le fasse... Quelle existence, grand Dieu!... Ah! si vous
aviez voulu, Daniel, si vous vouliez encore...
Elle s'animait, elle s'exaltait, ses yeux mouillés de pleurs brillaient
d'un éclat sans pareil; des rougeurs fugitives couraient sous sa peau,
sa voix avait des vibrations étranges.
S'oubliait-elle donc?... Allait-elle livrer son secret ou inventer
quelque prodigieux mensonge... Pourquoi ne pas la laisser poursuivre?...
--Ce n'est pas répondre, miss, interrompit Daniel... Me jurez-vous de
protéger Henriette?...
--Vous l'aimez donc bien, cette Henriette!
--Plus que ma vie...
Miss Brandon devint plus blanche que les dentelles de son peignoir, un
éclair de colère brilla dans ses yeux, séchant ses larmes, et elle fit
seulement:
--Ah!...
Alors, Daniel:
--Vous ne voulez pas répondre, miss...
Et comme elle s'obstinait dans son silence:
--C'est bien, reprit-il, je comprends... C'est la guerre que vous me
déclarez, soit! Seulement, écoutez-moi bien... Je pars pour une
expédition périlleuse, et vous espérez que j'y resterai. Détrompez-vous,
miss, je reviendrai... Avec une passion telle que la mienne, avec tant
d'amour au cœur et tant de haine, on peut tout braver... Le climat
meurtrier ne m'atteindra pas, et quand j'aurais dix balles dans la
poitrine, je trouverais encore la force de venir vous demander compte
d'Henriette... Et si vous avez touché un cheveu de sa tête, si vous lui
avez fait verser une larme, par le saint nom de Dieu, malheur à vous et
malheur aux autres!
Il allait sortir, une réflexion le ramena.
--Je dois vous dire encore, ajouta-t-il, que je laisse ici un ami
fidèle... Et si le comte ou sa fille venaient à mourir, on provoquerait
une autopsie... Et maintenant, adieu, miss, ou plutôt... au revoir!...
* * * * *
Et le lendemain soir, à huit heures, après avoir laissé à M. de Brévan
une longue lettre pour Mlle Henriette, après lui avoir donné ses
dernières instructions, Daniel prenait place dans le train qui devait le
conduire à son poste.