--Vous dites là, Daniel, fit-il, juste ce que répliquèrent sur le moment
les défenseurs de miss Sarah... A cela, je répondrai qu'il est dans son
caractère de procéder par coups d'audace... Elle ne dénoue pas les
situations, elle les brise le plus brutalement possible... Sa prudence
consiste à pousser l'imprudence au delà de ce qu'on peut admettre...
--Cependant...
--Faites-lui de plus l'honneur de la croire assez fine, assez
expérimentée et assez perspicace pour s'entourer de précautions inouïes,
ne jamais laisser traîner de preuves et savoir trier ses dupes... Elle
avait étudié Malgat de même que plus tard elle devina Kergrist. Elle
était sûre que ni l'un ni l'autre, la tête sur le billot ne
l'accuseraient... Et néanmoins, dans cette affaire de la _Société
d'Escompte mutuel_, ses calculs furent un peu déconcertés...
--Elle fut compromise?...
--On découvrit qu'elle avait reçu deux ou trois fois Malgat secrètement,
car il n'était pas admis officiellement chez elle, et les petits
journaux imprimèrent ce mauvais calembour «qu'une blonde étrangère ne
l'était pas aux détournements...» L'opinion hésitait, lorsqu'on apprit
qu'elle venait d'être mandée au cabinet du juge d'instruction... Ce fut
son salut, car elle en sortit plus blanche et plus immaculée que la
neige des Alpes...
--Oh!...
--Et si parfaitement innocentée que, l'affaire étant venue aux assises,
elle ne fut même pas citée comme témoin.
Daniel eut un soubresaut:
--Quoi! s'écria-t-il, Malgat eut ce dévouement héroïque de subir les
angoisses de l'instruction et l'infamie d'une condamnation sans laisser
échapper un mot...
--Non... et pour cette raison que c'est par contumace que Malgat a été
jugé et condamné à dix ans du réclusion.
--Qu'est-il donc devenu, ce malheureux?
--Qui sait!... Il s'est suicidé, dit-on... Deux mois plus tard on
découvrit dans la forêt de Saint-Germain un cadavre à demi décomposé,
qu'on supposa être le sien... Et cependant...
Il était devenu livide, et plus bas, comme s'il eût répondu moins à
Daniel qu'aux objections de son esprit, il ajouta:
--Et cependant quelqu'un qui avait vécu presque dans l'intimité de
Malgat, m'a juré l'avoir rencontré un jour, rue Drouot, devant l'Hôtel
des Ventes... Ce quelqu'un assurait l'avoir positivement reconnu malgré
les artifices d'un déguisement des plus habiles... Et même songeant à
cela, je me suis dit souvent que si on ne se trompait pas, un jour
viendrait peut-être où miss Sarah aurait un terrible compte à régler
avec un créancier implacable...
Il passa la main sur son front, comme s'il eût espéré ainsi chasser des
idées importunes, et avec une gaieté forcée:
--Voilà, cher, reprit-il, le fond de mon sac... Tous ces détails, je les
tiens des amis et des ennemis de miss Sarah, des cancans du monde et des
«racontars» des journaux. Ils me viennent surtout d'une longue et
patiente observation... Et si vous me demandez quel intérêt j'avais à
si bien connaître cette femme, je vous répondrai que vous voyez devant
vous une de ses victimes... Car je l'ai aimée, aussi moi, ami Daniel,
aimée éperdûment... Mais j'étais un trop petit seigneur et une trop
maigre proie pour qu'elle me fit les honneurs du grand jeu... Le jour où
elle fut sûre que ses infernales coquetteries avaient incendié mon
cerveau, que j'étais devenu fou, stupide, idiot... ce jour-là, elle
m'éclata de rire au nez... Ah! tenez, elle m'a joué comme un enfant et
chassé comme un laquais... Et je la hais, mortellement, comme je
l'aimais, jusqu'au crime, s'il le fallait... Et si secrètement, dans
l'ombre, sans me nommer, je puis vous aider, comptez sur moi!...
Quelles raisons Daniel avait-il de douter de la véracité de son ami?
Aucune, puisqu'il venait de lui-même, et avec une ronde franchise, au
devant de toutes les questions...
Donc, pas un doute n'effleura la confiance du Daniel. Bien plus, il
bénit le ciel de lui envoyer cet allié, cet ami qui, vivant en pleine
intrigue parisienne, devait en connaître les ressorts et le guiderait.
Il lui prit les mains, et les serrant entre ses mains loyales:
--Maintenant, ami Maxime, c'est entre nous à la vie et à la mort...
L'autre parut touché sincèrement; il eut même un joli geste comme pour
essuyer une larme... Mais il n'était pas homme à s'abandonner à
l'attendrissement:
--Revenons à votre ami, Daniel, reprit-il, et aux moyens d'empêcher son
mariage avec miss Sarah... Avez-vous un projet, une idée?... Non... Ah!
ne vous y trompez pas, ce sera dur.
Il parut s'abîmer dans ses réflexions, puis lentement et en détachant
ses phrases comme pour leur donner plus de relief et les mieux graver
dans l'esprit de Daniel:
--C'est par miss Brandon, reprit-il, qu'il faudrait attaquer la
situation... Savoir au juste qui elle est, là serait le succès... A
Paris, avec de l'argent, on trouve des espions terriblement habiles...
Le timbre de la pendule sonnant la demie de dix heures, l'interrompit.
Il se dressa, comme illuminé d'une inspiration soudaine, et très vite:
--Mais j'y pense, s'écria-t-il, vous ne connaissez pas miss Brandon,
Daniel, vous ne l'avez jamais vue!...
--En effet...
--Eh bien! c'est un désavantage... Il faut connaître ses ennemis, quand
ce ne serait que pour leur sourire... Je veux que vous voyez miss
Sarah...
--Mais qui me la montrera... où... quand?
--Moi, ce soir, à l'Opéra où elle est, je le parierais...
Pour courir chez Mlle Henriette, Daniel s'était habillé, cela tombait
bien.
--Certes, oui, je le veux, répondit-il.
Sans perdre un instant, ils s'élancèrent dehors, et ils arrivèrent au
théâtre comme la toile se levait sur le quatrième acte de _Don Juan_...
Deux fauteuils d'orchestre se trouvaient libres, ils les prirent.
Faure était en scène... Mais que leur importait la musique divine de
Mozart!...
M. de Brévan sortit sa jumelle de son étui, et parcourant la salle d'un
regard exercé, il eut bientôt découvert ce qu'il cherchait.
Du coude il avertit Daniel, en lui passant sa jumelle:
--Tenez, là, lui souffla-t-il à l'oreille, dans la troisième loge à
partir du pilier... regardez... c'est elle!...
V
Daniel regarda.
Sur l'appui de velours de la loge que lui désignait Maxime, se penchait,
pour mieux entendre, une jeune fille d'une beauté si rare et si
resplendissante qu'il eut peine à retenir un cri d'admiration.
Ses cheveux, d'une surprenante abondance, étaient relevés assez
négligemment pour qu'on vît qu'ils étaient bien à elle; cheveux
admirables, fauves, si lumineux qu'à chacun de ses mouvements il
paraissait en jaillir des gerbes d'étincelles...
Ses grands yeux de velours étaient ombragés de longs cils, et selon
qu'elle les ouvrait ou les fermait à demi, ils passaient du bleu le plus
sombre au bleu clair de la pervenche.
Un rire jeune et frais, le rire naïf de l'innocence s'épanouissait sur
ses lèvres, découvrant des dents invraisemblables de régularité, de
blancheur et d'éclat.
--Est-il possible, pensait Daniel, que ce soit là l'indigne créature
dont Maxime me traçait le portrait!...
Un peu en arrière d'elle, émergeait de l'ombre de la loge, une grosse
tête osseuse, empanachée d'un ridicule diadème de plumes, la tête de
mistress Brian, avec de gros yeux sévères et une bouche dont les lèvres
semblaient toujours près de s'entr'ouvrir pour crier: Shoking!...
Enfin, dans le fond, vaguement, on distinguait, surmontant un long corps
roide, un crâne luisant, des yeux mornes, un nez recourbé et d'énormes
favoris en nageoires... C'était l'honorable Thomas Elgin, familièrement
sir Tom.
Et à mesure qu'il lorgnait obstinément cette loge, observant cette jeune
fille si rieuse, et ces vieilles gens si placides, Daniel se sentait
envahir de toutes sortes de doutes confus.
Maxime ne se trompait-il pas?... Ne se faisait-il pas l'écho de
calomnies atroces?...
Ainsi réfléchissait Daniel, et il eût dit ses soupçons s'il n'eût eu
pour voisins des mélomanes jaloux qui, dès qu'ils le virent se pencher à
l'oreille de Maxime, murmurèrent, et qui, dès qu'il prononça un mot, le
contraignirent à se taire.
Heureusement la toile ne tarda pas à tomber. Beaucoup de gens se
levèrent, quelques-uns sortirent; mais Daniel et Maxime demeurèrent
immobiles.
Toute leur attention se concentrait sur la loge de miss Sarah, quand la
porte du fond s'ouvrit, et un homme entra, qu'à cette distance on
pouvait prendre pour un tout jeune homme, tant son teint avait d'éclat,
tant sa barbe était noire, tant ses cheveux travaillés un à un par le
coiffeur foisonnaient et bouclaient sur sa tête.
Il avait le claque sous le bras, un camélia à la boutonnière, et ses
gants paille s'appliquaient si juste sur sa main que sous peine de les
faire éclater, il ne pouvait remuer les doigts.
--Le comte de la Ville-Handry!... murmura Daniel.
Mais on lui frappait doucement sur l'épaule; il se retourna.
C'était M. de Brévan qui, d'un ton d'amicale ironie, lui dit:
--Votre vieil ami, n'est-ce pas? L'heureux prétendant de miss Brandon.
--Oui, c'est vrai, je l'avoue...
Sans doute, il allait expliquer les raisons de sa discrétion, quand M.
de Brévan l'interrompit:
--Voyez donc, Daniel, voyez donc!...
M. de la Ville-Handry avait pris place sur le devant de la loge, près de
miss Sarah, et avec une affectation étudiée, il lui parlait, se
penchant vers elle, gesticulant et riant de toutes les longues dents
jaunes qui lui restaient. Visiblement, il tenait à être vu à cette place
et à s'afficher.
Mais tout à coup, miss Sarah lui ayant dit un mot, il se leva
brusquement et disparut.
La cloche de l'entr'acte sonnait, annonçant que le rideau allait se
lever...
--Sortons, proposa Daniel à M. de Brévan, je souffre ici.
Il souffrait, en effet, à voir le rôle ridicule que jouait le père de
Mlle Henriette. Mais il n'avait plus de doutes: pour lui,
l'aventurière s'était dénoncée par la façon dont elle agaçait ce
vieillard amoureux.
--Ah! nous aurons du mal à tirer le comte des griffes de cette
sorcière... murmura Maxime.
Sortis du théâtre, ils venaient de prendre le passage pour gagner le
boulevard, lorsqu'ils virent venir à eux un homme de haute taille,
emmitouflé dans un grand pardessus, que suivait un garçon portant une
grosse brassée de roses magnifiques.
C'était le comte de la Ville-Handry.
Se trouvant nez à nez avec Daniel, il parut d'abord interdit, puis
reprenant son aplomb:
--Comment, c'est vous, mon cher, dit-il, d'où diable sortez-vous?
--Du théâtre.
--Et vous fuyez avant le cinquième acte! C'est un crime de lèse-Mozart,
cela... Allons, revenez et je vous promets une surprise...
Vivement, M. de Brévan se rapprocha.
--Allez, souffla-t-il à Daniel, voilà l'occasion que je cherchais pour
vous...
Et saluant, il se retira.
Un peu surpris, Daniel s'était mis à trotter aux côtés du comte,
lorsqu'il le vit s'arrêter devant un grand landau, découvert malgré le
froid, et gardé par trois valets en grande livrée.
A la vue du comte, tous trois se découvrirent respectueusement, mais
lui, sans s'inquiéter d'eux, appelant le commissionnaire qui portait les
fleurs:
--Effeuille-moi, lui dit-il, toutes ces roses dans le fond de cette
voiture.
L'homme hésita... C'était un garçon fleuriste qui venait de voir payer
tous ces bouquets huit ou dix louis, et dame! il jugeait la fantaisie un
peu roide. Cependant, le comte insistant, il obéit. Et lorsqu'il eut
fini:
--Voilà cent sous pour ta peine! dit M. de la Ville-Handry.
Et il reprit sa course, toujours escorté de Daniel de plus en plus
étonné.
Véritablement la passion le rajeunissait et lui donnait des ailes. Il
franchit d'un saut les marches du péristyle, et en moins de rien arriva
à la loge de miss Brandon.
En l'apercevant, l'ouvreuse s'était empressée d'ouvrir.
Il prit alors la main de Daniel, et l'attirant dans la loge tout près de
miss Sarah:
--Permettez-moi, miss, dit-il à la jeune fille, de vous présenter M.
Daniel Champcey, un de nos officiers de marine les plus distingués.
Daniel s'inclina, saluant tour à tour mistress Brian et le roide et long
sir Tom.
--Vous n'êtes pas à savoir, cher comte, répondit miss Sarah, que vos
amis seront toujours les bienvenus.
Puis se retournant vers Daniel:
--Il y a d'ailleurs longtemps, monsieur, ajouta-t-elle, que je vous
connais.
--Moi, mademoiselle.
--Vous, monsieur... Et je sais même que vous êtes un des hôtes les plus
assidus de l'hôtel de la Ville-Handry...
Elle considéra Daniel d'un air de malice naïve, et toute riante, elle
reprit:
--Par exemple, le cher comte aurait peut-être tort d'attribuer votre
assiduité à ses seuls mérites... J'ai ouï parler d'une jeune fille...
--Sarah!... interrompit mistress Brian, ce que vous dites là est
inconvenant, tout à fait!...
Loin de calmer l'hilarité de miss Sarah, cette remontrance la redoubla.
Et s'adressant à sa parente, sans cesser de fixer Daniel:
--Puisque M. le comte, dit-elle, autorise les espérances de monsieur, il
est bien permis d'en parler... Il faudrait, pour les empêcher de se
réaliser, des choses si extraordinaires!...
De rouge qu'il était, Daniel devint blême.
Prévenu comme il l'était, cette dernière phrase si gaiement prononcée
lui parut un avertissement et une menace.
Cependant il n'eut pas le loisir de réfléchir. Le spectacle finissait;
miss Brandon jeta une pelisse sur ses épaules et sortit au bras du
comte, et il dut les suivre, traînant mistress Brian, ayant sur les
talons le roide et long sir Tom.
Le landau attendait. Les valets avaient déplié le marche-pied, miss
Sarah s'élança.
Mais son pied avait à peine touché le fond de la voiture, que violemment
elle se rejeta en arrière, en criant:
--Qu'est-ce!... qu'est-ce qu'il y a là...
Le comte s'avança, la bouche en cœur:
--Vous adorez les roses, fit-il, j'ai ordonné d'en effeuiller...
Et en prenant une poignée, il la montra.
Mais aussitôt la peur de miss Brandon se changea en colère:
--Vous voulez donc me fâcher décidément, fit-elle... Vous voulez donc
faire dire que j'inspire toutes sortes de folies... Gâcher pour dix
louis de fleurs, le beau mérite, quand on est quatre fois
millionnaire...
Puis, voyant à la lueur du réverbère, la mine du comte s'allonger,
d'une voix à achever de lui faire perdre la raison, elle ajouta:
--Mieux eût valu m'apporter vous-même un bouquet de violettes d'un
sou...
Cependant mistress Brian s'était installée près de sa nièce; sir Tom
monta, et ce fut ensuite le tour du M. de la Ville-Handry. Enfin le
valet de pied ferma la portière...
Alors miss Sarah se penchant vers Daniel:
--J'espère, monsieur, lui dit-elle, que j'aurai le plaisir de vous
recevoir... Le cher comte vous dira mon adresse et mes jours... Moi,
d'abord, en ma qualité d'Américaine, j'adore les marins et je veux...
Le reste se perdit dans le bruit des roues.
La voiture qui emportait miss Sarah Brandon et le comte de la
Ville-Handry était loin déjà, que Daniel demeurait encore à la même
place, sur le bord du trottoir, immobile, étourdi, assommé...
Tous ces événements étranges, tombant en quelques heures, coup sur coup,
dans sa vie si calme, le bouleversaient à ce point qu'il en était à se
demander s'il n'était pas le jouet d'un odieux cauchemar...
Hélas, non!... Cette Sarah Brandon, qui venait de passer telle qu'une
vision éblouissante, elle existait réellement, et là, sur les dalles
humides du trottoir, une poignée de roses effeuillées attestait encore
la puissance de ses séductions et la folie du comte de la Ville-Handry.
--Ah!... nous sommes perdus! s'écria Daniel, si haut que plusieurs
passants s'arrêtèrent, espérant peut-être un de ces drames de la rue qui
alimentent les faits divers.
Leur attente fut déçue.
S'apercevant de l'attention dont il était l'objet, Daniel haussa les
épaules, et brusquement s'éloigna dans la direction du boulevard.
Il avait bien promis à Mlle Henriette de lui apprendre, le soir même,
s'il était possible, ce qu'il aurait découvert, mais il était trop tard
pour se présenter à l'hôtel de la Ville-Handry: minuit sonnait.
--J'irai demain, pensa-t-il.
Et tout en longeant les boulevards, éclairés encore et peuplés de
promeneurs, il appliquait tout ce qu'il avait de volonté et
d'intelligence à examiner bien en face et froidement la situation.
Tout d'abord, il s'était persuadé qu'il aurait affaire à quelqu'une de
ces vulgaires exploiteuses, en quête d'une retraite pour leurs vieux
jours, qui tendent leurs piéges grossiers aux vieillards et aux
adolescents, qui font «chanter» les familles, la menace d'un mariage
honteux sur la gorge, et dont on se débarrasse moyennant une grosse
somme, quand la préfecture de police n'y peut rien.
Alors, il avait quelque espoir.
Mais voici que tout à coup se dressait devant lui une de ces redoutables
aventurières de la «haute vie,» qui ont su ménager, sinon sauver les
apparences, et dont la position est assez équivoque pour leur donner
l'attrait de tout ce qui est mystérieux et étrange.
Comment lutter contre une telle femme, et avec quelles armes!... Comment
l'atteindre et où la frapper?
N'était-ce pas folie que de songer seulement à lui faire lâcher la proie
magnifique prise dans ses filets, Dieu sait par quels moyens! qu'elle
devait considérer comme sienne désormais, et dont par avance elle se
délectait?
--Mon Dieu!... murmurait Daniel, envoyez-moi une idée...
Mais l'idée ne venait pas, et c'est en vain qu'il mettait à la torture
son esprit frappé de stérilité.
Arrivé chez lui, cependant, il se coucha comme d'ordinaire, mais la
conscience de son malheur devait le tenir éveillé.
A neuf heures du matin, n'ayant pas fermé l'œil et brisé de cette
fatigue atroce de l'insomnie, il allait se lever quand on sonna à la
porte.
Il se jeta vivement à bas de son lit, s'habilla en deux temps et courut
ouvrir.
C'était M. de Brévan qui venait chercher des nouvelles de la
présentation de la veille, et dont le premier mot fut:
--Eh bien?
--Hélas! répondit Daniel, le plus sage serait de se résigner...
--Diable! vous êtes prompt à jeter le manche après la cognée...
--Que feriez-vous donc, vous, à ma place? Cette femme est belle à
troubler la raison... le comte est fasciné.
Et avant que Maxime pût répliquer, simplement et brièvement, Daniel lui
dit son amour pour Mlle de la Ville-Handry, quelles espérances on lui
avait permis de concevoir, et comment avec ces espérances s'évanouissait
le bonheur de sa vie...
--Car il n'est plus d'illusions possibles, Maxime, ajoutait-il avec
l'accent du plus sombre découragement. Ce qui m'attend, je le prévois,
je le sens, je le sais. Henriette, obstinément et quand même, fera tout
pour empêcher le mariage de son père, et jusqu'au dernier moment elle
luttera. Est-il de mon devoir de la soutenir? Oui. Réussirons-nous? Non.
Mais nous nous serons fait une ennemie mortelle de miss Sarah. Et le
lendemain du jour où, malgré nous, elle sera devenue la comtesse de la
Ville-Handry, sa première pensée sera de se venger et de nous séparer à
jamais, Henriette et moi.
Si peu accessible à l'émotion que dût être M. de Brévan, le désespoir de
celui qu'il appelait son ami le troubla visiblement.
--Bref, mon pauvre Daniel, fit-il, vous en êtes à ce point où on ne sait
plus ce qu'on fait. Raison de plus pour écouter les conseils d'un homme
de sang-froid. Il faut vous faire présenter chez miss Sarah.
--Elle m'a invité...
--Bon, cela. N'hésitez pas, allez-y.
--Qu'y faire?
--Peu de chose... Vous ferez un doigt de cour à Sarah, vous serez aux
petits soins pour mistress Brian, vous tenterez la conquête de
l'honorable Thomas Elgin. Enfin, et surtout, vous écouterez de toutes
vos oreilles, vous regarderez de tous vos yeux...
--J'avoue que je ne comprends pas bien.
--Quoi!... Vous ne comprenez pas que la situation de ces audacieux
aventuriers, si assurée qu'elle paraisse, ne tient peut-être qu'à un
fil?... Que faut-il pour le trancher, ce fil?... Une occasion... Et
quand on a tout à attendre et à espérer de l'occasion, on la guette...
Daniel ne semblait pas convaincu.
--Miss Sarah, ajouta-t-il, me parlera de son mariage.
--Assurément.
--Que répondrai-je?
--Rien... ni oui, ni non... vous sourirez, vous vous déroberez, vous
gagnerez du temps...
Il fut interrompu par le portier de Daniel--c'était son domestique
aussi--qui entrait, tenant une carte à la main.
--Monsieur, dit-il, c'est un monsieur qui est en bas dans une voiture,
et qui m'envoie savoir s'il ne vous dérange pas...
--Le nom de ce monsieur?...
--Le comte de la Ville-Handry, voici sa carte.
--Vite, s'écria Daniel, vite, courez le prier de monter...
M. de Brévan s'était levé vivement, il avait déjà son chapeau sur la
tête, et dès que le concierge fut sorti:
--Je file, dit-il à Daniel.
--Pourquoi?
--Parce qu'il ne faut pas que le comte me trouve ici... Vous seriez
forcé de me présenter, il retiendrait peut-être mon nom et s'il
apprenait à Sarah que je suis votre ami, tout serait fini...
Il sortait en effet, lorsqu'on entendit remuer la clef de la porte
d'entrée.
--Le comte, fit-il, je suis pris.
Mais Daniel, ouvrant rapidement sa chambre, l'y poussa et referma la
porte.
Il était temps, le comte entrait.