La haine la plus atroce flambait dans ses yeux, ses lèvres
tremblaient... Il ne se souvenait plus de ses savantes précautions, de
ses réticences... Il s'oubliait, il s'abandonnait, il se livrait...
--Mais je n'ai pas fini encore, Daniel, reprit-il... Il est un autre
crime encore, déjà ancien, celui-là... le début de miss Brandon à
Paris... qu'il faut que vous sachiez...
Un soir, il y a de cela quatre ans, le directeur de la _Société
d'Escompte mutuel_ entra dans le bureau de son caissier et lui annonça
que, le lendemain matin, le conseil de surveillance vérifierait ses
écritures.
Le caissier, cet infortuné se nommait Malgat, répondit que tout serait
prêt.
Mais, dès que son directeur se fut retiré, il prit une feuille de papier
et écrivit à peu près ceci:
«Pardonnez-moi. J'ai été quarante ans un honnête homme, une passion
fatale m'a rendu fou. J'ai puisé dans la caisse qui m'était
confiée, et pour masquer mes détournements, j'ai eu recours à des
faux. Dissimuler mon crime plus longtemps n'est pas possible. Mon
premier vol remonte à six mois. Le déficit est de trois cent mille
francs environ.
«Je ne saurais supporter le déshonneur que j'ai mérité, dans une
heure j'aurai cessé de vivre.»
Cette déclaration, Malgat la plaça bien en vue sur son bureau, et
sortant aussitôt, sans prendre un centime sur lui, il courut jusqu'au
canal pour s'y jeter.
Mais une fois là, devant cette eau noire, il eut peur...
Durant de longues heures, il erra sur la berge, demandant à Dieu une
seconde de courage... Le courage ne lui vint pas.
Que faire cependant? Où fuir sans argent, où se cacher?... Retourner à
son bureau n'était pas possible: le crime devait y être connu...
Désespéré, il courut jusqu'à la rue du Cirque et au milieu de la nuit il
frappa chez miss Brandon.
On ne savait pas qu'il fût découvert, on lui ouvrit.
Alors, lui, au désespoir, raconta tout, demandant mille francs sur les
trois cent mille qu'il avait volés et donnés, mille francs pour fuir en
Belgique...
On les lui refusa.
Et comme il insistait, comme il se traînait aux genoux de miss Sarah,
sir Tom le prit par les épaules et le jeta dehors.
Brisé par l'excès de sa violence, M. de Brévan s'était jeté sur un
fauteuil, et il y demeura longtemps, la tête basse, l'œil fixe, le front
contracté, regrettant sans doute l'abandon et la franchise de sa colère,
et d'être resté si peu maître de soi.
Mais, lorsqu'il se releva, grâce à une puissante projection de volonté,
il avait ressaisi ce flegme un peu railleur qui lui était habituel.
--Je le vois à votre contenance, mon cher Daniel, reprit-il, l'aventure
que je vous conte vous paraît monstrueuse, invraisemblable,
impossible... Et cependant, il y a quatre ans, elle courut tout Paris,
grossie de cyniques détails que j'ai passés sous silence... En fouillant
les collections de journaux, vous la retrouveriez... Mais quatre ans...
c'est quatre siècles. Sans compter que nous en avons tant vu d'autres,
depuis...
Agité d'émotions étranges et comme il n'en avait ressenti de sa vie,
Daniel hochait tristement la tête.
--Aussi, n'est-ce pas le fait en lui-même qui m'étonne, prononça-t-il...
Ce que je ne puis comprendre, c'est que cette femme ait osé repousser le
malheureux dont elle était la complice, lorsqu'il implorait d'elle les
moyens de fuir, de se dérober aux recherches de la justice, de passer à
l'étranger.
--Ce fut ainsi, pourtant, affirma M. de Brévan.
Et vivement:
--Du moins, à ce que l'on assure, prononça-t-il.
Ce retour à la circonspection fut perdu pour Daniel.
--Etait-il vraisemblable, poursuivit-il, que miss Brandon n'ait pas
craint d'exaspérer cet infortuné et de le pousser aux résolutions les
plus désespérées... Ivre de colère, de rage, il pouvait, en sortant de
chez elle, courir chez le commissaire de police le plus voisin et lui
tout déclarer, et donner des preuves...