Une faible lumière, rouge et enflammée, comme un oeil qui souffre
du brouillard, scintillait à la fenêtre du comptoir de Quilp, en
son débarcadère. Tel était, à travers la brume, le fanal qui
annonça à M. Sampson Brass, s'approchant d'un pas craintif de la
maisonnette de bois, que l'excellent propriétaire de l'immeuble,
son estimable client, était chez lui et attendait sans doute, avec
sa patience accoutumée et la douceur bien connue de son caractère,
l'accomplissement de la mission qui amenait M. Brass dans son
magnifique domaine.
«Un vilain endroit pour s'y hasarder la nuit, murmurait Sampson,
comme il trébuchait pour la vingtième fois sur quelque vieille
épave et se relevait boitant du coup. Je crois en vérité que le
gamin s'amuse chaque jour à changer de place les attrapes dont il
jonche le sol pour meurtrir et estropier les gens, à moins que ce
ne soit son maître lui-même qui le fasse de ses propres mains, ce
qui est encore plus probable. Je n'aime pas à venir ici sans ma
soeur Sally, c'est une protection plus sûre que celle d'une
douzaine d'hommes.»
Tout en rendant cet hommage au mérite de l'enchanteresse en son
absence, M. Brass fit une halte; il dirigea un regard d'anxiété,
d'abord vers la lumière, puis par-dessus son épaule.
«Qu'est-ce qu'il fait là? se dit le procureur se levant sur la
pointe des pieds et essayant de distinguer un peu ce qui se
passait à l'intérieur, chose bien impossible, à raison de la
distance. Il boit, je suppose; il s'échauffe le sang pour se
rendre plus dolent et plus furieux encore, et pour élever sa
méchanceté et sa malice à la température de l'eau bouillante. J'ai
toujours peur quand il me faut venir seul ici; avec ça que sa note
monte à un joli total. Je ne crois pas qu'il lui prenne envie de
m'étrangler et de me jeter doucement dans l'eau à l'heure de la
marée montante, ni plus ni moins qu'il tuerait un rat, mais c'est
égal, je ne suis pas sûr qu'il n'en fit volontiers la farce.
Attention! le voilà qui chante!...»
M. Quilp, en effet, se délassait par un exercice vocal, mais
c'était moins un chant qu'un récitatif, la répétition monotone et
précipitée d'une phrase unique, avec une bruyante cadence sur le
mot final qu'il enflait et terminait par un rugissement
discordant. Cette mélopée ne se rapportait ni à l'amour, ni à la
guerre, ni au vin, ni à l'honneur, à rien de ce qui inspire la
plupart des chansons; le sujet n'était pas de ceux qu'on met le
plus souvent en musique ou qu'on connaît généralement dans les
ballades. Voici la phrase purement et simplement: «Le digne
magistrat, après avoir fait observer que le prisonnier aurait bien
du mal à trouver un jury disposé à accueillir ses moyens de
défense, l'a renvoyé pour être jugé aux assises prochaines, et a
ordonné la mise à exécution immédiate de l'enquête ordinaire pour
continuer les pour--su--i--tes.»
Toutes les fois qu'il arrivait à ce mot décisif, il y insistait à
perte d'haleine, et finissait en poussant un grand éclat de rire,
puis il recommençait.
«Il est terriblement imprudent, murmura Brass après avoir entendu
deux ou trois reprises du chant, horriblement imprudent! Je
voudrais qu'il fût muet; je voudrais qu'il fût sourd; je voudrais
qu'il fût aveugle. Que le diable l'emporte!... cria-t-il en
l'entendant recommencer encore. Je voudrais qu'il fût mort.»
Tout en articulant ces voeux d'ami en faveur de son client
M. Sampson composait ses traits de manière à leur donner leur
douceur habituelle; il attendit que le hurlement du refrain eût
expiré pour s'approcher de la maison de bois et frapper à la
porte.
«Entrez, cria le nain.
-- Comment cela va-t-il ce soir, monsieur? dit Sampson regardant à
l'intérieur. Ah! ah! ah! comment cela va-t-il, monsieur? Oh! bon
Dieu! qu'il est original! étonnamment original!
-- Entrez, imbécile que vous êtes, répliqua le nain, au lieu de
rester là à branler la tête et à montrer vos dents. Entrez, faux
témoin, parjure, suborneur! entrez.
-- Quelle richesse de bonne humeur! s'écria Brass en fermant la
porte derrière lui; quelle veine prodigieuse de comique! Cependant
n'y a-t-il pas aussi quelque imprudence, monsieur?...
-- À quoi? demanda Quilp. À quoi, Judas?
-- Judas! s'écria Brass; quelle verve d'esprit et de gaieté!
Judas! Ah! oui... bon Dieu! c'est excellent! Ah! ah! ah!»
Pendant tout ce temps, Sampson se frottait les mains et
contemplait avec un mélange de surprise risible et d'effroi une
grande figure provenant sans doute de la carcasse d'un vieux
vaisseau, une grosse tête avec des yeux à fleur de tête et un nez
épaté, qui avait été dressée contre la muraille, dans un coin,
auprès du poêle, comme l'idole hideuse de quelque fétiche adoré
par le nain. Une certaine quantité de bois de charpente posé sur
cette tête, et qui, dans l'obscurité et à distance, se dessinait
comme un chapeau à cornes, ainsi qu'une imitation d'étoile sur le
côté gauche de la poitrine et d'épaulettes sur les épaules,
dénotait que ce devait être dans l'origine l'image de quelque
amiral fameux; car, sans cela, l'observateur eût cru plutôt voir
le portrait authentique d'un triton de distinction ou du grand
serpent de mer. Comme cette figure se trouvait disproportionnée
avec l'appartement qu'elle décorait maintenant, on l'avait sciée
net à la ceinture. Même dans cet état, elle touchait encore du
plancher au plafond; et se portant en avant de cet air de
curiosité hardie et avec ce sans-gêne effronté qui caractérisent
les têtes de vaisseau, elle paraissait réduire tout autour d'elle
à des proportions microscopiques.
«Connaissez-vous cela? dit le nain suivant le regard de Sampson.
Reconnaissez-vous à qui ça ressemble?
-- Eh! dit Brass penchant son visage de côté, puis le rejetant un
peu en arrière, comme font les connaisseurs; en l'examinant avec
plus d'attention, il me semble voir un... Oui, il y a certainement
dans le sourire ce je ne sais quoi qui me rappelle le... et
cependant, sur mon honneur, je...»
Le fait est que Sampson, n'ayant jamais rien aperçu qui offrît la
moindre analogie avec ce fantôme matériel, était fort embarrassé,
n'étant point certain que M. Quilp ne considérât pas cette figure
comme sa propre image et ne l'eût pas mise là par conséquent comme
un portrait de famille, ou bien qu'il n'eût pas eu la fantaisie
d'y voir l'effigie de quelque ennemi. Au reste, il ne tarda pas à
savoir ce qu'il en devait croire, car, tandis que Brass examinait
la tête avec ce regard capable que bien des gens prennent quand
ils sont pour la première fois devant des portraits qu'ils doivent
deviner sans les reconnaître le moins du monde, le nain tira le
journal où se trouvaient les mots déjà cités qu'il avait
psalmodiés, et saisissant une grosse barre de fer qui lui tenait
lieu de tisonnier, il appliqua sur le nez de l'amiral un coup si
violent que la tête en fut ébranlée.
«N'est-ce pas Kit? n'est-ce pas son portrait, son image, lui-même
enfin? cria le nain faisant pleuvoir un déluge de coups sur la
tête impassible et la couvrant de meurtrissures profondes. N'est-
ce pas là le modèle exact, le vrai daguerréotype de ce chien?...
N'est-ce pas...? n'est-ce pas...? n'est-ce pas lui?»
Et chaque fois qu'il répétait cette question, il frappait sur le
colosse jusqu'à ce que son propre visage fût baigné d'une sueur
produite par la violence de cet exercice.
Assurément, c'eût été chose fort amusante à voir du haut d'une
galerie où l'on se serait trouvé à l'abri, de même qu'un combat de
taureaux est généralement regardé comme très-agréable pour les
gens qui ne sont pas dans l'arène, de même aussi que l'aspect
d'une maison en feu a bien plus d'attraits que la comédie même,
pour les personnes qui n'habitent pas près du foyer de l'incendie.
Mais dans l'ardeur des gesticulations de Quilp il y avait quelque
chose qui fit regretter au procureur que le comptoir fût un peu
trop petit et beaucoup trop solitaire pour trouver autant de
plaisir qu'il aurait voulu à ce genre de divertissement. Il se
tint donc le plus loin possible des atteintes du nain en besogne,
sans pouvoir articuler que de faibles applaudissements. Mais quand
Quilp eut cessé, et que d'épuisement il fut tombé sur un siège,
son conseiller légal s'approcha de lui d'un air plus obséquieux
que jamais.
«Parfait!... cria-t-il. Hé! hé! parfait!»
Et se retournant comme pour invoquer le témoignage de l'amiral
lui-même, tout meurtri qu'il était:
«C'est une tête tout à fait remarquable! ajouta-t-il.
-- Asseyez-vous, dit le nain. J'ai acheté ce chien-là hier. Je
l'ai percé avec des vrilles, je lui ai enfoncé des fourchettes
dans les yeux, j'ai gravé mon nom sur sa face. Je me propose de
finir par le brûler.
-- Ah! ah! s'écria Brass. C'est fort amusant!
-- Venez! dit Quilp en lui faisant signe de s'approcher davantage.
Qu'est-ce que vous trouvez donc d'imprudent, hein?
-- Rien, monsieur, rien. À peine si cela vaut la peine d'en
parler, monsieur; mais je pensais que ce chant, d'une gaieté
admirable en soi, était peut-être un peu...
-- Oui? dit Quilp; un peu quoi?
-- Un peu trop... ou si vous l'aimez mieux, suspect de ressembler
à un manque de réflexion, monsieur, répondit Brass regardant avec
timidité les yeux du nain qui étaient tournés vers le feu dont ils
reflétaient la lueur rougeâtre.
-- Eh bien?... demanda Quilp sans se retourner.
-- Eh bien! vous savez, monsieur... répondit Brass s'enhardissant
à prendre plus de familiarité; le fait est, monsieur, que toute
allusion à ces petites coalitions d'amis pour des objets très-
louables en eux-mêmes, mais que la loi désigne sous le nom de
complots, doit être, vous me comprenez, monsieur? tenue, le plus
possible, secrète et entre amis.
-- Ah! ah! dit Quilp levant les yeux avec un calme parfait;
qu'entendez-vous par là?
-- De la prudence, une prudence excessive! l'oeil au guet! s'écria
Brass en hochant la tête. Bouche close, monsieur, même ici, voilà
ma pensée exacte.
-- _Votre_ pensée exacte... à vous, à vous, méchant Polichinelle,
qu'est-ce que c'est que votre pensée? Qu'est-ce que vous me parlez
de coalitions faites ensemble? Est-ce que je me coalise, _moi_?
Est-ce que je connais rien à vos coalitions?
-- Non, non, monsieur; non certainement, non du tout.
-- Si vous continuez de me cligner de l'oeil et de me secouer
ainsi votre tête, dit le nain regardant autour de lui comme s'il
cherchait son tisonnier, je vais faire faire une autre grimace à
votre figure de singe.
-- Ne vous emportez pas, je vous prie, monsieur, répliqua Brass se
reprenant vivement. Vous avez parfaitement raison, monsieur,
parfaitement raison. Je n'eusse pas dû faire d'allusion à ce
sujet, monsieur. Changeons de conversation, s'il vous plaît. Vous
vous êtes informé, monsieur, à ce que m'a dit Sally, de notre
locataire. Il n'est pas de retour, monsieur.
-- Non? dit Quilp faisant bouillir du rhum dans une petite
casserole et le surveillant pour l'empêcher de déborder. Pourquoi
n'est-il pas de retour?
-- Pourquoi, monsieur?... Il... mon Dieu! monsieur Quilp...
-- Pour quelle raison? dit le nain suspendant sa main au moment où
il allait porter la casserole à sa bouche.
-- Vous avez oublié l'eau, monsieur, dit Brass, et... Excusez-moi,
monsieur, mais c'est brûlant.»
Sans daigner répondre à cette observation autrement que par un
fait pratique, M. Quilp approcha la casserole de ses lèvres et but
résolument tout le spiritueux qui s'y trouvait contenu, une pinte
environ, qui, à l'instant où il avait retiré le vase du feu,
bouillonnait et sifflait avec force. Ayant absorbé ce joli petit
stimulant et montré son poing à l'amiral, il ordonna à M. Brass de
poursuivre.
«Mais d'abord, dit-il avec sa grimace habituelle, prenez vous-même
une goutte, une légère goutte, une bonne goutte toute chaude.
-- Volontiers, monsieur, dit Brass; s'il y avait dedans quelque
chose comme une cuillerée d'eau, ça ne ferait pas de mal...
-- Il n'y a rien de semblable ici! cria le nain. De l'eau pour les
procureurs!... Du plomb fondu et du soufre, une bonne poix
bouillante à faire des vésicatoires, et du goudron, voilà ce qu'il
leur faut. N'est-ce pas, Brass? hein?
-- Ah! ah! ah! dit en riant M. Brass. Dieu, que c'est brûlant! et
cependant cela vous chatouille. On a beau faire, c'est un vrai
plaisir, ma parole!
-- Buvez cela, dit le nain qui pendant ce temps en avait fait
chauffer encore un peu. Avalez-moi cela jusqu'à la lie, écorchez-
vous le gosier et soyez heureux.»
L'infortuné Sampson prit quelques petites gorgées de la liqueur,
qui aussitôt se répandit en larmes brûlantes, et sous cette forme
coula des joues de Brass dans la cruche où il buvait, faisant
passer au rouge cramoisi la couleur de son visage et de ses
paupières et produisant un violent accès de toux, au milieu duquel
on eût pu entendre encore la victime déclarer, avec la constance
d'un martyr, que c'était «vraiment magnifique!»
Tandis que le procureur souffrait le martyre, le nain renoua la
conversation.
«Qu'est-il donc devenu, votre locataire? demanda-t-il.
-- Il est encore avec la famille Garland, répondit Brass pris par
intervalles de quintes de toux. Il n'est venu chez nous qu'une
fois, monsieur, depuis le jour où le coupable a subi son
interrogatoire. C'était pour annoncer à M. Richard qu'il ne
pouvait plus supporter le séjour de la maison après ce qui s'était
passé; qu'il en avait beaucoup souffert, d'autant plus qu'il se
regardait jusqu'à un certain point comme la cause de cet
événement. Un excellent locataire, monsieur. J'espère que nous ne
le perdrons pas.
-- Bah! s'écria le nain; vous ne pensez jamais qu'à vos intérêts;
pourquoi alors ne pas vous imposer des réformes? Si j'étais à
votre place, je gratterais, j'entasserais, j'économiserais.
-- Sur ma parole, monsieur, je crois que Sarah entend l'économie
aussi bien que personne. Je fais bien tout ce que vous dites là,
monsieur Quilp.
-- Allons, arrosez-moi encore votre gosier; vous n'avez encore
pleuré que d'un oeil: c'est au tour de l'autre à présent, buvez,
mon homme, cria le nain. Vous allez me faire croire que c'est pour
m'obliger que vous avez pris un clerc.
-- Enchanté, monsieur, toutes les fois que nous pouvons vous être
agréables. Eh bien! oui, monsieur, c'était pour vous faire
plaisir.
-- Qu'est-ce qui vous empêche de le renvoyer? Ce sera toujours ça
d'économisé.
-- Renvoyer M. Richard!...
-- Dame! à moins que vous n'en ayez encore un autre, perroquet que
vous êtes! Quand vous répéterez toujours ce que je dis, à quoi
bon?... Eh bien! oui.
-- Sur ma parole, monsieur... Je ne m'attendais pas à ce conseil
de votre part.
-- Comment pouviez-vous vous y attendre? dit le nain en ricanant,
_moi-même_ je ne m'y attendais pas. Combien de fois aurai-je
besoin de vous répéter que j'ai conduit chez vous ce jeune homme
pour avoir toujours l'oeil sur lui et savoir ce qu'il devenait;
que j'avais une combinaison, un projet, un joli petit
divertissement en train, dont l'essence, la fine fleur étaient que
le vieillard et l'enfant, qui sont maintenant, je pense à tous les
diables, devinssent aussi gueux que des rats galeux, tandis que
Richard et son gracieux ami les croyaient riches comme des Crésus!
-- Je sais cela, monsieur; je sais bien cela.
-- Très-bien, monsieur. Mais à présent vous pouvez savoir aussi
qu'ils ne le sont pas, pauvres, qu'ils ne peuvent pas l'être,
lorsqu'un homme tel que votre locataire les cherche et bat tout le
pays pour les retrouver?
-- Naturellement, dit Sampson.
-- Naturellement? répéta le nain avec humeur. Eh bien! alors
naturellement aussi vous devez comprendre que je me moque de ce
jeune homme comme de rien du tout, et naturellement vous devez
savoir que hors de là il ne peut vous servir à rien ni à vous ni à
moi?
-- J'ai dit fréquemment à Sarah, répondit Brass, qu'il n'entendait
rien aux affaires. On ne peut avoir aucune confiance en lui,
monsieur. Vous me croirez si vous voulez, mais je me suis aperçu
que ce jeune homme, même dans les plus simples affaires de l'étude
qui lui étaient confiées, embrouillait tout, malgré les
recommandations qu'on lui avait faites. C'est une mâchoire,
monsieur, dont l'incapacité dépasse tout ce qu'il est possible
d'imaginer. N'était le respect, la reconnaissance que je vous
dois, monsieur...»
Comme il devenait clair que Sampson allait se lancer sur le
terrain d'une harangue apologétique, à moins qu'il ne fût
interrompu à propos, M. Quilp le frappa poliment sur le haut de la
tête avec la petite casserole, en le priant de vouloir bien lui
laisser la paix.
«J'entends, monsieur, dit Brass en frottant la place sur sa
caboche avec un sourire, vous me rappelez au fait, c'est bien là
votre caractère pratique, et j'ajouterai aussi extrêmement
plaisant, excessivement plaisant!
-- Écoutez-moi, s'il vous plaît, répliqua le nain; sinon, je serai
un peu moins plaisant. Il n'y a pas lieu de penser que le digne
ami de Richard revienne jamais. Ce chenapan aura été forcé de se
sauver pour quelque friponnerie en pays étranger, où puisse-t-il
pourrir!
-- Certainement, monsieur, c'est très-juste, puissamment raisonné,
s'écria Brass regardant de nouveau l'amiral, comme si la grosse
tête était en tiers dans leur conversation.
-- Je le hais, dit Quilp entre ses dents; je l'ai toujours haï
pour des motifs de famille. C'était d'ailleurs un drôle
intraitable; autrement, on eût pu en tirer parti. Le Swiveller est
un coeur de poule, un esprit léger. Je n'ai plus besoin de lui.
Qu'il se pende ou se noie, qu'il meure de faim ou qu'il aille au
diable, peu m'importe!
-- Il sera fait assurément comme vous le voulez, répondit Brass.
Ce sera un coup pénible pour Sarah; mais elle sait maîtriser
toutes ses impressions. Ah! monsieur Quilp, j'y ai souvent pensé,
mon Dieu! s'il avait plu à la Providence de vous réunir vous et
Sarah dans votre jeunesse, quels fruits de bénédiction eussent
résulté d'une telle union! Vous n'avez jamais connu notre cher
père, monsieur? C'était un gentleman parfait. Sarah était son
orgueil et sa joie; monsieur, le vieux renard eût fermé ses yeux
en paix, s'il eût pu auparavant lui trouver un époux tel que vous.
Vous l'estimez, n'est-ce pas, monsieur?
-- Je l'aime! coassa le nain.
-- Vous êtes trop bon, monsieur. Avez-vous à me donner quelque
autre ordre dont je puisse prendre note, avec cette petite affaire
de M. Richard?
-- Non, répondit le nain en saisissant la casserole. Buvons à la
belle Sarah.
-- Si nous pouvions, dit humblement le procureur, y boire dans un
autre vase qui fût moins brûlant, cela vaudrait peut-être mieux.
Je pense que Sarah, en apprenant l'honneur que vous lui avez fait
de porter un toast à sa santé, ne sera pas fâchée en même temps
d'apprendre que cette fois-ci la liqueur aura été un peu moins
chaude.»
Mais M Quilp resta sourd à ces objections. Sampson Brass, qui
jusqu'alors avait bu modérément, se vit forcé à de nouvelles
libations de cette liqueur diabolique; aussi, malgré tous ses
efforts pour conserver le sang-froid et l'équilibre, le rhum eut-
il sur lui un effet terrible. Le pauvre procureur vit le comptoir
tourner en cercle avec une excessive rapidité, et le parquet
s'élever en même temps que le plafond descendait, de manière à
produire un aplatissement épouvantable. Après un moment de stupeur
léthargique, il se trouva partie sous la table partie sur la
grille du foyer. Comme cette position peu confortable n'était pas
celle qu'il eût choisie lui-même, il tenta de se remettre sur ses
jambes vacillantes, et prenant pour point d'appui la tête de
l'amiral, il chercha autour de lui son hôte.
La première impression de M. Brass fut que son hôte était parti,
et l'avait laissé seul, que peut-être même il l'avait enfermé sous
clef pour la nuit. Cependant, une forte odeur de tabac, changeant
le cours de ses idées, l'amena à regarder en l'air: il vit alors
que le nain était occupé à fumer dans son hamac.
«Bonsoir, monsieur, dit M. Brass d'un ton caressant; bonsoir,
monsieur.
-- Vous avez, à ce que je vois, l'intention de passer là toute la
nuit? dit le nain, laissant tomber un regard sur lui. Eh bien!
c'est bon, passez-y la nuit, si vous voulez.
-- En vérité, cela me serait impossible, monsieur, répondit Brass,
que les nausées et l'atmosphère fétide de la chambre avaient
presque asphyxié; si vous aviez l'extrême bonté de me prêter une
lumière pour que je pusse me diriger à travers votre cour,
monsieur...»
Quilp descendit en un moment, non sur ses jambes, ni sur sa tête
ni sur ses mains, mais en laissant rouler son corps tout en bloc.
«Certainement,» dit-il.
Et il saisit une lanterne qui était le seul luminaire de la
maison.
«Prenez bien garde où vous mettrez le pied, mon cher ami. Marchez
prudemment parmi les charpentes, car tous les gros clous ont la
pointe en l'air. Dans la ruelle voisine il y a un chien. La nuit
dernière, il a mordu un homme; la nuit précédente, une femme; et
mardi dernier, il a étranglé un enfant, seulement, histoire de
rire. N'approchez pas trop de lui.
-- De quel côté du chemin se trouve-t-il, monsieur? demanda Brass
épouvanté.
-- À droite. Mais quelquefois il se cache à gauche pour s'élancer
de là sur les passants. Je ne puis donc pas vous renseigner d'une
manière précise à cet égard. Ayez soin de bien vous garer. Je ne
vous pardonnerai jamais si vous y manquez. Voici une lumière.
Allons, n'hésitez pas, vous connaissez le chemin: tout droit!»
Quilp avait méchamment caché la lumière en tournant le verre de la
lanterne du côté de sa poitrine, et il resta à la porte de son
comptoir, éclatant de rire et tremblant de joie des pieds à la
tête; car il entendait le procureur trébucher sur le terrain, et
de temps en temps tomber lourdement de tout son poids. Enfin,
cependant, M. Brass parvint à s'éloigner, et Quilp ne distingua
plus le bruit de ses pas.
Alors le nain rentra chez lui et s'élança de nouveau dans son
hamac.