atmosphère, le beau ciel, l'enivrante poésie de cette vallée qui,
pendant quinze ans, avait calmé les lancinantes fantaisies de ce
malade, étaient impuissants aujourd'hui. A l'époque de la vie où chez
les autres hommes les aspérités se fondent et les angles s'émoussent,
le caractère du vieux gentilhomme était encore devenu plus agressif que
par le passé. Depuis quelques mois, il contredisait pour contredire,
sans raison, sans justifier ses opinions: il demandait le pourquoi de
toute chose, s'inquiétait d'un retard ou d'une commission, se mêlait à
tout propos des affaires intérieures, et se faisait rendre compte des
moindres minuties du ménage de manière à fatiguer sa femme ou ses gens,
en ne leur laissant point leur libre arbitre. Jadis il ne s'irritait
jamais sans quelque motif spécieux, maintenant son irritation était
constante. Peut-être les soins de sa fortune, les spéculations de
l'agriculture, une vie de mouvement avaient-ils jusqu'alors détourné
son humeur atrabilaire en donnant une pâture à ses inquiétudes, en
employant l'activité de son esprit; et peut-être aujourd'hui le manque
d'occupations mettait-il sa maladie aux prises avec elle-même; ne
s'exerçant plus au dehors, elle se produisait par des idées fixes,
le _moi_ moral s'était emparé du _moi_ physique. Il était devenu son
propre médecin; il compulsait des livres de médecine, croyait avoir
les maladies dont il lisait les descriptions, et prenait alors pour
sa santé des précautions inouïes, variables, impossibles à prévoir,
partant impossibles à contenter. Tantôt il ne voulait pas de bruit,
et quand la comtesse établissait autour de lui un silence absolu,
tout à coup il se plaignait d'être comme dans une tombe, il disait
qu'il y avait un milieu entre ne pas faire du bruit et le néant de
la Trappe. Tantôt il affectait une parfaite indifférence des choses
terrestres, la maison entière respirait; ses enfants jouaient, les
travaux ménagers s'accomplissaient sans aucune critique; soudain au
milieu du bruit, il s'écriait lamentablement:--«On veut me tuer!»--Ma
chère, s'il s'agissait de vos enfants, vous sauriez bien deviner ce qui
les gêne, disait-il à sa femme en aggravant l'injustice de ces paroles
par le ton aigre et froid dont il les accompagnait. Il se vêtait et
se devêtait à tout moment, en étudiant les plus légères variations
de l'atmosphère, et ne faisait rien sans consulter le baromètre.
Malgré les maternelles attentions de sa femme, il ne trouvait aucune
nourriture à son goût, car il prétendait avoir un estomac délabré dont
les douloureuses digestions lui causaient des insomnies continuelles;
et néanmoins il mangeait, buvait, digérait, dormait avec une perfection
que le plus savant médecin aurait admirée. Ses volontés changeantes
lassaient les gens de sa maison, qui, routiniers comme le sont tous
les domestiques, étaient incapables de se conformer aux exigences
de systèmes incessamment contraires. Le comte ordonnait-il de tenir
les fenêtres ouvertes sous prétexte que le grand air était désormais
nécessaire à sa santé; quelques jours après, le grand air, ou trop
humide ou trop chaud, devenait intolérable; il grondait alors, il
entamait une querelle, et, pour avoir raison, il niait souvent sa
consigne antérieure. Ce défaut de mémoire ou cette mauvaise foi lui
donnait gain de cause dans toutes les discussions où sa femme essayait
de l'opposer à lui-même. L'habitation de Clochegourde était devenue
si insupportable que l'abbé de Dominis, homme profondément instruit,
avait pris le parti de chercher la résolution de quelques problèmes, et
se retranchait dans une distraction affectée. La comtesse n'espérait
plus, comme par le passé, pouvoir enfermer dans le cercle de la famille
les accès de ces folles colères; déjà les gens de la maison avaient
été témoins de scènes où l'exaspération sans motif de ce vieillard
prématuré passa les bornes; ils étaient si dévoués à la comtesse qu'il
n'en transpirait rien au dehors, mais elle redoutait chaque jour un
éclat public de ce délire que le respect humain ne contenait plus.
J'appris plus tard d'affreux détails sur la conduite du comte envers sa
femme; au lieu de la consoler, il l'accablait de sinistres prédictions
et la rendait responsable des malheurs à venir, parce qu'elle
refusait les médications insensées auxquelles il voulait soumettre
ses enfants. La comtesse se promenait-elle avec Jacques et Madeleine,
le comte lui prédisait un orage, malgré la pureté du ciel; si par
hasard l'événement justifiait son pronostic, la satisfaction de son
amour-propre le rendait insensible au mal de ses enfants; l'un d'eux
était-il indisposé, le comte employait tout son esprit à rechercher
la cause de cette souffrance dans le système de soins adopté par sa
femme et qu'il épiloguait dans les plus minces détails, en concluant
toujours par ces mots assassins: «Si vos enfants retombent malades,
vous l'aurez bien voulu.» Il agissait ainsi dans les moindres détails
de l'administration domestique où il ne voyait jamais que le pire côté
des choses, se faisant à tout propos _l'avocat du diable_, suivant
une expression de son vieux cocher. La comtesse avait indiqué pour
Jacques et Madeleine des heures de repas différentes des siennes, et
les avait ainsi soustraits à la terrible action de la maladie du comte,
en attirant sur elle tous les orages. Madeleine et Jacques voyaient
rarement leur père. Par une de ces hallucinations particulières aux
égoïstes, le comte n'avait pas la plus légère conscience du mal dont
il était l'auteur. Dans la conversation confidentielle que nous avions
eue, il s'était surtout plaint d'être trop bon pour tous les siens.
Il maniait donc le fléau, abattait, brisait tout autour de lui comme
eût fait un singe; puis, après avoir blessé sa victime, il niait
l'avoir touchée. Je compris alors d'où provenaient les lignes comme
marquées avec le fil d'un rasoir sur le front de la comtesse, et que
j'avais aperçues en la revoyant. Il est chez les âmes nobles une
pudeur qui les empêche d'exprimer leurs souffrances, elles en dérobent
orgueilleusement l'étendue à ceux qu'elles aiment par un sentiment
de charité voluptueuse. Aussi, malgré mes instances, n'arrachai-je
pas tout d'un coup cette confidence à Henriette. Elle craignait de
me chagriner, elle me faisait des aveux interrompus par de subites
rougeurs; mais j'eus bientôt deviné l'aggravation que le désœuvrement
du comte avait apportée dans les peines domestiques de Clochegourde.
--Henriette, lui dis-je quelques jours après, en lui prouvant que
j'avais mesuré la profondeur de ses nouvelles misères, n'avez-vous pas
eu tort de si bien arranger votre terre que le comte n'y trouve plus à
s'occuper?
--Cher, me dit-elle en souriant, ma situation est assez critique
pour mériter toute mon attention, croyez que j'en ai bien étudié les
ressources, et toutes sont épuisées. En effet, les tracasseries ont
toujours été grandissant. Comme monsieur de Mortsauf et moi nous sommes
toujours en présence, je ne puis les affaiblir en les divisant sur
plusieurs points, tout serait également douloureux pour moi. J'ai songé
à distraire monsieur de Mortsauf, en lui conseillant d'établir une
magnanerie à Clochegourde où il existe déjà quelques mûriers, vestiges
de l'ancienne industrie de la Touraine; mais j'ai reconnu qu'il serait
tout aussi despote au logis, et que j'aurais de plus les mille ennuis
de cette entreprise. Apprenez, monsieur l'observateur, me dit-elle,
que dans le jeune âge les mauvaises qualités de l'homme sont contenues
par le monde, arrêtées dans leur essor par le jeu des passions, gênées
par le respect humain; plus tard, dans la solitude, chez un homme âgé,
les petits défauts se montrent d'autant plus terribles qu'ils ont été
long-temps comprimés. Les faiblesses humaines sont essentiellement
lâches, elles ne comportent ni paix ni trêve; ce que vous leur avez
accordé hier, elles l'exigent aujourd'hui, demain et toujours; elles
s'établissent dans les concessions et les étendent. La puissance est
clémente, elle se rend à l'évidence, elle est juste et paisible; tandis
que les passions engendrées par la faiblesse sont impitoyables; elles
sont heureuses quand elles peuvent agir à la manière des enfants qui
préfèrent les fruits volés en secret à ceux qu'ils peuvent manger à
table; ainsi monsieur de Mortsauf éprouve une joie véritable à me
surprendre; et lui qui ne tromperait personne me trompe avec délices,
pourvu que la ruse reste dans le for intérieur.
Un mois environ après mon arrivée, un matin, en sortant de déjeuner, la
comtesse me prit par le bras, se sauva par une porte à claire-voie qui
donnait dans le verger, et m'entraîna vivement dans les vignes.
--Ah! il me tuera, dit-elle. Cependant je veux vivre, ne fût-ce que
pour mes enfants! Comment, pas un jour de relâche! Toujours marcher
dans les broussailles, manquer de tomber à tout moment, et à tout
moment rassembler ses forces pour garder son équilibre. Aucune
créature ne saurait suffire à de telles dépenses d'énergie. Si je
connaissais bien le terrain sur lequel doivent porter mes efforts, si
ma résistance était déterminée, l'âme s'y plierait; mais non, chaque
jour l'attaque change de caractère, et me surprend sans défense;
ma douleur n'est pas une, elle est multiple. Félix, Félix, vous ne
sauriez imaginer quelle forme odieuse a prise sa tyrannie, et quelles
sauvages exigences lui ont suggérées ses livres de médecine. Oh! mon
ami... dit-elle en appuyant sa tête sur mes épaules, sans achever
sa confidence. Que devenir, que faire? reprit-elle en se débattant
contre les pensées qu'elle n'avait pas exprimées. Comment résister?
Il me tuera. Non, je me tuerai moi-même, et c'est un crime cependant!
M'enfuir? et mes enfants! Me séparer? mais comment, après quinze ans
de mariage, dire à mon père que je ne puis demeurer avec monsieur de
Mortsauf, quand, si mon père ou ma mère viennent, il sera posé, sage,
poli, spirituel. D'ailleurs les femmes mariées ont-elles des pères,
ont-elles des mères? elles appartiennent corps et biens à leurs maris.
Je vivais tranquille, sinon heureuse, je puisais quelques forces dans
ma chaste solitude, je l'avoue; mais si je suis privée de ce bonheur
négatif, je deviendrai folle aussi moi. Ma résistance est fondée sur
de puissantes raisons qui ne me sont pas personnelles. N'est-ce pas
un crime que de donner le jour à des pauvres créatures condamnées
par avance à de perpétuelles douleurs? Cependant ma conduite soulève
de si graves questions que je ne puis les décider seule; je suis juge
et partie. J'irai demain à Tours consulter l'abbé Birotteau, mon
nouveau directeur; car mon cher et vertueux abbé de la Berge est mort,
dit-elle en s'interrompant. Quoiqu'il fût sévère, sa force apostolique
me manquera toujours; son successeur est un ange de douceur qui
s'attendrit au lieu de réprimander; néanmoins, au cœur de la religion
quel courage ne se retremperait? quelle raison ne s'affermirait à la
voix de l'Esprit-Saint?--Mon Dieu, reprit-elle en séchant ses larmes
et levant les yeux au ciel, de quoi me punissez-vous? Mais, il faut le
croire, dit-elle en appuyant ses doigts sur mon bras, oui, croyons-le,
Félix, nous devons passer par un creuset rouge avant d'arriver saints
et parfaits dans les sphères supérieures. Dois-je me taire? me
défendez-vous, mon Dieu, de crier dans le sein d'un ami? l'aimé-je
trop? Elle me pressa sur son cœur comme si elle eût craint de me
perdre:--Qui me résoudra ces doutes? Ma conscience ne me reproche rien.
Les étoiles rayonnent d'en haut sur les hommes; pourquoi l'âme, cette
étoile humaine, n'envelopperait-elle pas de ses feux un ami, quand on
ne laisse aller à lui que de pures pensées?
J'écoutais cette horrible clameur en silence, tenant la main moite de
cette femme dans la mienne plus moite encore; je la serrais avec une
force à laquelle Henriette répondait par une force égale.
--Vous êtes donc par là? cria le comte qui venait à nous, la tête nue.
Depuis mon retour il voulait obstinément se mêler à nos entretiens,
soit qu'il en espérât quelque amusement, soit qu'il crût que la
comtesse me contait ses douleurs et se plaignait dans mon sein, soit
encore qu'il fût jaloux d'un plaisir qu'il ne partageait point.
--Comme il me suit! dit-elle avec l'accent du désespoir. Allons voir
les clos, nous l'éviterons. Baissons-nous le long des haies pour qu'il
ne nous aperçoive pas.
Nous nous fîmes un rempart d'une haie touffue, nous gagnâmes les clos
en courant, et nous nous trouvâmes bientôt loin du comte, dans une
allée d'amandiers.
--Chère Henriette, lui dis-je alors en serrant son bras contre mon
cœur, et m'arrêtant pour la contempler dans sa douleur, vous m'avez
naguère dirigé savamment à travers les voies périlleuses du grand
monde; permettez-moi de vous donner quelques instructions pour vous
aider à finir le duel sans témoins dans lequel vous succomberiez
infailliblement, car vous ne vous battez point avec des armes égales.
Ne luttez pas plus long-temps contre un fou...
--Chut! dit-elle en réprimant des larmes qui roulèrent dans ses yeux.
--Écoutez-moi, chère! Après une heure de ces conversations que je suis
obligé de subir par amour pour vous, souvent ma pensée est pervertie,
ma tête est lourde; le comte me fait douter de mon intelligence, les
mêmes idées répétées se gravent malgré moi dans mon cerveau. Les
monomanies bien caractérisées ne sont pas contagieuses; mais, quand
la folie réside dans la manière d'envisager les choses, et qu'elle se
cache sous des discussions constantes, elle peut causer des ravages
sur ceux qui vivent auprès d'elle. Votre patience est sublime, mais
ne vous mène-t-elle pas à l'abrutissement? Ainsi pour vous, pour vos
enfants, changez de système avec le comte. Votre adorable complaisance
a développé son égoïsme, vous l'avez traité comme une mère traite un
enfant qu'elle gâte; mais aujourd'hui, si vous voulez vivre... Et,
dis-je en la regardant, vous le voulez! déployez l'empire que vous
avez sur lui. Vous le savez, il vous aime et vous craint, faites-vous
craindre davantage, opposez à ses volontés diffuses une volonté
rectiligne. Étendez votre pouvoir comme il a su étendre, lui, les
concessions que vous lui avez faites, et renfermez sa maladie dans une
sphère morale, comme on renferme les fous dans une loge.
--Cher enfant, me dit-elle en souriant avec amertume, une femme sans
cœur peut seule jouer ce rôle. Je suis mère, je serais un mauvais
bourreau. Oui, je sais souffrir, mais faire souffrir les autres!
jamais, dit-elle, pas même pour obtenir un résultat honorable ou grand.
D'ailleurs, ne devrais-je pas faire mentir mon cœur, déguiser ma voix,
armer mon front, corrompre mon geste... ne me demandez pas de tels
mensonges. Je puis me placer entre monsieur de Mortsauf et ses enfants,
je recevrai ses coups pour qu'ils n'atteignent ici personne; voilà tout
ce que je puis pour concilier tant d'intérêts contraires.
--Laisse-moi t'adorer! sainte, trois fois sainte! dis-je en mettant
un genou en terre, en baisant sa robe et y essuyant des pleurs qui me
vinrent aux yeux.
--Mais, s'il vous tue, lui dis-je.
Elle pâlit, et répondit en levant les yeux au ciel:--La volonté de Dieu
sera faite!
--Savez-vous ce que le roi disait à votre père à propos de vous? «Ce
diable de Mortsauf vit donc toujours!»
--Ce qui est une plaisanterie dans la bouche du roi, répondit-elle, est
un crime ici.
Malgré nos précautions, le comte nous avait suivis à la piste; il
nous atteignit tout en sueur sous un noyer où la comtesse s'était
arrêtée pour me dire cette parole grave; en le voyant, je me mis à
parler vendange. Eut-il d'injustes soupçons? je ne sais; mais il resta
sans mot dire à nous examiner, sans prendre garde à la fraîcheur que
distillent les noyers. Après un moment employé par quelques paroles
insignifiantes entrecoupées de pauses très-significatives, le comte dit
avoir mal au cœur et à la tête; il se plaignit doucement, sans quêter
notre pitié, sans nous peindre ses douleurs par des images exagérées.
Nous n'y fîmes aucune attention. En rentrant, il se sentit plus mal
encore, parla de se mettre au lit, et s'y mit sans cérémonie, avec un
naturel qui ne lui était pas ordinaire. Nous profitâmes de l'armistice
que nous donnait son humeur hypocondriaque, et nous descendîmes à notre
chère terrasse, accompagnés de Madeleine.
--Allons nous promener sur l'eau, dit la comtesse après quelques tours,
nous irons assister à la pêche que le garde fait pour nous aujourd'hui.
Nous sortons par la petite porte, nous gagnons la toue, nous y
sautons, et nous voilà remontant l'Indre avec lenteur. Comme trois
enfants amusés à des riens, nous regardions les herbes des bords, les
demoiselles bleues ou vertes; et la comtesse s'étonnait de pouvoir
goûter de si tranquilles plaisirs au milieu de ses poignants chagrins;
mais le calme de la nature, qui marche insouciante de nos luttes,
n'exerce-t-il pas sur nous un charme consolateur? L'agitation d'un
amour plein de désirs contenus s'harmonie à celle de l'eau, les fleurs
que la main de l'homme n'a point perverties expriment ses rêves les
plus secrets, le voluptueux balancement d'une barque imite vaguement
les pensées qui flottent dans l'âme. Nous éprouvâmes l'engourdissante
influence de cette double poésie. Les paroles, montées au diapason de
la nature, déployèrent une grâce mystérieuse, et les regards eurent
de plus éclatants rayons en participant à la lumière si largement
versée par le soleil dans la prairie flamboyante. La rivière fut
comme un sentier sur lequel nous volions. Enfin, n'étant pas diverti
par le mouvement qu'exige la marche à pied, notre esprit s'empara de
la création. La joie tumultueuse d'une petite fille en liberté, si
gracieuse dans ses gestes, si agaçante dans ses propos, n'était-elle
pas aussi la vivante expression de deux âmes libres qui se plaisaient à
former idéalement cette merveilleuse créature rêvée par Platon, connue
de tous ceux dont la jeunesse fut remplie par un heureux amour. Pour
vous peindre cette heure, non dans ses détails indescriptibles, mais
dans son ensemble, je vous dirai que nous nous aimions en tous les
êtres, en toutes les choses qui nous entouraient; nous sentions hors
de nous le bonheur que chacun de nous souhaitait; il nous pénétrait
si vivement que la comtesse ôta ses gants et laissa tomber ses belles
mains dans l'eau comme pour rafraîchir une secrète ardeur. Ses yeux
parlaient; mais sa bouche, qui s'entr'ouvrait comme une rose à l'air,
se serait fermée à un désir. Vous connaissez la mélodie des sons graves
parfaitement unis aux sons élevés, elle m'a toujours rappelé la mélodie
de nos deux âmes en ce moment, qui ne se retrouvera plus jamais.
--Où faites-vous pêcher, lui dis-je, si vous ne pouvez pêcher que sur
les rives qui sont à vous?
--Près du pont de Ruan, me dit-elle. Ha! nous avons maintenant la
rivière à nous depuis le pont de Ruan jusqu'à Clochegourde. Monsieur de
Mortsauf vient d'acheter quarante arpents de prairie avec les économies
de ces deux années et l'arriéré de sa pension. Cela vous étonne?
--Moi, je voudrais que toute la vallée fût à vous! m'écriai-je. Elle me
répondit par un sourire. Nous arrivâmes au-dessous du pont de Ruan, à
un endroit où l'Indre est large, et où l'on péchait.
--Hé! bien, Martineau? dit-elle.
--Ah! madame la comtesse, nous avons du guignon. Depuis trois heures
que nous y sommes, en remontant du moulin ici, nous n'avons rien pris.
Nous abordâmes afin d'assister aux derniers coups de filet, et nous
nous plaçâmes tous trois à l'ombre d'un _bouillard_, espèce de peuplier
dont l'écorce est blanche, qui se trouve sur le Danube, sur la Loire,
probablement sur tous les grands fleuves, et qui jette au printemps un
coton blanc soyeux, l'enveloppe de sa fleur. La comtesse avait repris
son auguste sérénité; elle se repentait presque de m'avoir dévoilé
ses douleurs et d'avoir crié comme Job, au lieu de pleurer comme la
Madeleine, une Madeleine sans amours, ni fêtes, ni dissipations, mais
non sans parfums ni beautés. La seine ramenée à ses pieds fut pleine de
poissons: des tanches, des barbillons, des brochets, des perches et une
énorme carpe sautillant sur l'herbe.
--C'est un fait exprès, dit le garde.
Les ouvriers écarquillaient leurs yeux en admirant cette femme qui
ressemblait à une fée dont la baguette aurait touché les filets. En
ce moment le piqueur parut, chevauchant à travers la prairie au grand
galop, et lui causa d'horribles tressaillements. Nous n'avions pas
Jacques avec nous, et la première pensée des mères est, comme l'a si
poétiquement dit Virgile, de serrer leurs enfants sur leur sein au
moindre événement.
--Jacques! cria-t-elle. Où est Jacques? Qu'est-il arrivé à mon fils?
Elle ne m'aimait pas! Si elle m'avait aimé, elle aurait eu pour mes
souffrances cette expression de lionne au désespoir.
--Madame la comtesse, monsieur le comte se trouve plus mal.
Elle respira, courut avec moi, suivie de Madeleine.
--Revenez lentement, me dit-elle; que cette chère fille ne s'échauffe
pas. Vous le voyez, la course de monsieur de Mortsauf par ce temps si
chaud l'avait mis en sueur, et sa station sous le noyer a pu devenir la
cause d'un malheur.
Ce mot, dit au milieu de son trouble, accusait la pureté de son âme. La
mort du comte, un malheur! Elle gagna rapidement Clochegourde, passa
par la brèche d'un mur et traversa les clos. Je revins lentement en
effet. L'expression d'Henriette m'avait éclairé, mais comme éclaire la
foudre qui ruine les moissons engrangées. Durant cette promenade sur
l'eau, je m'étais cru le préféré; je sentis amèrement qu'elle était
de bonne foi dans ses paroles. L'amant qui n'est pas tout n'est rien.
J'aimais donc seul avec les désirs d'un amour qui sait tout ce qu'il
veut, qui se repaît par avance de caresses espérées, et se contente des
voluptés de l'âme parce qu'il y mêle celles que lui réserve l'avenir.
Si Henriette aimait, elle ne connaissait rien ni des plaisirs de
l'amour ni de ses tempêtes. Elle vivait du sentiment même, comme une
sainte avec Dieu. J'étais l'objet auquel s'étaient rattachées ses
pensées, ses sensations méconnues, comme un essaim s'attache à quelque
branche d'arbre fleuri; mais je n'étais pas le principe, j'étais un
accident de sa vie, je n'étais pas toute sa vie. Roi détrôné, j'allais
me demandant qui pouvait me rendre mon royaume. Dans ma folle jalousie,
je me reprochais de n'avoir rien osé, de n'avoir pas resserré les liens
d'une tendresse qui me semblait alors plus subtile que vraie par les
chaînes du droit positif que crée la possession.
L'indisposition du comte, déterminée peut-être par le froid du noyer,
devint grave en quelques heures. J'allai quérir à Tours un médecin
renommé, monsieur Origet, que je ne pus ramener que dans la soirée;
mais il resta pendant toute la nuit et le lendemain à Clochegourde.
Quoiqu'il eût envoyé chercher une grande quantité de sangsues par le
piqueur, il jugea qu'une saignée était urgente, et n'avait point de
lancette sur lui. Aussitôt je courus à Azay par un temps affreux,
je réveillai le chirurgien, monsieur Deslandes, et le contraignis à
venir avec une célérité d'oiseau. Dix minutes plus tard, le comte eût
succombé; la saignée le sauva. Malgré ce premier succès, le médecin
pronostiquait la fièvre inflammatoire la plus pernicieuse, une de ces
maladies comme en font les gens qui se sont bien portés pendant vingt
ans. La comtesse atterrée croyait être la cause de cette fatale crise.
Sans force pour me remercier de mes soins, elle se contentait de me
jeter quelques sourires dont l'expression équivalait au baiser qu'elle
avait mis sur ma main; j'aurais voulu y lire les remords d'un illicite
amour, mais c'était l'acte de contrition d'un repentir qui faisait mal
à voir dans une âme si pure, c'était l'expression d'une admirative
tendresse pour celui qu'elle regardait comme noble, en s'accusant,
elle seule, d'un crime imaginaire. Certes, elle aimait comme Laure
de Noves aimait Pétrarque, et non comme Francesca da Rimini aimait
Paolo: affreuse découverte pour qui rêvait l'union de ces deux sortes
d'amour! La comtesse gisait, le corps affaissé, les bras pendants,
sur un fauteuil sale dans cette chambre qui ressemblait à la bauge
d'un sanglier. Le lendemain soir, avant de partir, le médecin dit à la
comtesse, qui avait passé la nuit, de prendre une garde. La maladie
devait être longue.
--Une garde, répondit-elle, non, non. Nous le soignerons,
s'écria-t-elle en me regardant; nous nous devons de le sauver!
A ce cri, le médecin nous jeta un coup d'œil observateur, plein
d'étonnement. L'expression de cette parole était de nature à lui
faire soupçonner quelque forfait manqué. Il promit de revenir deux
fois par semaine, indiqua la marche à tenir à monsieur Deslandes et
désigna les symptômes menaçants qui pouvaient exiger qu'on vînt le
chercher à Tours. Afin de procurer à la comtesse au moins une nuit
de sommeil sur deux, je lui demandai de me laisser veiller le comte
alternativement avec elle. Ainsi je la décidai, non sans peine, à
s'aller coucher la troisième nuit. Quand tout reposa dans la maison,
pendant un moment où le comte s'assoupit, j'entendis chez Henriette un
douloureux gémissement. Mon inquiétude devint si vive que j'allai la
trouver; elle était à genoux devant son prie-Dieu, fondant en larmes,
et s'accusait:--Mon Dieu, si tel est le prix d'un murmure, criait-elle,
je ne me plaindrai jamais.
--Vous l'avez quitté! dit-elle en me voyant.
--Je vous entendais pleurer et gémir, j'ai eu peur pour vous.
--Oh! moi, dit-elle, je me porte bien!
Elle voulut être certaine que monsieur de Mortsauf dormît; nous
descendîmes tous deux, et tous deux à la clarté d'une lampe nous le
regardâmes: le comte était plus affaibli par la perte du sang tiré à
flots qu'il n'était endormi; ses mains agitées cherchaient à ramener sa
couverture sur lui.
--On prétend que c'est des gestes de mourants, dit-elle. Ah! s'il
mourait de cette maladie que nous avons causée, je ne me marierais
jamais, je le jure, ajouta-t-elle en étendant la main sur la tête du
comte par un geste solennel.
--J'ai tout fait pour le sauver, lui dis-je.
--Oh! vous, vous êtes bon, dit-elle. Mais moi, je suis la grande
coupable.
Elle se pencha sur ce front décomposé, en balaya la sueur avec ses
cheveux, et le baisa saintement; mais je ne vis pas avec une joie
secrète qu'elle s'acquittait de cette caresse comme d'une expiation.
--Blanche, à boire, dit le comte d'une voix éteinte.
--Vous voyez, il ne connaît que moi, me dit-elle en lui apportant un
verre.
Et par son accent, par ses manières affectueuses, elle cherchait à
insulter aux sentiments qui nous liaient, en les immolant au malade.
--Henriette, lui dis-je, allez prendre quelque repos, je vous en
supplie.
--Plus d'Henriette, dit-elle en m'interrompant avec une impérieuse
précipitation.
--Couchez-vous afin de ne pas tomber malade. Vos enfants, _lui-même_
vous ordonnent de vous soigner, il est des cas où l'égoïsme devient une
sublime vertu.
--Oui, dit-elle.
Elle s'en alla me recommandant son mari par des gestes qui eussent
accusé quelque prochain délire, s'ils n'avaient pas eu les grâces
de l'enfance mêlées à la force suppliante du repentir. Cette scène,
terrible en la mesurant à l'état habituel de cette âme pure, m'effraya;
je craignis l'exaltation de sa conscience. Quand le médecin revint,
je lui révélai les scrupules d'hermine effarouchée qui poignaient ma
blanche Henriette. Quoique discrète, cette confidence dissipa les
soupçons de monsieur Origet, et il calma les agitations de cette
belle âme en disant qu'en tout état de cause le comte devait subir
cette crise, et que sa station sous le noyer avait été plus utile que
nuisible en déterminant la maladie.
Pendant cinquante-deux jours, le comte fut entre la vie et la mort;
nous veillâmes chacun à notre tour, Henriette et moi, vingt-six
nuits. Certes, monsieur de Mortsauf dut son salut à nos soins, à la
scrupuleuse exactitude avec laquelle nous exécutions les ordres de
monsieur Origet. Semblables aux médecins philosophes que de sagaces
observations autorisent à douter des belles actions quand elles ne sont
que le secret accomplissement d'un devoir, cet homme, tout en assistant
au combat d'héroïsme qui se passait entre la comtesse et moi, ne
pouvait s'empêcher de nous épier par des regards inquisitifs, tant il
avait peur de se tromper dans son admiration.
--Dans une semblable maladie, me dit-il lors de sa troisième visite, la
mort rencontre un prompt auxiliaire dans le moral, quand il se trouve
aussi gravement altéré que l'est celui du comte. Le médecin, la garde,
les gens qui entourent le malade tiennent sa vie entre leurs mains;
car alors un seul mot, une crainte vive exprimée par un geste, ont la
puissance du poison.