La bouleversante conversation que je viens d’avoir avec Maud!
Elle nous quitte demain et elle était venue, à la fin de l’après-midi,
me faire une dernière visite. Nous étions toutes deux dans le jardin,
assises sur ce banc où, l’autre soir, j’ai tant souffert...
Je lui redisais combien je voudrais qu’elle trouvât enfin celui qui la
rendra heureuse et elle m’écoutait avec l’expression, qui me trouble
toujours un peu, que prend son visage quand je lui témoigne mon
affection.
Lentement, elle m’a répondu, la pointe de son ombrelle fouillant la
terre:
--Moi aussi je souhaite ton bonheur, Mireille. Tu ne peux soupçonner à
quel point! S’il vient à toi, le bonheur, sois sage!... Ne le repousse
pas!
J’ai contemplé Maud, stupéfaite, et j’ai dit ce qui est le sentiment de
toute mon âme:
--Le bonheur?... Mais il est parti pour moi. Jamais plus, du moins tel
que tu l’entends, il ne peut me revenir... Jamais!
Elle a eu un haussement d’épaules.
--Mireille, tu parles comme une enfant qui ne connaîtrait rien de ce qui
est! Et pourtant, tu sais bien que nous sommes trop jeunes pour que
notre vie soit close. C’est une illusion de se le figurer, un mensonge
de le prétendre; par devoir, par orgueil, par charité, par faiblesse...
Il y a pour cela, en nos êtres de vingt ans, bien trop de forces vives
qui fatalement nous ramèneront vers une existence perdue... qui doit
être la nôtre... que nous le voulions ou non!
Je l’ai regardée, je crois, comme j’aurais regardé la tentation
elle-même; et frémissante, j’ai repris:
--Mais tu ne comprends donc pas, Maud, qu’il me serait impossible de
donner à un autre la place de Max près de moi, près de ses enfants, dans
ce qui a été son foyer...
--Dans ton cœur aussi? Ah! tu es bien sûre de toi, Mireille, bien forte,
si tu peux ainsi lui commander de rester à jamais fermé à l’amour. Moi,
j’en serais incapable!
--Parce que tu n’as pas vraiment aimé!
Un éclair a couru dans ses yeux qui m’interrogeaient:
--Aimé qui?... Pierre Ypsilof... Je l’ai pourtant épousé envers et
contre tous! Dieu! ai-je assez lutté avec ton père pour qu’il me laisse
faire... Ce Pierre, il m’avait attirée, toute, corps et âme... Un
moment, j’ai été sa chose!
--Oui, un moment!... Tu as eu pour lui un caprice... Ce n’était pas le
vrai amour...
La voix railleuse, les yeux sur la mer, elle répète:
--Un caprice?... Dis, une passion folle!...
--Si folle, Maud, qu’elle n’a pu se soutenir... Si tu l’avais vraiment
aimé, tu ne pourrais imaginer même ta vie près d’un autre? Je l’adorais!
mon Max.
Encore sur moi, l’étrange regard que je redoute.
--Ah! Mireille, loyale Mireille, il n’y a pas d’homme, crois-en mon
expérience,--si grande, hélas!--qui vaille d’être adoré, pas plus que
regretté toute une vie!
J’ai eu un tressaillement tant il y avait de sombre conviction dans la
voix de Maud; et j’ai pensé tout haut:
--Alors, Maud, pourquoi désires-tu encore te donner à l’un d’eux pour
souffrir?
--Parce que je subis la destinée pour laquelle nous avons été créées! Le
renoncement que tu veux pratiquer, Mireille, il est hors nature!...
C’est aux vivants, non aux morts, que nous devons appartenir, et il est
insensé de dédaigner cela seul qui donne du prix à la vie!
De toute mon âme, j’ai murmuré:
--Puisque cette richesse Max ne l’a plus, pour moi, non plus, elle
n’existe plus.
--Sincèrement, tu crois cela? Ah! que tu es donc généreuse!... Si l’on
me disait, à moi, que je devrai, à l’avenir, me passer d’amour,
j’aimerais mieux mourir sur l’heure! L’amour, où je l’entrevois, où
j’espère le trouver, je vais, comme un être glacé court vers le feu
qu’il voit flamber. Si tous, autour de moi, vous autres disciples de la
vieille morale, vous n’étiez à me surveiller, ainsi que des geôliers, je
ne songerais guère à m’enchaîner de nouveau, comme je l’ai fait dans
l’ignorance de mes dix-sept ans... Je garderais ma liberté pour aimer
quand et comme je le voudrais... selon le caprice qui me tenterait!
Toutes ces choses, Maud les dit, le regard toujours sur la mer, sans
autre mouvement que celui de tordre le ruban de sa ceinture. Sa voix
s’est assourdie, mais de quelle passion elle vibre!...
J’ai l’impression d’avoir, près de moi, une créature en péril qu’il faut
sauver, à tout prix; une impression si forte que je pense tout haut:
--Maud, épouse un homme que tu aimes, et tu ne désireras plus rien, ma
pauvre chère.
Une imperceptible pause et j’achève, obéissant à je ne sais quelle
impulsion:
--Épouse Guisane!... Tu sauras bien l’amener à toi...
Cette fois, elle a tourné la tête, et ses yeux, dont le regard est un
abîme, se sont posés sur moi. Une ombre de sourire, ironiquement amer,
crispait ses lèvres:
--Tout de même, il faudrait qu’il s’y prêtât un peu... Et il ne le fera
pas... parce que...
--Parce que?...
Lentement, elle a fini:
--Parce qu’il a le cœur pris ailleurs.
--Comment le sais-tu? Il te l’a dit?...
La question était sortie de mes lèvres avant que ma volonté ait pu
l’arrêter.
--Je n’avais pas besoin qu’il me dise rien! Je n’avais qu’à voir... Je
sais comment est un homme auprès de la femme qu’il aime!
Que voulait-elle dire?... Je la regardais, envahie par une sorte
d’épouvante. Elle aussi me contemplait, avec des prunelles où il y avait
de la tendresse, de la colère, de l’incrédulité... Quoi encore, mon
Dieu?... Et avec une sorte d’emportement, elle m’a jeté:
--Alors, vraiment, Mireille, tu ne t’es pas aperçue que Guisane
t’aime?...
J’ai crié, comme si elle m’avait frappée en plein cœur:
--Maud, tu déraisonnes! Oui, il m’aime, ainsi qu’un très bon ami, oui...
Elle a martelé, presque bas:
--Comme l’homme aime la femme qu’il voudrait faire sienne pour
toujours!...
Instinctivement, j’ai mis mes deux mains sur mes oreilles pour ne plus
l’entendre, tandis que je suppliais:
--Maud, tais-toi!... Ne dis pas de pareilles folies qui sont
coupables!... car... car elles me font mal!... Comment as-tu pu imaginer
une telle chose!... Guisane, aussi bien que vous tous, sait bien que,
maintenant, je suis une femme qui ne compte plus!
Elle a saisi mes deux mains d’un geste impérieux.
--Une femme qui ne compte plus!... Mais regarde-toi donc dans une glace,
Mireille! Non pas avec tes yeux de veuve trop fidèle, mais avec tes yeux
de femme... Regarde le portrait qu’il a fait de toi... Rappelle-toi la
sollicitude constante, les soins dont il t’entoure...
--Une sollicitude d’ami, presque de frère! ai-je répété, désespérée. Oh!
Maud, je t’en supplie encore, tais-toi! Pourquoi détruire ainsi ma bonne
confiance en lui? En lui qui, jamais, tu entends, jamais, ne m’a dit un
mot qui puisse me faire soupçonner ce que tu prétends...
Entre haut et bas, je l’ai entendue murmurer:
--Parce que ton heure n’est pas encore venue! Aussi, parce qu’il est
très délicat, très clairvoyant... Il sait qu’il doit attendre...
Un frisson m’a secouée comme si Maud me souhaitait le malheur.
Et j’ai prié de nouveau:
--Maud, tais-toi!... Tu n’es pas méchante, pourtant... Alors pourquoi
les vaines paroles que je ne dois pas... que je ne veux pas entendre! Ce
que pense Guisane importe peu. Entre lui et moi, il y aura toujours Max
qui, dans ma vie, ne sera remplacé par personne... Il me semble que,
même dans sa tombe, il en souffrirait; et je veux lui rester fidèle
dans la mort, autant que je l’ai été dans la vie, comme je le lui avais
promis...
Elle me contemplait avec un mélange de colère et de pitié indulgente,
ainsi qu’une enfant ignorante de la vérité.
--Ah! petite femme romanesque, c’est la destinée elle-même qui se
chargera de te relever de ton serment imprudent!... Et si je ne me suis
pas trompée, si je te le répète, un jour, le bonheur vient s’offrir à
toi, ne le repousse pas, ô mystique Mireille! Ne complique pas ton
existence par des scrupules insensés!
Cette fois, je n’ai pas répondu. A quoi bon? Maud et moi, nous parlons
des langues étrangères l’une à l’autre. Nous sommes aussi différentes
que l’étaient, ce jour-là, nos robes de veuvage; elle, tout en mauve,
des roses à sa ceinture; moi, dans cet uniforme de deuil que, même pour
plaire à maman, je ne peux me résigner à quitter.
En moi, c’était le chaos, sous un souffle de tempête. Oh! pourquoi Maud
m’avait-elle ainsi parlé? Parce qu’elle voulait, par ses insinuations,
m’éloigner de Guisane, afin d’être plus libre de l’envoûter? Certes,
elle n’est pas méchante. Mais quand elle souhaite quelque chose, elle
piétinerait n’importe quel cœur pour réaliser son désir.
Ou encore, était-ce parce que, habituée à éveiller toujours le désir de
l’homme, elle n’avait pas compris, ou avait mal interprété, le sentiment
de Guisane pour moi?
Car il ne lui avait rien dit... C’est elle qui imaginait...
Une seconde, le trouble qui me bouleversait s’est apaisé. Et puis
soudain, j’ai revu l’expression des yeux, du visage de Guisane quand il
se penchait vers moi, dans le jardin, alors que je sanglotais
désespérément.
Et une nouvelle rafale a soufflé en moi... Instinctivement, j’ai serré
mes deux bras autour de ma poitrine, comme si je m’enveloppais encore du
long voile de crêpe qui, pendant des mois, a enfermé ma douleur...
Mon mouvement a fait regarder Maud de mon côté... Je ne sais quelle
expression pouvait avoir mon visage, elle s’est écriée:
--Oh! Mireille, n’aie pas cet air douloureux! Je ne pensais pas te faire
mal!... Tu m’en veux?
J’ai dit, le cœur lourd d’une détresse infinie:
--Je t’en veux, oui, d’avoir abîmé mon amitié pour Guisane...
Elle s’est penchée d’un de ces élans auxquels elle m’a accoutumée, et
qu’en ce moment tout mon être voulait fuir... Son baiser, son parfum,
son bras sur mon épaule, ses protestations même m’étaient intolérables.
--Mireille, je n’ai pas réfléchi que tu pouvais être blessée de paroles
comme celles qui m’ont échappé, parce que je suis une impulsive... Tout
ce que je t’ai dit, c’est moi seule qui le suppose... Moi seule!...
Alors, que t’importe?... Guisane et toi, allez être séparés par la force
des choses... Et, sans doute, tout demeurera comme tu le souhaites...
Ce qu’elle disait là, c’était vrai... Confusément, déjà, je l’avais
pensé. Et un soupir d’allégement a écarté le poids qui m’étouffait. Il
m’a semblé m’éloigner d’un gouffre qui m’avait donné le vertige.
--Mireille, tu me pardonnes?... Je m’imaginais aider à te faire
heureuse. Et je me suis trompée! Dis que tu me crois!
Pour en finir de cette scène qui m’était affreusement pénible, j’ai
prié, à mon tour:
--Ne parlons plus jamais de tout cela, Maud! Je ne pense pas avoir rien
à te pardonner. Oublions cette malencontreuse conversation qui n’aurait
jamais dû avoir lieu et suivons chacune notre voie... comme nous le
pouvons.
Elle a murmuré:
--Oui, comme nous le pouvons.
Et puis, tout haut, elle a appelé Jean que Kate ramenait de la plage.