Oli aamu. Sen tiesi vain siitä, että Gerasim poistui huoneesta
ja sisään astui lakeija Pjotr: sammutti yökynttilät, avasi yhden
ikkuna-uutimista sekä alkoi hiljakseen siivota huonetta. Se oli
muuten samantekevä mikä aika vuorokaudesta nyt oli, tai mikä
viikonpäivä, sillä kaiken himmensi tuo jäytävä, silmänräpäykseksikään
herkeämätön kipu, tuo tunne toivottomasti poisriutuvasta,
valheellisesta elämästä ja lähestymistään-lähestyvästä, hirveästä,
vihatusta kuolemasta, joka yksin oli totta. Viikot, päivät ja
vuorokauden tunnit eivät tässä merkinneet mitään.
-- Tahtooko herra teetä? kysyi palvelija.
"Hän näkyy sitä kysyvän vain senvuoksi, että herrasväillä on tapana
aamuisin juoda erityistä ainetta", mietti sairas ja vastasi lyhyesti:
-- En tahdo.
-- Ettekös halua siirtyä sohvaan?
"Hänen näkyy pitävän laittaa kamari korjuuseen, jonka vuoksi minä
tässä olen tiellä likaamassa ja epäjärjestystä aikaansaamassa",
ajatteli potilas, ja vastasi vain:
-- En halua, jätä minut rauhaan.
Lakeija touhusi vielä jonkun aikaa huoneessa. Ivan Iljitsh kurotti
kättään ja sen huomattuaan lähestyi Pjotr häntä kuuliaisesti.
-- Mitä haluatte?
-- Annas kelloni!
Pjotr haki kellon, joka oli aivan vuoteen vieressä, ja ojensi hänelle.
-- Puoli yhdeksän. Eivätkö muut vielä ole nousseet?
-- Eivät suinkaan, herra tuomari. Nuoriherra on mennyt kouluun ja
rouva on käskenyt itseänsä herättää vasta sitten, jos te häntä
kaipaatte. Menenkös herättämään?
-- Älä, ei tarvitse. -- "Enköhän sentään maistaisi teetä?" ajatteli
hän. -- Tuota niin... tuoppas sitä teetä, -- sanoi hän ääneen.
Pjotr yritti poistumaan ovesta. Ivan Iljitshiä rupesi yksin-jäänti
hirvittämään. "Millä häntä pidättäisin? Niin, -- lääkkeet."
-- Hoi Pjotr, annas ensin minulle lääkkeitä. "Kukas tiesi vielä
lääkkeetkin auttavat", ajatteli potilas. Hän otti lusikan ja
kulautti kurkkuunsa. "Eikö mitä, ei ne auta. Se on kaikki roskaa ja
petosta", päätti hän, heti kun oli tuntenut suussaan tutun, tuon
äitelän-iljettävän maun. "Ei, en minä sitä saata uskoa. Mutta miksi,
miksi tämä kipu? Jospa se hetkeksikään helpoittaisi!" Ja hän alkoi
voihkia. Pjotr kääntyi takaisin.
-- Ei, mene sinä nyt vain ja tuo teetä.
Pjotr läksi.
Jäätyään yksin, voihkaili Ivan Iljitsh ei niinkään paljon kipunsa
tähden, vaikka se olikin kauhea, kuin sisällisten tuskien tautta.
"Yhtä ja samaa, yhtä ja samaa yöt ja päivät pitkään! Jospa se
tapahtuisi edes pikemmin. Mikä niin? Kuolema, pimeys. Ei, ei. Ennen
mikä muu hyvänsä kuin kuolema!"
Kun Pjotr astui sisään teetarjottimineen, katsoa tuijotti Ivan
Iljitsh kotvan aikaa sekamielin häneen käsittämättä, kuka hän oli
ja mitä hän siihen tuli. Pjotr joutui hämilleen tästä katseesta, ja
vasta sitten kun sairas sen huomasi, tointui hän tajuntaansa.
-- Niin, -- sopersi hän, -- vai teetä, hyvä on, laskehan pöydälle.
Mutta auta minua sitten peseytymään ja muuttamaan puhdasta paitaa.
Ja Ivan Iljitsh alkoi peseytyä. Pitäen levähdyslomia, pesi hän
kätensä, kasvonsa, puhdisti hampaansa, alkoi sukia hiuksiaan ja
katsahti peiliin. Häntä hirvitti, -- hirvitti varsinkin se, kun
hiukset niin litistyivät vasten kalpeata otsaa.
Kun hänelle muutettiin paitaa, tiesi hän, että hänestä on tuntuva
vielä hirveämmälle, jos hän katsahtaa ruumiiseensa, eikä sentähden
itseensä katsonut. Vihdoin oli kaikki tehty. Hän puki yllensä
yöviitan, kääriytyi vaippaan ja istahti nojatuoliin teen ääreen.
Hetken tunsi hän itsensä virkeäksi, mutta heti kun rupesi juomaan
teetä, tuntui sama maku suussa, sama kipu kyljessä. Hän joi väkisten
lasinsa pohjaan ja paneutui taas maata, oikaisten jalkansa suoriksi.
Hän paneutui maata ja päästi Pjotrin luotaan.
Yhtä ja samaa. Milloin välkähtää toivon pisara, milloin kuohahtaa
epätoivon meri, ja yhä vain jäytää, jäytää tuska ja kipu, ja jokainen
hetki on toinen-toisensa kaltainen. Yksikseen on kauhean tuskallista
olla, tekee mieli kutsua joku luokseen, mutta hän tietää edeltäpäin,
että toisten läsnäollessa on vielä tukalampi. "Jospa saisi jälleen
vaikka morfiinia, jotta voisi unhoittaa kaiken surkeuden. Annas kun
sanon tohtorille, että hän keksisi vielä jotain tehoavaa. Sillä näin
on ihan mahdotonta!"
Siten vietti hän pari tuntia. Mutta silloin kilahti soitto
etehisessä. "Oi jospa se olisi tohtori!" Aivan oikein, tohtori se
oli, nuorekas, reipas, lihavahko, iloinen herrasmies, jolla olivat
sellaiset kasvojenilmeet kuin olisi hän tahtonut sanoa -- että mitä
te siellä tyhjää säikähditte, kyllä me heti teille kaikki laitamme.
Tohtori tietää vallan hyvin, ettei tällaisen naaman näyttäminen
täällä kelpaa, mutta hän on nyt kerran sen ijäkseen päällensä pukenut
eikä voi sitä pois riistää -- aivan kuin ihminen, joka jo aamulla on
pukeutunut hännystakkiin ja ajelee vierailuilla koko päivän.
Tohtori hieroo käsiään reippaana ja luottamusta-herättävänä.
-- Minulla on kylmä. Siellä on raikas pakkanen ulkona. Antakaahan
jahka ensin lämmittelen, -- sanoo hän, kasvoillaan sellainen ilme
että kunhan tässä vähän ehtii lämmetä, niin kyllä hän sitten muka
heti laittaa asiat kuntoon.
-- No, kuinkas nyt on? kysyy hän sitten.
Ivan Iljitsh tuntee, että tohtorin oikeastaan tekee mieli kysyä että
"kuinkas nyt hurisee?" mutta että hänkin tuntee, ettei niin kehtaa
sanoa, ja sentähden vain kysyy: "kuinka olette yönne maannut?"
Ivan Iljitsh katsoo tohtoriin ikäänkuin aikoen kysyä:
"Etkö sinä koskaan ole häpeävä valehtelemistasi?" Matta tohtori ei
ole ymmärtävinään hänen ilmettänsä.
Ja Ivan Iljitsh sanoo:
-- Vointini on yhtä kamala kuin ennenkin. Kipu ei hellitä, ei herkeä.
Ettekö voisi jotakin keksiä?
-- Hm, noin te sairaat aina puhutte. No, nyt kai olen kylliksi
lämminnyt eikä huolellisinkaan Praskovja Fjodorovna voisi väittää
minun lämpömäärääni vastaan. Siispä sallikaa minun teitä tervehtiä.
-- Ja tohtori puristaa potilaan kättä.
Ja jättäen tuonnoisen leikillisyytensä, alkaa tohtori totisin kasvoin
tutkia ja tunnustella potilasta, valtasuonta, lämpöastetta -- ja taas
alkavat nuot koputukset ja kuulostukset.
Ivan Iljitsh tietää lujasti ja varmasti, että kaikki tuo on roskaa ja
pelkkää petosta, mutta kun tohtori polvilleen asettuen kurottaiksen
hänen ylitsensä, likistäen korvansa milloin ylemmä, milloin
alemma ja sangen merkitsevin naamoin teettää hänellä kaikellaisia
voimisteluliikkeitä, niin Ivan Iljitsh antautuu tähän vastustamatta,
aivan kuten hän ennen on suostunut advokaattien puheisiin, silloin
kun hän jo sangen hyvin tiesi, että he suorastaan valehtelevat, sekä
syyn, miksi he valehtelevat.
Tohtorin seistessä näin polvillaan sohvalla ja vielä viimeistellessä
koputuksiaan, alkoi ovelta päin kuulua silkkileningin kahinaa ja
rouvan ääntä, kun tämä nuhteli Pjotria siitä, ettei hänelle oltu
ilmoitettu tohtorin saapumisesta.
Praskovja Fjodorovna astuu sisään, suutelee miestään ja alkaa heti
vakuuttaa, että hän on jo aikaa-sitten noussut ja että hän vain
väärinkäsityksen tähden on ollut näkymättömissä tohtorin tullessa.
Ivan Iljitsh katsoo vaimoonsa tarkastellen häntä
kiireestä-kantapäähän ja lukien hänelle viaksi sekä hänen valkoisen
hipiänsä että täyteläisyytensä, hänen kättensä ja kaulansa puhtauden,
hänen hiustensa kiillon ja elonvirkeiden silmäinsä loisteen. Ja hänen
kosketuksensa häneen panee hänet värisemään vihasta, joka hänessä
tulvahtaa vaimoansa vastaan.
Vaimon suhde mieheensä ja hänen sairauteensa on yhä entisellään.
Kuten tohtori on muodostanut itselleen suhteen potilaisiinsa, jota
hän ei enää voi muuttaa, samoin on hänkin luonut itselleen erikoisen
suhteen mieheensä -- sellaisen, ettei mies muka tee mitä pitäisi,
ja on itse syypää sairauteensa, vaan hän koettaa rakkaudella häntä
taivuttaa terveyttään hoitamaan -- eikä voi enää muuttaa suhdettaan
häneen.
-- Niin, eihän hän tottele eikä ota lääkkeitä aikoinaan. Ja varsinkin
paneutuu hän maata sellaiseen asentoon, joka on hänelle varmaankin
vahingollista, -- jalat ylöspäin.
Ja hän kertoi, kuinka hänen miehensä toimittaa Gerasimin pitelemään
jalkojaan ylhäällä.
Tohtori hymyili lempeän-halveksivasti: "Mitäpäs sille taitaa että nuo
sairaat toisinaan keksivät moisia tuhmuuksia, mutta heille voi antaa
anteeksi."
Kun tutkimus oli loppunut, katsoi tohtori kelloansa ja silloin
Praskovja Fjodorovna selitti miehellensä, että tahtokoonpa tämä tahi
ei, mutta nyt hän on kutsunut kuuluisaa tohtoria heillä käymään,
ja he tulevat yhdessä tämän Mihail Davidovitshin kanssa -- niin
nimitettiin jokapäiväistä tohtoria -- tutkimaan ja tuomitsemaan
sairaan tilaa.
-- Älä sinä nyt enää huoli vastustella. Minä teen sen itseni tähden,
-- sanoi hän ivallisesti, antaen tuntea että hän tekee kaiken
miehensä takia, joten ei tällä ole oikeutta sitä häneltä kieltää.
Sairas oli vaiti ja rypisti otsaansa. Hän tunsi että tuo valhe, joka
häntä ympäröitsi, oli niin sekasotkuinen, että oli enää vaikea mitään
erottaa.
Kaiken, mikä miestä koski, oli vaimo tekevinään ainoastaan itsensä
tähden, ja niin hän todella tekikin, mutta puheessaan toi hän
sen esiin sillä tavalla, että toisen täytyi saada asiasta aivan
päinvastainen käsitys.
Kello 1/2 12 päivällä saapui todella kuuluisa tohtori taloon.
Jälleen pantiin toimeen kuulostuksia ja tärkeitä keskusteluita
sekä läsnä että toisessa huoneessa, ja kyselmyksiä ja vastauksia
yhtä merkitsevin naamoin kuin ennenkin -- niin että jälleen
tuon todellisen elämän- ja kuolemantutkimuksen asemesta, mikä
potilaalle nyt olisi ollut tärkeintä, syntyi kysymys munaskuista
ja umpisuolesta, jotka olivat jotenkin nousseet kapinaan, jota
kukistamaan nyt ryhtyivät molemmat tohtorit saadaksensa ne muka taas
järjestykseensä.
Kuuluisa tohtori lausui hyvästit vakavan, mutta ei toivottoman
näköisenä. Arkaan kysymykseen, jonka Ivan Iljitsh häneen kohotetuin,
kauhusta ja toivosta välkkyvin silmin teki, että: onko mahdollisuutta
terveeksi tulemiseen? -- vastasi hän, ettei tietysti takuuseen
voi mennä, mutta että mahdollisuus on olemassa. Toivon katse,
jolla Ivan Iljitsh seurasi tohtoria tämän poislähtiessä, oli niin
sääliä-herättävä, että Praskovja Fjodorovna sen nähdessään vielä
tyrskähti itkuunkin poistuessaan toiseen huoneeseen maksaaksensa
palkkion kuuluisalle tohtorille.
Sitä hengen korkenemusta, minkä tohtori toivon-herätyksellään oli
aikaansaanut, ei kuitenkaan kauvan kestänyt. Siinä oli jälleen sama
huone, samat taulut, uutimet, seinäpaperit, rohtopullot -- ja sama,
oma kolottava, kärsivä ruumis. Ja Ivan Iljitsh alkoi voihkia, kunnes
hänelle tehtiin sisäänruiskutus, jolloin hän vaipui unenhorroksiin.
Kun hän taas tointui, oli jo alkanut hämärtää -- ja hänelle
kannettiin päivällisruoka eteen. Vaivoin sai hän syödyksi lientä, ja
sitten oli kaikki taas kuin ennenkin, ja edessä pitkä, ikävä yö.
Päivällisen jälkeen kello 7 astui hänen huoneeseensa Praskovja
Fjodorovna, puettuna ikäänkuin iltamaan, paksut rinnat piukalle
kiristettyinä ja puuderin jälkiä kasvoillaan. Hän oli jo aamulla
muistuttanut miehelleen heidän lähdöstään teatteriin sinä iltana.
Oli näet Sarah Bernhardtin vierailunäytäntö, ja heillä oli tilattuna
aitio, jonka Ivan Iljitsh oli ennen kehoittanut hankkimaan. Nyt
oli hän sen unhoittanut, ja puolisonsa puku häntä loukkasi. Mutta
hän salasi loukkautumisensa, koska muisti itse tyrkyttäneensä
heitä hankkimaan aition ja menemään sinne sentähden, että
teatterissa-käynti oli lapsille kasvattavaa ja tuotti esteettistä
nautintoa.
Itsetyytyväisenä, mutta hiukan kuin syyllisenä astui Praskovja
Fjodorovna nyt sisään. Hän istahti miehensä vuoteen viereen,
tiedusti hänen terveyttään, tehden sen, kuten sairaasta näytti,
vain kysyäkseen eikä suinkaan saadakseen tietää, sillä hän tiesi
hyvin ettei ollut mitään uutta kuultavaa, ja alkoi selittää, ettei
hän mitenkään tahtoisi mennä teatteriin, vaan koska aitio kerran on
ostettu ja koska sinne menevät myös Helena ja tytär ynnä tyttären
sulhanen, tuomari Petrishtshev, niin on mahdotonta päästää heitä
yksikseen. Tietysti olisi hänen paljon hauskempi jäädä istumaan tänne
miehensä kanssa! Kunpa tämä nyt vain hänen poissaollessaan tekisi
tohtorin määräysten mukaan!
-- Niin, ja Fjodor Dmitrievitsh (sulhanen) haluaisi myös tulla tänne
sisään. Saapiko hän tulla? Ja Liisa myös?
-- Tulkoot vain.
Tytär astui sisään juhlapukimessa, yläruumis kokonaan paljastettuna,
tuo nuori ruumis, joka niin tuotti potilaalle kärsimystä. Mutta hän
oli sen pannut tahallaan näytteille.
Kuinka hän olikaan terve ja voimaa-uhkuva, kuinka hän olikaan
rakastuksissaan sulhaseensa ja vihasi tautia, kärsimystä ja kuolemaa,
jotka häiritsivät hänen onneansa!
Myös Fjodor Dmitrievitsh astui sisään, puettuna hännystakkiin, tukka
käherrettynä _à la Capoul_, pitkä, jäntevä kaula tiiviisti valkoiseen
kaulukseen kiristettynä, äärettömän avara hohtavan-valkoinen
rintamus pullollaan, ja vankat koivet ahtaisiin, mustiin housuihin
pujotettuina. Tätä komeutta lisäsi vielä yksi käteen pinnistetty
valkohansikas ynnä kokoonlaskettava silkkihattu kainalossa.
Heidän perässään kyhni sisään huomaamatta myös kimnastipoikanen,
yllään uutukainen univormu, hänkin poloinen hansikkaat-käsissään
sekä kauheat sinelmät silmäin alla, joiden merkityksen Ivan Iljitsh
tiesi. Poika oli aina ollut isänsä mielestä surkuteltava olento.
Hänen säikähtyneessä ja kipua-tajuavassa katseessaan oli jotain
hirvittävää. Paitsi Gerasimia osasi Ivan Iljitshin mielestä yksin
Volodja häntä ymmärtää ja sääliä.
Kaikki istuutuivat ja tiedustivat jälleen potilaan terveyttä. Syntyi
äänettömyys. Liisa kysäsi äidiltään teatteri-kiikaria, jonka johdosta
syntyi heidän välillään kiistelyä siitä, kuka sen oli korjannut ja
minne. Tämä aikaansai ikävän mielialan huoneessa.
Fjodor Dmitrievitsh kysyi Ivan Iljitshiltä, oliko tämä koskaan nähnyt
Sarah Bernhardtia. Ivan Iljitsh ei ensin käsittänyt, mitä häneltä
kysyttiin, vaan vastasi sitten: "ei, olettekos te jo hänet nähnyt?"
-- Kyllä, kappaleessa Adrienne Lecouvreur.
Praskovja Fjodorovna tiesi huomauttaa että mainittu näyttelijätär on
mainio -- varsinkin eräässä kappaleessa. Tytär lausui vastaväitöksen.
Ja niin alkoi keskustelu kuuluisan näyttelijättären kauniista ja
luonnollisesta näyttelemistaidosta, tuollainen keskustelu, mikä on
aina ja ijäti sama.
Kesken keskustelua tuli Fjodor Ivanovitsh katsahtaneeksi Ivan
Iljitshiin -- ja vaikeni. Muut loivat myös häneen silmänsä ja
vaikenivat. Ivan Iljitsh katsoi välkähtelevin silmin suoraan eteensä
silminnähtävästi vihastuksissaan heihin. Tämä täytyi korjata,
mutta sitä oli mahdoton mitenkään korjata. Täytyi jotenkin tehdä
loppu tästä äänettömyydestä. Kukaan ei siihen tahtonut rohjeta
ryhtyä, ja kaikkia alkoi hirvittää, että joku säädyllisyyden valhe
äkisti raukeaa rikki, ja kaikille käypi selväksi se, mikä todella
on olemassa. Liisa rohkaisi itsensä ensimmäiseksi katkaisten
vaitiolon. Hän koetti peittää sen, mitä kaikki tunsivat, mutta puhui
varomattomasti.
-- Jos aijomme joutua teatteriin, niin kyllä nyt on aika lähteä, --
sanoi hän katsahdettuaan kelloonsa, joka oli isän antama lahja, ja
hymyillen tuskin huomattavasti, vaikka merkitsevästi sulhaselleen,
joka yksin mahtoi tietää sen hymyn tarkoituksen, nousi ylös
kahisuttaen hameitaan.
Kaikki nousivat, hyvästelivät ja lähtivät pois.
Kun he olivat menneet, tuntui Ivan Iljitshistä helpommalta: valhetta
ei ollut -- se oli poistunut heidän mukanaan, mutta kipu oli jäänyt
jäljelle. Tuo sama kipu, tuo sama kauhu tekivät ettei mikään tuntunut
keveämmältä eikä raskaammalta. Mutta yleisvointi paheni pahenemistaan.
Jälleen kului hetki hetken perästä, tunti tunnin perästä äärettömässä
yksitoikkoisuudessa, ja yhä hirveämmäksi kävi tuo välttämätön loppu.
-- Niin, lähettäkää sieltä Gerasim tänne, -- vastasi potilas Pjotrin
kysymykseen.