Paris, le 1er décembre 1760.
Non, je ne vous attends plus. Je souffre trop à être trompé. J'ai
remis votre lettre à Mlle Boileau. J'ai plaisanté M. de Prisye sur les
dernières lignes de celle que je lui ai envoyée de vous. Tout cela
s'est fort bien passé, et je suis chargé de vous présenter les amitiés
de tout le monde. On vous aime ici et on vous y estime beaucoup. Ce
n'est point un compliment flatteur qu'on veuille me faire.
Voici donc de nouvelles brouilleries qui s'apprêtent[101]; vous en
jugerez par un arrêt du Parlement, que je vous envoie. Autre nouvelle
qui vous fera plus de plaisir. On joue à présent à Marseille <i>le Père
de Famille.</i> Je suis désolé de ne pouvoir vous envoyer la gazette qui
fait mention de son succès. Toutes les têtes en sont tournées. Entre
autres choses qu'on y dit, et qui me font plaisir, c'est <i>qu'à peine la
première scène est-elle jouée, qu'on croit être en famille, et qu'on
oublie qu'on est devant un théâtre. Ce ne sont plus des tréteaux,
c'est une maison particulière.</i> Si ces gens-là ont parlé d'après
l'impression, il faut qu'elle ait été bien violente. Jamais aucune
pièce n'a été louée comme elle est là. On la rejoue pour une actrice à
qui on fait le cadeau de la recette d'une représentation. Un mot encore
là-dessus: c'est qu'on ajoute que la difficulté de la déclamation et
du jeu n'a pas, à beaucoup près, autant dérouté les acteurs qu'on le
craignait.
Malgré moi, malgré vous, il a bien fallu écrire à cet <i>illustre réfugié
du lac</i>[102]. Il a écrit deux lettres charmantes, l'une à Thiriot,
l'autre à Damilaville; elles sont pleines des choses les plus
douces et les plus obligeantes. Thiriot a été chargé de me remettre les
vingt volumes reliés de ses œuvres. Je les reçus mercredi; vendredi
mon remerciement était fait, il était en chemin pour Genève le samedi
Damilaville et Thiriot disent qu'il est fort bien. C'est une critique
assez sensée de son <i>Tancrède</i>, c'est un éloge de ses ouvrages, surtout
de son <i>Histoire universelle</i>[103], dont ils pensent que j'ai parlé
sublimement; c'est une excuse de ma paresse, c'est une exhortation à
nous conserver une vie que je regarde comme la plus précieuse et la
plus honorable à l'univers: car on a des rois, des souverains, des
juges, des ministres en tout temps; il faut des siècles pour recouvrer
un homme comme lui, etc.
Trois hommes, M. de Limoges, M. Watelet, M. de La Condamine, concourent
pour entrer à l'Académie. Il n'y avait que deux places vacantes; M. de
Limoges, à qui la première était assurée, s'est retiré, afin qu'aucun
de ses deux concurrents n'eût le désagrément d'un refus. Cela est bien
honnête. Il se fait cent mille actions comme celle-là par jour. Nous
nous sommes arraché le blanc des yeux, Helvétius, Saurin et moi. Hier
au soir ils prétendaient qu'il y avait des hommes qui n'avaient aucun
sentiment d'honnêteté, ni aucune idée de l'immortalité; nous plaidions
avec chaleur, comme il arrivera toujours quand on aura des femmes pour
juges. Mme de Valory, Mme d'Épinay, Mme d'Holbach siégèrent. J'avouais
que la crainte du ressentiment était bien la plus forte digue de la
méchanceté, mais je voulais qu'à ce motif on en joignît un autre qui
naissait de l'essence même de la vertu, si la vertu n'était pas un
mot. Je voulais que le caractère ne s'en effaçât jamais entièrement,
même dans les âmes les plus dégradées; je voulais qu'un homme qui
préférait son intérêt propre au bien public sentît plus ou moins qu'on
pouvait faire mieux, et qu'il s'estimât moins de n'avoir pas la force
de se sacrifier; je voulais, puisqu'on ne pouvait pas se rendre fou à
discrétion, qu'on ne pût pas non plus se rendre plus méchant; que si
l'ordre était quelque chose, on ne réussît jamais à l'ignorer comme
si de rien n'était; que, quelque mépris que l'on fît de la postérité,
il n'y eût personne qui ne souffrît un peu si on l'assurait que ceux
qu'il n'entendrait pas diraient de lui qu'il était un scélérat.
Cela fût vif; mais ce qui me plut singulièrement, c'est qu'à peine
la dispute fut-elle apaisée, que ces honnêtes gens-là, sans s'en
apercevoir, dirent les choses les plus fortes en faveur du sentiment
qu'ils venaient de combattre. Ils disaient d'eux-mêmes la réfutation
de leur opinion, mais Socrate, à ma place, la leur aurait arrachée;
puis il aurait mis leur discours du moment en contradiction avec leur
discours du moment précédent, puis il leur aurait tourné le dos en
souriant finement. Chère amie, si vous vouliez faire usage de cette
méthode avec la finesse, le sang-froid, la justesse que vous avez,
personne n'y réussirait comme vous, et vous seriez mon Aspasie. Cette
Aspasie-là de Socrate n'était pas si sage que vous. J'ai mille choses
à faire. Je devrais être à l'Hôtel des Fermes, je devrais être chez le
caissier de M. de Saint-Julien, je devrais être chez Mme d'Épinay, et
je suis avec vous, et je ne saurais vous quitter. Adieu, mon amie. Ah!
vous ne m'aimez pas comme je vous aime. Vous ne prenez pas le retard
de votre retour comme moi. Tant mieux: vous seriez trop à plaindre, si
vous étiez aussi malade d'amour que moi. Il est fait, ce portrait qui
me ressemble; il sera chez Grimm demain. C'est lui qui m'aura. Adieu,
adieu.