Saint-Dizier, 19 août 1759.
Me voilà hors de ce village appelé Guémont. Je n'y ai pas fermé l'œil;
des bêtes, je ne sais quelles, m'ont mangé toute la nuit; nous
en sommes sortis à six heures, pas plus tôt. Les domestiques font
à peu près avec moi ce qu'ils veulent. Nous avons fait nos quatre
lieues et rafraîchi. Chemin faisant, nous avons laissé Joinville sur
notre gauche; elle est perchée sur un rocher dont la Marne arrose le
pied, et fait un fort bel effet. C'est une bonne compagnie que cette
rivière; vous la perdez; vous la retrouverez pour la perdre encore, et
toujours elle vous plaît; vous marchez entre elle et les plus beaux
coteaux. Nous avons rafraîchi à un village appelé Lachecourt. Je me
suis amusé là à causer avec un vieillard de quatre-vingt-dix ans.
J'aime les enfants et les vieillards; je regarde ceux-ci comme des
êtres singuliers que le sort a épargnés. L'hôtesse de l'endroit est
une grosse réjouie qui dit que <i>sacredieu</i> n'est pas jurer. Quand elle
jure, je ne sais plus ce qu'elle dit.
Il faut qu'on soit bien malheureux dans ce pays. Oh! combien on a
de bénédictions pour trois sous! On me prend toujours pour un homme
d'Église: on m'a appelé <i>Sa Grandeur.</i> J'ai répondu au premier: «Ce
n'est pas moi, c'est ce cheval qui est grand». J'étais déjà bien
revenu des colifichets; je le suis bien davantage. Mon cœur s'émeut de
la joie la plus douce quand mes semblables me bénissent.
C'est le petit château qui sera une maison bénie! C'est là que, sans
glaces, sans tableaux, sans sophas, nous serons les mortels les plus
heureux par le bien que nous ferons et par celui qu'on dira de nous.
Quand on se tairait, le serions-nous moins? Une bonne action, qui
n'est connue que du ciel et de nous, n'en est-elle pas encore plus
belle? J'aime à croire, pour l'honneur de l'humanité, que la terre en
a couvert et en couvrira une infinité avec ceux qui les ont faites.
J'aime la philosophie qui relève l'humanité. La dégrader, c'est
encourager les hommes au vice. Quand j'ai comparé les hommes à l'espace
immense qui est sur leur tête et sous leurs pieds, j'en ai fait des
fourmis qui se tracassent sur une taupinière. Il me semble que leurs
vices et leurs vertus, se rapetissant en même proportion, se réduisent
à rien.
Me voilà à Saint-Dizier. Il n'est qu'une heure et demie. Si ma Sophie
était à Isle, j'y arriverais sûrement ce soir; mais elle n'y est pas,
et je coucherai sûrement à Vitry où ailleurs, d'où je continuerai
à lui griffonner encore un mot. Demain, je serai au lever de
madame voire mère. Le cœur m'en bat d'avance. On prépare mon dîner;
en attendant, je vais vous faire part d'une petite aventure qui m'est
arrivée à Langres, les derniers jours. Nous avons là une marquise
de ***, qui n'est pas la moins spirituelle ni la moins folle de nos
dames, qui le sont pourtant assez. Elle s'appelait auparavant Mlle de
***: elle me vint voir le matin presque dans mon lit; notez cela. Nous
sommes tombés fous l'un de l'autre. Nous avons arrangé la vie la plus
agréable. Elle viendra passer neuf mois à Paris; les trois autres,
nous irons les passer à *** ou à ***, comme il nous conviendra. Elle
m'a envoyé, le lendemain de cette entrevue, un billet doux pour me
rappeler mes engagements et me demander des vers pour une présidente de
ses amies dont c'était la fête le lendemain. J'ai répondu à cela avec
le plus d'esprit possible, le moins de sentiment et le plus de cette
méchanceté qu'on n'aperçoit pas. Cela disait: Ordonnez-moi ce qu'il
vous plaira; mais ne m'ordonnez pas d'avoir autant d'esprit que vous.
Réchauffez mon esprit et mes sens, et j'oserai alors vous obéir. Pour
vous expliquer la valeur de ce <i>j'oserai</i>, il faut que vous sachiez que
cette marquise a eu un mari libertin, qui n'avait pas la réputation
de se bien porter. C'est à ce propos que ma sœur, à qui elle disait:
<i>Mademoiselle, pourquoi ne vous mariez-vous pas?</i> lui répondait:
<i>Madame, c'est que le mariage est malsain.</i>
À ce soir encore un petit mot, mon amie. Je vais manger deux œufs frais
et dévorer un pigeon, car j'ai de l'appétit; le voyage me fait bien;
c'est cependant une sotte chose que de voyager: j'aimerais autant un
homme qui, pouvant avoir une compagnie charmante dans un coin de sa
maison, passerait toute la journée à descendre du grenier à la cave
et à remonter de la cave au grenier. Tout ce griffonnage d'auberge,
dont vous ne nous tirerez jamais, vous sera dépêché demain de Vitry, à
l'adresse de M.***.
P. S. J'allais faire une bonne sottise. Je croyais qu'il fallait passer
à Vitry au sortir de Saint-Dizier, et point du tout. Je suis à la porte
de la maison; dans deux heures d'ici, je parlerai à madame votre mère.
Le cœur me bat bien fort; que lui dirai-je? que me dira-t-elle? Allons,
il faut arriver. Adieu, ma Sophie; je me recommande à vos souhaits. À
vendredi.
J'oubliais de vous dire que je ne fis point les vers demandés, et
que je suis parti sans rendre la visite à ma marquise.