À Isle[11], 23 août 1759.
J'y suis, mademoiselle, dans ce séjour où je me suis fait attendre
si longtemps. La chère maman avait la meilleure envie de me gronder,
c'est-à-dire le plus grand empressement de vous rejoindre; mais vous
savez combien en même temps elle est indulgente et bonne. Je lui ai
dit mes raisons; elle ne les a pas désapprouvées, et nous avons été
contents. Il était à peu près six heures lorsque la chaise est entrée
dans l'avenue. J'ai fait arrêter; je suis descendu; je suis allé
au-devant d'elle les bras ouverts; elle m'a reçu comme vous savez
qu'elle reçoit ceux qu'elle aime de voir; nous avons causé un petit
moment d'un discours fort interrompu, comme il arrive toujours en
pareil cas. «Je vous espérais ce jour-là...--... Je le voulais; mais
cela n'a pas été possible.--... Et cet autre jour-là?...--Comment le
refuser à un frère, à une sœur qui l'ont demandé?...--Vous avez eu
bien chaud?...--Oui, surtout depuis Perthes; car j'avais le soleil au
visage...--Bien fatigué?...--Un peu...--Votre santé me paraît bonne
Je vous trouve le visage meilleur.... Et vos affaires?--Tout est
arrangé....--Tout est arrangé!..Mais vous avez peut-être besoin d'être
seul; venez, je vais vous mener chez vous....»
J'ai donné la main, et l'on m'a conduit dans la chambre du
clavecin, où je suis resté un petit moment après lequel je
suis rentré dans le salon, et j'y ai trouvé la chère maman qui
travaillait avec Mlle Desmarets. Le soleil était tombé; la fin du jour
très-belle; nous en avons profité. D'abord nous avons parcouru tout le
rez-de-chaussée; l'aspect de la maison m'avait plu; j'en dis autant
de l'intérieur. Le salon surtout est on ne peut pas mieux. J'aime les
boisures et les boisures simples: celles-ci le sont. L'air du pays
doit être sain, car elles ne m'ont point paru endommagées; et puis une
porte sur l'avenue, une autre sur le jardin et sur les vordes: cela
est on ne peut mieux. S'il en faut davantage à Mme Le Gendre dans le
petit château, c'est qu'elle a le goût corrompu et que le faste lui
plaît. Eh! madame! vous qui avez l'âme si sensible et si délicate,
que le récit d'un discours honnête, d'une bonne action affecte si
délicieusement, jetez vos coussins par les fenêtres, et vous mériterez
une bénédiction de plus. Nous avons ensuite parcouru tout ce grand
carré qui est à droite, et la grange, et les basses-cours, et la vinée,
et le pressoir, et les bergeries, et les écuries. J'ai marqué beaucoup
de plaisir à voir tous ces endroits, parce que j'en avais, parce qu'ils
m'intéressent. Ces patriarches, dont on ne lit jamais l'histoire sans
regretter leurs temps et leurs mœurs, n'ont habité que sous des tentes
et dans les étables. Il n'y avait pas l'ombre d'un canapé, mais de la
paille bien fraîche, et ils se portaient à merveille, et toute leur
contrée fourmillait d'enfants.
La maman marche comme un lièvre; elle ne craint ni les ronces, ni les
épines, ni le fumier. Tout cela n'arrête pas ses pas ni les miens,
n'offense point son odorat ni le mien. Allez, pour un nez honnête qui a
conservé son innocence naturelle, ce n'est point une chèvre, c'est une
femme bien musquée, bien ambrée, qui pue. L'expression est dure, mais
elle est vraie.
Cependant les chariots de foin et de grain rentraient, et cela me
plaisait encore. Je suis un rustre et je m'en fais honneur, mesdames.
De là, nous avons fait un tour de jardin que je trouvais petit; cette
porte, qui est à l'extrémité et en face du salon, me trompait; je
ne savais pas qu'elle s'ouvrît dans les vordes, et que ces vordes
en étaient. Nous les avons parcourues; nous avons passé les deux
ponts; j'ai encore salué la Marne, ma compatriote et fidèle compagne
de voyage. Ces vordes me charment; c'est là que j'habiterais;
c'est là que je rêverais, que je sentirais doucement, que je dirais
tendrement, que j'aimerais bien, que je sacrifierais à Pan et à la
Vénus des champs, au pied de chaque arbre, si on le voulait, et qu'on
me donnât du temps. Vous direz peut-être qu'il y a bien des arbres;
mais c'est que, quand je me promets une vie heureuse, je me la promets
longue. Le bel endroit que ces vordes! Quand vous vous les rappelez,
comment pouvez-vous supporter la vue de vos symétriques Tuileries, et
la promenade de votre maussade Palais-Royal, où tous vos arbres sont
estropiés en tête de choux, et où l'on étouffe, quoiqu'on ait pris
tant de précaution en élaguant, coupant, brisant, gâtant tout pour
vous donner un peu d'air et d'espace? Que faites-vous? où êtes-vous?
Vous feriez bien mieux de venir que de nous appeler. Le sauvage de ces
vordes et de tous les lieux que la nature a plantés est d'un sublime
que la main des hommes rend joli quand elle y touche. O main sacrilège!
vous la devîntes lorsque vous quittâtes la bêche pour manier l'or et
les pierreries. Je l'ai vu; nous nous y sommes assis; nous y avons
aussi causé de ce petit kiosque que vous avez consacré par vos idées.
C'est là, madame,[12] qu'on m'a dit que vous vous retiriez souvent pour
être avec vous. Venez vous y réfugier encore. Le mortel qui vous estime
et qui vous respecte le plus passera sans aller vous y interrompre.
Venez; il ne vous faut plus qu'un moment dans ce lieu solitaire pour
concevoir que l'Être éternel qui anime la nature, qui est autour de
vous, s'il est, est bon, et se soucie bien plus de la pureté de notre
âme que de la vérité de nos opinions. Eh! que lui importe ce que nous
pensons de lui, pourvu qu'à nous voir agir il nous reconnaisse pour ses
imitateurs et pour ses enfants. Venez, vous n'y serez point troublée;
ma profane Sophie et moi nous irons nous égarer loin de vous, et nous
attendrons qu'Uranie nous fasse signe pour nous approcher d'elle.
Cependant la chère maman veillera au bonheur et de celle qui médite
et de ceux qui s'égarent. Voyez ce que peut sur moi le séjour des
champs; je suis content de ce que j'écris, ou plutôt j'écris et je suis
content, et je sens qu'à la ville, au lieu de me livrer aux charmes
de la nature, je m'occuperais de la nuance subtile qui distingue les
expressions hypocrisie, fausseté.
Nous sommes rentrés un peu tard. La rosée, chose que vous ne
connaissez peut-être pas, mouille les plantes sur le soir et les
rafraîchit de la chaleur du jour. Sans elle, nous nous serions
peut-être promenés plus longtemps. Nous nous sommes un peu reposés
dans le salon. Chemin faisant, j'ai entretenu madame votre mère de
nos arrangements domestiques. Nous avons parlé de ses chères filles;
nous nous sommes attendris sur la mère et sur l'enfant. Je les ai
peints dans ces jours de chaleur où l'on avait peine à se supporter,
et où la mère prenait entre ses bras son enfant brûlant de fièvre, et
la tenait des heures entières appuyée sur son sein. J'ai vu ses yeux
s'humecter, et nous disions: Elle a si bien fait son devoir! elle doit
être si contente d'elle, qu'elle n'a qu'à revenir sur elle-même pour
se consoler. La chère maman, à qui je témoignais mon inquiétude sur
votre santé, m'a remis deux de vos lettres. J'en reçois aujourd'hui une
troisième avec des plumes, de l'encre et du papier pour y répondre, et
je n'en fais rien. Je laisse tout pour vous marquer le plaisir que j'ai
d'être dans un lieu que vous avez habité. Ne nous y retrouverons-nous
jamais tous, avec des âmes bien tranquilles et bien unies? Il serait
tout élevé, tout bâti, ce petit château idéal.
Nous nous sommes couchés de bonne heure. Le lit m'a paru excellent,
et il n'a tenu qu'à vous que j'y passasse la meilleure nuit; mais cet
arrêt, dont je n'avais point entendu parler, m'est revenu par la tête,
et m'a un peu tracassé[13]. Si vous n'étiez pas à la ville, il faudrait
l'oublier, et puis le spectacle de la douleur qui vous environne et
que mou imagination grossit, et ce frère de M. de Prisye, et tant
d'autres victimes, et la nation, et les impôts! Nous y retournerons,
pourtant, dans ce lieu de tumulte et de peines. Demain à Châlons, où
M. Le Gendre nous attend, et mercredi, dans la matinée, je l'espère,
à Paris, qui, malgré tout le mal que j'en pense et que j'en dis,
est pourtant le séjour du bonheur pour moi. À mercredi, madame; à
mercredi, mademoiselle; mercredi, je vous rendrai la chère maman, et
vous m'aimerez bien. Cette chère et attentive maman est venue passer la
matinée avec moi; elle m'a prévenu, et nous avons causé de vous;
nous en parlerons souvent sur la route: c'est un sujet d'entretien qui
nous est également cher.