principale n’était sans doute pas plus grande qu’une étiquette à apposer
sur une malle. Il y a une forte quantité d’omnibus à chevaux, très
propres et confortables. Mais si vous vous imaginez savoir où va une de
ces voitures publiques, vous vous trompez étrangement; vous feriez bien
mieux d’en descendre, car elle ne va certainement pas dans la direction
que vous supposez. Ces routes carrossables sont très compliquées à
connaître, et souvent, lorsque les conducteurs s’y perdent, on n’entend
plus parler d’eux pendant des années.
Aucun écriteau sur l’omnibus n’indique son itinéraire: on ne mentionne
que le point terminus; puis, la route prise est celle qui convient le
mieux au conducteur; ce dernier cherche à faire le plus de chemin
possible avant d’arriver au but.
Le conducteur vous fera payer votre place plusieurs fois toutes les deux
ou trois lieues, et chaque fois il vous donne un ticket dont il n’a
évidemment pas gardé le talon; vous le conservez jusqu’à ce qu’un
inspecteur passe et en déchire un coin (qu’il ne garde pas), puis vous
jetez votre ticket et vous pouvez vous préparer à en payer un autre.
Inutile d’avoir de l’intelligence lorsque vous essayez de circuler dans
Berlin en omnibus. Lors de sa venue à Berlin, un des éditeurs les plus
malins de Brooklyn prit un omnibus de très bon matin et essaya en vain
d’arriver à un point central de la ville. Impossible; il dépensa
beaucoup de dollars en billets et ne put gagner l’endroit où il voulait
aller. C’était certainement le meilleur moyen de connaître Berlin, mais
assurément pas le plus économique.
Malgré ces inconvénients, le système d’organisation des omnibus a du
bon.
La voiture ne s’arrête pas, pour vous laisser monter ou descendre, en
dehors de certaines haltes; là seulement un poteau vous indique que
c’est une station d’arrêt. Le système évite d’ailleurs bien des
fractures de jambes! Il y a vingt places à l’intérieur; aussitôt
qu’elles sont occupées, personne ne peut plus entrer; il reste quatre ou
cinq places debout sur chaque plate-forme--un décret en fixe le
nombre--et, lorsqu’elles sont prises, on n’accepte plus aucun voyageur.
Comme il n’y a jamais de cohue, et que le tapage est interdit, les
femmes vont sur la plate-forme comme les hommes; et bien souvent elles
préfèrent ces places à celles de l’intérieur, parce qu’elles sont
confortables et qu’on ne sent aucun cahot.
Un Berlinois me raconte que lorsque parut le premier omnibus, il y a
trente ou quarante ans, le public l’avait tellement en grippe qu’il ne
consentait à monter ni à l’intérieur, ni à l’extérieur et qu’il força la
compagnie à poster à chaque croisement de rue un homme armé d’un drapeau
rouge. Personne ne voulait circuler dans les voitures publiques, excepté
les condamnés à la potence. Il résulte de cet état de choses que les
omnibus étaient fréquentés dans une seule et unique direction et qu’on
les voyait toujours vides au retour. Pour sauver la compagnie, le
gouvernement transféra le cimetière des criminels à l’autre extrémité de
la ligne; on vit alors des voyageurs dans les deux directions; ainsi la
compagnie ne fit pas faillite.
Ce racontar ressemble à ceux qu’on fait aux étrangers en Amérique, et ne
me dit rien qui vaille.
Le fiacre de première classe est propre et coquet, il y a des coussins
de cuir et un bon cheval.
Le fiacre de deuxième classe est généralement laid et lourd, toujours
vieux; il semble curieux qu’on n’en ait jamais construit de neufs. Du
reste, si pareil événement se produisait, tous les désœuvrés se
précipiteraient pour jouir du spectacle, or la police interdit les
attroupements et le désordre. S’il arrivait un tremblement de terre à
Berlin, la police interviendrait immédiatement et organiserait tout
avec une telle précision qu’on se figurerait assister à une cérémonie
religieuse. C’est d’ailleurs ainsi que se terminent en général les
tremblements de terre, mais, dans le cas qui nous occupe, tous les
assistants prieraient avec calme et recueillement, et chacun pour des
intentions particulières.
Pour une course d’un quart d’heure au moins, on donne un marc à un
fiacre de première classe, et soixante pfennigs à un de deuxième classe.
Le premier vous mènera plus vite que le second toujours attelé d’un
vieux cheval--aussi vieux que la voiture, disent les autorités,--malade
et mal nourri. Il fut de première classe; puis il déchut au rang de
seconde classe, par... reconnaissance pour ses longs et fidèles
services!
Pourtant, pour soixante pfennigs, il doit vous mener aussi loin que le
cheval de première classe à un marc. S’il ne peut pas effectuer sa
course en un quart d’heure, il doit la faire malgré tout pour soixante
pfennigs.
Le premier étranger venu peut vérifier les distances, au moyen de la
carte la plus curieuse que je connaisse. Elle est publiée par le
gouvernement, et s’achète à très bon marché dans tous les magasins.
Chaque rue y est indiquée et divisée comme un chapelet de perles de
couleur. Chaque perle longue représente un trajet d’une minute, et,
lorsque vous avez dépassé quinze perles, vous en avez pour votre argent.
La carte de Berlin est un labyrinthe aux couleurs les plus gaies; elle
ressemble une planche de la circulation du sang.
Les rues sont très propres. Elles sont bien tenues, non à la manière
fantaisiste des rues de New-York, mais au moyen de ratissoires et de
balais qui fonctionnent à heure fixe; et lorsqu’une rue a été
scrupuleusement nettoyée après la pluie ou une légère couche de neige,
on y jette du sable, ce qui évite les chutes des chevaux. En somme,
Berlin est une capitale qui ne regarde à aucune dépense lorsqu’il s’agit
des convenances des particuliers, de leur confort et de leur santé. Il
faut cependant excepter un détail: celui des noms et des numéros des
rues.
Quelquefois le nom d’une rue change au beau milieu d’une artère, entre
les maisons d’un même pâté. Vous ne vous en apercevrez qu’en arrivant au
coin suivant, en voyant une nouvelle plaque au mur, et bien entendu vous
ne savez pas à quel endroit a eu lieu ce changement.
Les noms sont placardés lisiblement à tous les coins de rues, sans
exception. Mais le numérotage des maisons constitue ce qu’on peut
imaginer de plus original après le chaos du commencement du monde! Et il
semble impossible de croire qu’il ait été inventé par un gouvernement
aussi pondéré. Au début, on s’imagine que ce numérotage est l’œuvre d’un
idiot; mais un idiot n’aurait jamais été capable de trouver autant de
variétés dans la confusion et de provoquer autant de jurons d’impatience
de la part du public. Les numéros montent dans un sens et descendent
dans l’autre; ceci serait encore admissible, mais ce qui suit ne l’est
pas! On emploie souvent le même numéro pour trois ou quatre maisons;
d’autres fois, une seule maison est numérotée; pour les autres, devinez
si vous pouvez.
Quelquefois on met un numéro sur une maison, le numéro 4 par
exemple--puis vous trouvez le 4 _a_, le 4 _b_, le 4 _c_, sur les maisons
suivantes, et avant d’arriver au numéro 5, vous avez le temps de devenir
vieux et décrépit.
Il résulte de ce système (qui n’en est pas un) que, lorsque vous partez
du numéro un d’une rue, vous ne pouvez savoir même approximativement à
quelle distance se trouve le numéro cent cinquante: il peut être à
quelques pâtés de maisons ou à deux lieues plus loin.
La «Friedrichs Strasse» est longue et représente une des plus grandes
voies; il y a quelque temps, quelqu’un paria son porte-monnaie qu’on
rencontrait dans cette rue plus de brasseries que de numéros--et il
gagna son pari: il y avait deux cent cinquante-quatre numéros et deux
cent cinquante-sept brasseries; il ne faut pas oublier que la rue est
longue!
Le pire de cette organisation défectueuse est que les numéros ne suivent
pas toujours la même direction: ils vont par exemple du numéro un au
numéro 50, ou 60, puis brusquement vous trouvez les centaines, le numéro
140 si vous voulez, ensuite viendra le 139. Alors vous vous apercevrez
que les numéros prennent une autre direction; cela durera un certain
temps puis, brusquement, sans que vous y pensiez, ils changeront de
sens.
Habituellement une flèche placée sous le numéro nous indique la
direction ascendante.
Il y a bon nombre de suicides à Berlin, quelquefois six dans une même
journée; pour en expliquer la cause, on ergote, on discute sur bien des
chiffres. Si l’on se décidait à numéroter les maisons d’une manière
rationnelle, peut-être trouverait-on une solution, ou tout au moins un
remède à ces suicides.
Il y a environ un mois on se préparait à célébrer à Berlin le
soixante-dixième anniversaire du Professeur Virchow. Lorsque arriva
cette date, le quinze octobre, il me sembla que tout le monde
scientifique s’était donné rendez-vous; les députations se succédèrent,
apportant au héros l’hommage et le respect de toutes les villes, de tous
les centres savants; pendant cette inoubliable journée, Virchow reçut
l’encens offert à son mérite avec une pompe inconnue à tout homme des
temps modernes comme de l’antiquité. Ces démonstrations se prolongèrent
et finirent par se confondre avec celles qu’on destinait au jumeau
scientifique de ce personnage, au Professeur Helmholtz, dont
l’anniversaire n’était séparé que de trois semaines de celui du
Professeur Virchow.
J’imagine que la clôture de ces fêtes fut particulièrement agréable à
nos deux savants: mille étudiants leur offrirent un banquet somptueux
qui eut lieu dans un grand «hall», long et spacieux, divisé dans le haut
en cinq galeries où environ quatre à cinq cents dames prirent place.
La décoration magnifique consistait en faisceaux de drapeaux, en
écussons aux devises variées; et l’illumination fut des plus brillantes.
Tout le long de la salle, étaient rangées des tables de vingt-quatre
couverts peu éloignées les unes des autres.
Au centre et sur les côtés, on avait monté une estrade haute et
richement décorée, de vingt-cinq ou trente pieds de long, que surmontait
une grande table à laquelle prirent place les six principaux
organisateurs du banquet; ils portaient des costumes du moyen-âge
représentant leurs différentes corporations.
Derrière ces jeunes gens une bande de musiciens étaient dissimulés. En
bas, juste devant l’estrade, une demi-douzaine de tables ornées se
distinguaient des autres qu’on avait laissées libres; la plus centrale
de ces dernières était réservée aux deux héros de la fête, et aux vingt
professeurs les plus éminents de l’Université de Berlin; les autres
tables ornées étaient destinées à une centaine de professeurs plus
modestes.
J’eus l’honneur d’être admis à la table des deux héros de la fête,
quoique mon érudition ne me donnât aucun droit à cette insigne faveur.
Certes, j’éprouvais un plaisir étrange à me trouver en pareille
compagnie et à m’associer ainsi à vingt-trois savants qui peuvent se
permettre d’oublier en un jour plus de choses que je n’en pourrais
apprendre durant toute ma vie. Cependant je ne me trouvai nullement
embarrassé, car un homme instruit et un ignorant se ressemblent
terriblement; je savais de plus qu’aux yeux de cette foule je passais
pour un érudit. Il ne me fallut qu’un peu d’attention pour prendre et
imiter les poses et les attitudes de ces grands hommes, et je réussis
sans peine à paraître aussi «professeur» que les professeurs qui
m’entouraient.
Nous arrivâmes de bonne heure, de si bonne heure même que, seuls, les
Professeurs Virchow et Helmholtz nous avaient devancés avec trois ou
quatre cents étudiants. Mais les invités arrivèrent à flots et en un
quart d’heure toutes les tables furent garnies, et la salle complètement
bondée. On prétendit qu’il y avait là quatre mille personnes. La scène
était certes très animée et donnait l’illusion d’une ruche immense. A
chaque extrémité de chacune des tables siégeait un étudiant dans le
costume de corporation. Ces costumes sont en soie et en velours; la
coiffure consiste en un chapeau à plume, ou un large béret écossais
entouré d’une grande plume; le plus souvent en un tout petit bonnet de
soie posé sur le sommet de la tête, comme une soucoupe renversée.
Quelquefois les culottes sont d’un blanc éblouissant, quelquefois elles
sont d’autres couleurs; mais, dans tous les cas, les bottes montent
au-dessus du genou, et les gantelets blancs sont de rigueur; en guise
d’épée une rapière dont la garde arrondie comporte différentes
couleurs.
Chaque corporation possède un uniforme spécial; tous sont faits des plus
belles étoffes, d’un coloris brillant et d’un pittoresque achevé; ces
costumes sont les derniers vestiges du moyen-âge, et ils caractérisent
pour nous l’époque où les hommes étaient beaux à contempler. L’étudiant
qui présidait au bout de notre table avait l’air grave et solennel; sa
haute silhouette ne manquait pas de grâce. Sans nul doute il ressemblait
de très près à un de ses ancêtres; il personnifiait dans tout son
ensemble le type accompli du moyen-âge.
Comme je l’ai déjà dit, la salle était comble. Un des bas-côtés était
bondé d’étudiants qui, en se levant, formèrent une haie et nous
empêchèrent de voir ce qui se passait derrière eux. Cependant, aussi
loin que pouvait s’étendre la vue, on remarquait que tous les jeunes
visages étaient tournés dans la même direction, que tous les yeux avides
et impatients était braqués sur la place occupée par M. Helmholtz.
Tous ces jeunes gens paraissaient absorbés dans leur contemplation, ils
ne quittaient pas des yeux les deux grands hommes, et cette sorte
d’extase était pour eux un vrai régal. Cette auréole de gloire, avec
son caractère paisible et sincère, était à mon avis mille fois plus
enviable qu’une grande victoire achetée au prix de combats acharnés et
d’une désolante effusion de sang.
Un verre de bière était passé devant chacun de nous, et on pouvait le
faire emplir à discrétion. On distribuait aussi une petite brochure
contenant les vers qui allaient être chantés. Et au-dessous des noms des
dignitaires de la fête, on lisait ces mots imprimés en gros caractères:
--Wæhrend des Kommerses herrscht allgemeiner Burgfriede.
Comme j’étais incapable de les traduire avec la poésie locale, un
professeur me prêta son aide; et voici ce qu’il m’expliqua:
Les étudiants appartiennent à différentes sociétés universitaires, mais,
pour faire partie de leurs corporations, il faut aimer les exercices
physiques et l’escrime. Ceux-ci organisent des duels au sabre toutes les
semaines, et chaque corporation est tenue de fournir un certain nombre
de duellistes pour la circonstance; chose à noter: c’est seulement sur
le terrain que les étudiants des différents corps se font des
politesses. Dans la vie usuelle, ils ne se parlent jamais et ne boivent
pas ensemble. Aussi la phrase en question signifie-t-elle:
--Il y a armistice pendant le banquet: trêve à la guerre et place à la
camaraderie.
La fête commença. L’orchestre dissimulé joua une marche militaire; puis
il y eut une pause. Les étudiants de l’estrade se levèrent, ceux du
centre burent à l’Empereur, puis toute la salle se leva, les verres en
main. Au commandement: Un, deux, trois! ils furent tous vidés d’un seul
trait, et posés bruyamment et en cadence sur les tables, en donnant
l’illusion d’un grondement de tonnerre. A partir de ce moment, et
pendant une heure, on chanta des chœurs à tue tête.
Après chacune des chansons, un petit nombre d’invités--les
professeurs--arrivèrent par groupes. Comme s’ils étaient prévenus par un
signal convenu, les étudiants de l’estrade saluèrent l’entrée du
professeur; ils se levèrent tous en même temps, dans une attitude
militaire, les talons réunis, et dégaînèrent leurs sabres.
Tous les étudiants de garde à chacune des innombrables tables en firent
autant; cette attitude martiale donnait à la fête un éclat inusité.
Un clairon fit entendre trois appels; les sabres s’abaissèrent
bruyamment par deux fois sur les tables, puis ils furent relevés. Aussi
loin que l’œil s’étendait, on apercevait les uniformes aux couleurs
voyantes et les sabres au clair de la garde d’honneur qui formaient la
haie au passage de chaque invité.
Les chants étaient très poignants; l’exubérance de ces jeunes poitrines,
le bruit des sabres, le choc des verres à bière impressionnaient
fortement l’assistance. Je croyais pourtant que le délire de cette
assemblée avait atteint son maximum, mais j’eus une nouvelle surprise
lorsque le dernier invité de haute marque eut pris possession de sa
place: de nouveau les trois appels du clairon se firent entendre et les
sabres furent tirés de leurs fourreaux.
Qui pouvait bien être ce dernier arrivant?
Les yeux des assistants se tournèrent instinctivement vers l’entrée: à
ce moment la garde d’honneur, dans son uniforme brillant et le sabre au
clair, se fraya un chemin à travers la foule. Puis, nous vîmes au fond
de la salle tous les étudiants se lever comme un seul homme, comme un
flot puissant de la marée, à mesure que la garde avançait. Jamais pareil
honneur n’avait été rendu à personne.
Un murmure parcourut notre table:--C’est Mommsen!--et toute la salle se
leva, criant, piétinant, applaudissant, entrechoquant les verres:
c’était un véritable ouragan. Le petit homme au visage «Emersonien» et
aux cheveux flottants passa près de nous en gagnant sa place. J’aurais
presque pu le toucher, cet homme célèbre!--Mommsen!--
Quelle prodigieuse surprise!
Son apparition causa une de ces émotions inattendues, qui se produisent
rarement dans une vie.
J’étais bien loin de songer à lui; il m’apparut comme un mythe
gigantesque, un spectre immense qui couvre le monde de son ombre, et non
comme une réalité. Mon étonnement peut seul être comparé à celui
qu’éprouve le voyageur lorsqu’il approche du Mont-Blanc et voit
subitement son sommet se dresser vers le ciel, sans se douter qu’il en
était si près.
J’aurais parcouru bien des lieues pour voir ce grand homme; au lieu de
cela, il était venu à moi et je le contemplais aujourd’hui sans le
moindre effort.
C’était bien lui, vêtu avec une simplicité étonnante qui ne le
distinguait pas des autres hommes. Il était là, englobant dans son
cerveau le monde romain et tous les césars de l’empire, avec la même
facilité que la voûte céleste porte la voie lactée et les
constellations.
Un des professeurs raconta qu’autrefois une jeune Américaine présentée
à Mommsen se trouva devant lui effarée et muette. Elle était terrorisée
à la pensée que ses lèvres allaient s’entr’ouvrir pour aborder un sujet
qu’elle ignorait totalement et qui dépassait sa compréhension; elle ne
pouvait supposer qu’un tel génie fût capable de s’abaisser jusqu’au
terre à terre du commun des mortels; mais lorsqu’elle entendit ses
paroles simples: «Eh! bien, comment allez-vous? avez-vous lu le dernier
livre de Howell? Il me paraît très bon», ses préjugés disparurent.
Les solennités de la soirée se terminèrent par des discours de bienvenue
prononcés par deux étudiants, auxquels répondirent les professeurs
Virchow et Helmholtz.
Virchow a fait partie pendant longtemps du gouvernement municipal de
Berlin. Il travaille autant que tout autre échevin de la ville et reçoit
le même salaire: c’est-à-dire: rien. Je ne sais si nous pourrions nous
risquer à demander, en Amérique, à nos plus illustres citoyens de faire
partie du conseil municipal; en admettant qu’ils acceptent, nous ne
serions pas sûrs de pouvoir les élire!
Mais ici l’organisation municipale est telle que les gens les mieux
posés de la ville considèrent comme un honneur de remplir sans
rémunération les fonctions d’échevin; les électeurs ont d’ailleurs le
bon goût de les nommer d’année en année.
Il en résulte que Berlin est admirablement administré. C’est une ville
libre dont les intérêts ne se confondent pas avec ceux de l’Etat; ils
sont régis par les citoyens eux-mêmes et d’après des systèmes de leur
choix.
LA TÉLÉGRAPHIE MENTALE
Mai, 78. Il vient de m’arriver un de ces événements insignifiants qui
étonnent et vous laissent rêveur au moins pendant quelques heures, une
de ces coïncidences que notre esprit ne peut définir et qui restent sans
explication. En voici un exemple: je suis obligé de reconnaître que le
fait est d’importance médiocre.
Il y a quelques jours je pensais en moi-même: «Frank Millet ignore
certainement que nous sommes en Allemagne, sans cela il nous aurait
écrit depuis longtemps. Voilà six semaines que je suis chaque jour sur
le point de lui envoyer un mot, et je remets toujours au lendemain, pour
voir si je ne recevrai rien de lui. Mais maintenant je suis décidé à lui
écrire.» Ainsi dit ainsi fait, et j’adressai ma lettre à Paris, en
faisant cette réflexion: «Certainement nous aurons de ses nouvelles
avant que cette lettre ne soit à cinquante milles d’Heidelberg; le
contraire m’étonnerait beaucoup.» Voici précisément le «hic».
Pourquoi les faits se passent-ils ainsi? C’est là l’énigme! Nous parlons
toujours de lettres qui «se croisent», et nous considérons ce fait comme
un accident ordinaire de la vie; mais en l’appelant «accident» nous
faisons une erreur grossière. Certainement, nous avons douze fois par an
le pressentiment que la lettre que nous écrivons «croisera» la réponse
que nous destine la même personne; et si le lecteur veut bien fouiller
dans sa mémoire, il reconnaîtra que cette intuition a eu souvent assez
de force pour l’amener à n’écrire qu’un simple billet laconique parce
qu’il préférait ne pas perdre son temps à rédiger une épître qui devait
se croiser avec la réponse attendue.
Je crois que, pour ma part, cette intuition m’est venue lorsque dans
certains cas j’avais remis une lettre au lendemain avec l’espoir que mon
correspondant m’écrirait.
Pour en revenir à ma première histoire: j’avais attendu cinq ou six
semaines; puis j’écrivis trois lignes à Millet, pressentant qu’une
lettre de lui croiserait la mienne. C’est ce qui advint. Il écrivit le
même jour que moi, et nos lettres se croisèrent. La sienne alla à
Berlin, adressée au ministre d’Amérique qui me la fit parvenir. Millet
me disait que depuis six semaines il avait vainement cherché quelqu’un
qui connût mon adresse en Allemagne, et finalement il s’était dit qu’une
lettre adressée à l’ambassade à Berlin me serait peut-être renvoyée.
Peut-être faut-il attribuer à une simple «coïncidence» qu’il se soit
décidé à m’écrire au moment où j’allais en faire autant de mon côté;
cependant je ne le crois pas.
Ce qui m’a le plus exaspéré à cette occasion a été certainement de
perdre un temps précieux en attendant que Millet m’écrive, puis de
penser que j’allais me mettre à mon bureau au moment précis où mon
correspondant s’asseyait devant le sien pour m’adresser une lettre qui
devait se croiser avec la mienne. Et pourtant, il faut écrire tout de
même; car, si vous quittez votre bureau et remettez au lendemain,
l’autre en fait autant de son côté. Il semble que vous soyez solidaires
l’un de l’autre comme l’étaient les frères Siamois dans leurs mouvements
combinés.
Quelques mois avant mon départ, un fournisseur de New-York fit chez moi
une installation qui ne me parut pas réussie. Lorsque vint la note,
j’écrivis que je payerais lorsque le travail serait complètement
terminé. On me répondit que pour le moment on était débordé, mais que,
dès que ce serait possible, on m’enverrait un ouvrier habile pour tout
mettre au point. J’attendis plus de deux mois, supportant avec patience
des sonnettes qui carillonnaient souvent sans qu’on y touchât, et qui à
d’autres moments restaient muettes, malgré mes appels désespérés.
Plusieurs fois je voulus écrire, et chaque fois je remis; mais un beau
jour je me décidai et déversai ma bile sous forme d’une lettre bien
sentie; puis je m’arrêtai subitement, convaincu qu’au magasin on
commençait à penser à moi. Lorsque le lendemain matin je descendis
déjeuner, le facteur n’avait pas emporté ma lettre, mais l’électricien
était venu, avait fait son travail et disparu! Il avait reçu des ordres
la veille au soir, et était venu par un train de nuit.
Si c’est une «coïncidence», il a en tout cas fallu trois mois pour lui
permettre de se réaliser.