Peu de jours après cet entretien, Valentine fut péniblement
distraite du souvenir qu'elle en conservait par de mortelles
inquiétudes. M. de Nangis, ennemi déclaré de toutes les innovations,
s'était constamment opposé au desir que lui avait souvent témoigné
sa femme, de faire inoculer Isaure, et la pauvre enfant venait
d'être atteinte de tous les symptômes d'une violente petite-vérole.
Dès les premiers moments de la maladie, Valentine s'était comme
attachée au pied du lit de sa nièce, et avait recommandé qu'on ne
laissât pénétrer personne dans son appartement. Déja six nuits
s'étaient écoulées sans qu'elle eût consenti à prendre le moindre
repos, lorsqu'on vint l'avertir qu'une femme à laquelle on avait
répété plusieurs fois que madame de Saverny n'était pas visible,
s'obstinait à rester sur les marches de l'escalier, pour y attendre
le moment où le docteur P... sortirait de chez elle. Valentine
s'informa du nom de cette femme, et apprit avec étonnement qu'elle
refusait de le dire. C'est probablement, ajouta le domestique,
quelque pauvre femme qui se recommande à la charité de Madame; elle
est vêtue de manière à le faire croire, et le soin qu'elle prend de
cacher son visage sous un grand voile noir, prouve qu'elle est
honteuse de demander l'aumône.--Si c'est ainsi, reprit la marquise,
dites-lui de me laisser son adresse, et qu'avant peu j'enverrai chez
elle; recommandez-lui surtout de s'éloigner au plus vîte d'une
maison dont l'air est infecté par une affreuse maladie. Le
domestique sortit pour remplir cette commission; mais il rentra
bientôt en disant à sa mai tresse, avec l'accent de la plus vive
pitié:--Ah! Madame, si vous ne daignez pas venir à son secours,
cette pauvre femme va mourir; je lui ai vainement répété qu'elle
pouvait compter sur la bienfesance de madame la marquise: Je ne
veux point de ses bienfaits, s'est-elle écriée en sanglotant, je ne
lui demande qu'un seul mot; qu'elle me l'accorde, ou je meurs à
l'instant. En disant cela elle s'est traînée jusqu'à la porte du
salon en me suppliant de ne la point renvoyer; et vraiment je ne
l'aurais pu faire, car ses forces l'ayant abandonnée, elle est
tombée sans connaissance; je viens demander à Madame s'il ne faut
pas lui faire prendre quelques gouttes d'éther.--Conduisez-moi vers
elle, dit aussitôt la marquise, après avoir recommandé à
mademoiselle Cécile de ne pas quitter Isaure. En entrant dans le
sallon, Valentine fut saisie d'un battement de coeur qui lui ôtait
presque la respiration. Son visage, déja altéré par l'inquiétude et
les veilles, prit tout-à-coup un air d'effroi en apercevant cette
infortunée, si digne de pitié; elle veut s'en approcher pour la
secourir, mais à peine a-t-elle fait un mouvement, que des yeux
égarés se fixent sur les siens, et qu'une voix s'écrie:
«Malheureuse, elle est morte!» Ce cri funèbre retentit au coeur de
Valentine, elle n'y répond que par ces mots: «Ah! ma soeur!» Mais
ils ne sont pas entendus de cette misérable mère, elle a cru lire
l'arrêt de son enfant dans le regard désespéré de Valentine; un
frisson mortel a glacé ses veines, et c'est en vain que sa soeur la
rassure, la presse sur son sein; l'excès de la douleur à suspendu
sa vie. Valentine, qui la voit expirante, tente un dernier moyen:
elle compte sur cet instinct maternel qui survit à tout pour lui
faire deviner la présence de son enfant, et sans calculer si ses
forces répondent à son courage, elle entraîne elle-même cette mère
mourante, et la dépose aux pieds du lit de sa fille.
Les inspirations du coeur sont rarement trompeuses, et l'on
croirait, au succès qu'elles obtiennent dans les moments extrêmes de
la vie, que, touchée de notre infortune, la divinité daigne alors
penser pour nous. Ce que tous les secours n'avaient pu faire, une
seule plainte d'Isaure l'opéra: le son de cette voix chérie ranima
les esprits de madame de Nangis, et l'existence parut lui revenir
avec la certitude que son enfant respirait encore.
En ce moment le docteur P... arriva, et partagea ses soins entre
Isaure et sa mère. Il les prodigua avec d'autant plus de zèle, qu'il
s'accusait d'être la cause de l'état ou il voyait la comtesse. En
effet, c'est lui qui avait parlé la veille, chez l'abbesse du
couvent des Filles de la Miséricorde, du danger où se trouvait la
nièce de madame de Saverny. Il l'avait peint dans toute sa force,
pour engager ces dames à prendre de grandes précautions pour leurs
pensionnaires, sans se rappeler que madame de Nangis habitait leur
maison. Le bruit de la maladie de sa fille lui parvint bientôt,
avec tous les détails qui pouvaient augmenter son effroi. Son
imagination, déja exaltée par le repentir et la douleur, se peignit
la mort de son enfant comme un châtiment dû à ses fautes. Et
dès-lors, le désespoir s'emparant de son ame, elle ne pensa plus
qu'à revoir une seule fois l'objet de ses regrets, avant de le
suivre au tombeau. Quelques louis donnés à la tourière, lui
obtinrent la facilité de sortir du couvent avant qu'il fît jour.
Elle erra long-temps dans les rues de Paris, sans pouvoir
reconnaître celles qui la conduiraient chez Valentine; enfin,
s'étant adressée à un pauvre savoyard que la misère rendait plus
matinal qu'un autre, il lui indiqua son chemin, en marchant devant
elle. C'est avec ce guide qu'elle était arrivée à la porte de
l'hôtel du commandeur; et c'est assise sur un banc de pierre,
qu'elle avait attendu le moment de la voir ouvrir.
Après avoir long-temps examiné l'état d'Isaure, le docteur déclara
qu'il lui paraissait moins alarmant que la veille, mais qu'il ne
pouvait répondre de rien avant la fin du neuvième jour. En écoutant
ces mots, la plus vive terreur se manifesta dans les yeux de la
comtesse; elle pensa que, par pitié pour elle, le docteur n'osait
prononcer la sentence d'Isaure, et qu'il voulait la préparer au
coup fatal par trois jours d'anxiété; et pénétrée de cette horrible
pensée, toute son attitude semblait dire: «Où vais-je passer ces
trois jours de supplice.» Valentine comprit son silence, et dit en
lui serrant la main: «Rassurez-vous, ma soeur, nos soins la
sauveront.--Quoi, s'écria la comtesse, en se précipitant aux genoux
de Valentine, vous permettrez que je ne la quitte pas! vous, à qui
l'on a fait jurer de la tenir éloignée pour toujours de sa mère,
vous que j'ai si cruellement offensée, qui devez me haïr! Ah! tant
de générosité ajoute à mes remords; et c'est vous venger deux fois
que de vouloir prolonger ma vie jusqu'au dernier soupir de mon
enfant.» A ces mots un torrent de larmes inonda le sein de cette
malheureuse mère, et la soulagea un instant de l'oppression qui
l'accablait. Valentine redoubla cet attendrissement par les
expressions de la plus touchante amitié, et le docteur lui-même ne
put se défendre d'une émotion très-vive en contemplant le spectacle
si doux du repentir qui implore, et de la vertu qui pardonne.
Avant de le laisser partir, la marquise exigea de lui le secret sur
la scène dont il venait d'être témoin, et le pria de se charger d'un
mot pour l'abbesse du couvent de la Miséricorde, à qui elle devait
rendre compte de l'absence de la comtesse. Tout fut disposé pour
cacher l'arrivée de madame de Nangis chez Valentine: les gens de la
maison reçurent l'ordre de n'en point parler, même à ceux du
commandeur; et mademoiselle Cécile fut d'autant plus discrète dans
cette circonstance, qu'elle avait à réparer sa réputation. Valentine
fit valoir le grand intérêt qui devait les occuper uniquement, pour
empêcher sa soeur de revenir trop souvent sur les regrets de sa
conduite passée, et il fut convenu entre elles que désormais les
soins relatifs à Isaure seraient l'unique sujet de leurs
conversations.
Enfin arriva ce neuvième jour aussi redouté qu'attendu. Après un
redoublement de fièvre et de délire, le calme survint tout-à-coup,
et fut suivi d'un sommeil profond. A son réveil, Isaure entr'ouvrit
les yeux, reconnut sa mère, la nomma; et ce premier mot échappé de
son coeur devint le signal de la résurrection de toutes deux. Dans
ce passage subit du désespoir à la joie, madame de Nangis oublia
tout ce qu'elle avait promis à Valentine pour se livrer sans réserve
à l'excès de sa reconnaissance. «Ah! mon amie, lui disait-elle,
disposez de l'existence qui nous est rendue; c'est à vos voeux que
le ciel l'accorde, sa justice devait me punir en m'arrachant le seul
lien qui m'attache à la terre; mais, en adoptant ma fille, en
protégeant sa mère, vous avez obtenu sa vie et mon pardon: tant de
bienfaits n'étaient dus qu'aux célestes vertus d'un ange.»
A la vue d'un bonheur qui était en partie son ouvrage, Valentine
recueillit le fruit de tous ses sacrifices, et se félicita d'avoir
acquis, par sa générosité, le droit de ramener à tous les charmes
d'une vie douce et pure l'amie que tant d'erreurs semblaient
condamner à d'éternels chagrins. Mais, tout en se livrant au desir
d'adoucir le sort de sa belle-soeur, Valentine voulait rester fidèle
à sa promesse envers son frère; et voilà ce qu'elle imagina pour
concilier ces deux intérêts. En fesant le serment de ne jamais se
séparer d'Isaure, elle ne s'était point engagée à la priver des
soins étrangers que pourrait exiger son éducation, et rien ne
l'empêchait de les partager avec madame de Nangis, pourvu que cette
dernière consentît à ne pas abuser de son autorité maternelle. Cette
condition une fois remplie, Valentine proposa à sa belle-soeur
d'habiter un petit appartement attenant au sien, où elle pourrait
accomplir facilement le voeu de retraite absolue qu'elle avait
formé. Avant d'accepter cette proposition qui comblait tous ses
desirs, la comtesse prévint Valentine qu'elle ne consentirait à
s'établir chez elle qu'en qualité d'institutrice d'Isaure; et que,
pour ôter tout soupçon, elle prendrait le nom de madame
Sainte-Hélène, et passerait dans la maison pour une de ces
personnes qu'un revers de fortune oblige à fuir le monde pour se
consacrer à l'éducation des enfants. Le but de ce mystère était de
cacher à M. de Nangis la demeure de sa femme, et Valentine
l'approuva. Dès que le docteur lui eut déclaré qu'Isaure était en
pleine convalescence, elle reconduisit elle-même la comtesse à son
couvent, et deux jours après annonça chez elle la prochaine arrivée
de madame de Sainte-Hélène. Une femme-de-chambre nouvelle fut
arrêtée pour le service particulier de cette institutrice dont
mademoiselle Cécile avait seule le secret. Quant à Isaure, il ne fut
pas difficile de lui faire croire que la moindre indiscrétion de sa
part la priverait pour toujours de la présence de sa mère. L'effroi
que lui inspirait cette menace répondait de sa soumission, et jamais
on n'eut à lui reprocher un mot qui pût trahir le mystère qu'elle
respecta sans chercher à en comprendre la cause.