Deux mois s'écoulèrent dans cette vie paisible, pendant lesquels le
commandeur avait reçu plusieurs lettres d'Anatole. Valentine était
souvent présente quand on les lui remettait, mais il gardait le plus
profond silence sur leur contenu; et si elles n'avaient pas porté le
timbre de Madrid, Valentine eût ignoré jusqu'au pays où vivait
Anatole. Tant de discrétion lui paraissait quelquefois pénible à
supporter. Cependant elle n'osait s'en plaindre; et, forte de la
sagesse de son ami, elle se livrait à toute la folie de son amour.
La patience et le beau temps ayant triomphé de la goutte de M. de
Saint-Albert, il arriva un matin chez madame de Saverny, et lui dit:
«Pour cette fois, il n'y a pas moyen de refuser. Lisez ce billet, et
voyez si nous pouvons nous dispenser de céder aux instances d'une
personne qui vous aime tant.» Ce billet contenait une invitation de
la princesse de L..., qui priait le commandeur d'employer tout son
ascendant sur Valentine, pour l'engager à venir souper chez elle le
sur-lendemain. C'était le jour de sa fête, et elle ajoutait dans les
termes les plus affectueux, qu'elle douterait de l'amitié de
Valentine, si elle ne venait pas se joindre aux amis qui devaient la
fêter. Le commandeur n'eut pas besoin d'insister pour faire sentir à
Valentine combien un refus de sa part serait déplacé dans cette
circonstance; et il fut convenu entre eux et madame de Réthel, qu'on
se rendrait le sur-lendemain à Paris, d'assez bonne heure, pour
aller voir le salon des tableaux dont on venait de faire
l'exposition au Louvre; et qu'après avoir dîné chez le commandeur,
on se rendrait chez la princesse. Ce ne fut pas sans beaucoup
d'émotion que Valentine passa devant l'hôtel de Nangis, pour se
rendre au Louvre. Mais elle en éprouva bien davantage lorsqu'elle
entra dans ce palais des arts et du génie. Ses yeux furent d'abord
éblouis par le mélange de ces vives couleurs, dont les jeunes élèves
se plaisent à recouvrir les défauts de leurs dessins, sans penser
qu'ils ne tirent d'autre avantage de ce charlatanisme, que
d'absorber l'effet des tableaux des grands maîtres. Son bon goût
admira les premiers essais de ces beaux talents qui devaient un jour
faire l'orgueil de la France. Elle envia au pinceau d'une femme
charmante cette grace enchanteresse qui, dans chacun de ses
portraits, semblait passer de l'artiste au modèle. Enfin la
curiosité la conduisit auprès d'un tableau qui attirait la foule des
amateurs. Elle fut long-temps sans pouvoir en approcher, et prenait
patience en écoutant les éloges que tout le monde en fesait. «C'est,
disait-on, d'une composition admirable, d'une vérité parfaite.
L'ensemble du monument, le fini des détails, le dessin des figures,
le coloris, enfin tout en est ravissant.» Chacun de ces éloges
donnait à Valentine le desir de les vérifier; mais lorsque la
politesse d'une personne qui lui céda sa place la mit à portée d'en
juger, le dessin, les détails, le coloris ne furent pas l'objet de
son admiration. Ses yeux frappés d'étonnement croyaient se tromper
en reconnaissant cette chapelle de l'abbaye de Saint-Denis, qui
renfermait le tombeau de Valentine de Milan. On voyait sur le
premier plan une enfant en prière sur les marches d'un autel; plus
loin, une femme était posée de manière à ne laisser voir que la
beauté de sa taille et une partie de son profil, que des cheveux
flottants dissimulaient encore. Un voile de mousseline venait de
tomber à ses pieds, et l'on voyait un jeune homme sous le costume
d'un simple ménestrel se prosterner pour ramasser le voile, et le
presser sur son coeur. A cet aspect inattendu, Valentine fut saisie
d'un tremblement si violent, qu'elle se vit obligée de s'appuyer sur
la balustrade qui entoure la galerie. Quand l'émotion causée par un
souvenir aussi vif lui eut permis de reprendre ses sens, elle
appela madame de Réthel, et lui dit: «Sortons d'ici, je ne me sens
pas bien.» Madame de Réthel, effrayée du trouble où elle la vit,
l'entraîna sur-le-champ hors de la salle.
Le commandeur vint bientôt les rejoindre dans le vestibule, en se
plaignant de leur fuite précipitée qui l'avait privé, disait-il, du
plaisir d'admirer ce tableau qui captivait tous les suffrages du
public. Valentine lui répondit qu'en regardant ce même tableau, elle
avait été saisie d'un étourdissement qui l'avait forcée de sortir
pour venir prendre l'air. «Si ce tableau magique produit d'aussi
grands effets, reprit en souriant le commandeur, j'en regrette moins
la vue.--Je dois avouer, dit Valentine, qu'il m'a fait une vive
impression.--Il est donc d'une grande beauté, dit madame de
Réthel?--Vraiment, je n'en sais rien, repartit Valentine; tout ce
que je puis vous en dire, c'est qu'il est d'une exacte vérité.--On
vous a sûrement dit quel en est l'auteur?--Je n'ai pas pensé à le
demander, mais comme je me souviens qu'il est sous le nº 63, nous
pouvons le voir dans le livret.» Alors Valentine chercha l'article
qui concernait le tableau, et n'y lut que ces mots: Vue de
l'intérieur d'une chapelle de l'abbaye de Saint-Denis, par un
anonyme. «Ah! le succès qu'il obtient, dit madame de Réthel, nous
promet que l'auteur ne gardera pas long-temps son secret;
d'ailleurs les amateurs vont s'empresser d'acquérir cet ouvrage pour
en décorer leurs galeries; et l'on sait que, pour la plupart de ces
amateurs, le nom du peintre a presqu'autant de prix que le mérite du
tableau.--Si je savais que celui-là fût à vendre, dit Valentine, je
ferais de grands sacrifices pour l'acheter.--Vous le payeriez
peut-être trop cher, reprit le commandeur; chargez moi du soin de
cette affaire; je connais la personne qui préside aux expositions du
Louvre; il est par sa place dans la confidence de tous les artistes;
et je suis sûr qu'il m'indiquera le moyen d'obtenir à peu de frais
le tableau que vous desirez.» Un regard plein de reconnaissance,
fut le seul remerciement de Valentine. L'idée de posséder bientôt ce
charmant ouvrage, qui ne pouvait avoir été fait ou commandé que pour
elle, remplit son ame d'une douce joie. Quelle manière ingénieuse,
se disait-elle, de m'assurer de son souvenir; et comment pourrais-je
oublier celui qui se rappelle sans cesse à mon coeur par tant de
preuves d'amour!