devenait tragique, autant que l'une de ces victimes de la Fatalité qui
se dressent dans le théâtre grec. On ne pouvait plus la tenir. Elle
allait et venait dans sa chambre comme une bête qui veut s'évader, qui
cherche une issue.
Elle repoussait d'imaginaires ennemis, hurlait à la mort, frissonnait,
claquait des dents, semblait un arbrisseau que tord quelque furieuse
tempête.
* * * * *
Et elle avait cette idée fixe que _sa tête ne tenait plus sur ses
épaules_, vacillait, roulait sur le tapis, que de l'horrible plaie de
son cou décollé, du sang, des ruisseaux, des fleuves de sang
jaillissaient comme d'une intarissable source, l'inondaient, perçaient
ses vêtements, se figeaient sur sa peau, maculaient ses petites mains
crevassées, parchemineuses.
Et pour qu'elle ne se tordît pas en des convulsions d'horreur, on la
déshabillait et on la rhabillait, on lui lavait les doigts, le visage,
on l'essuyait durant des heures et des heures...
J'ai vu cela, moi, et je ne l'oublierai jamais, quand même je devrais
vivre cent ans, je détesterai cette république qui commença dans le sang
des guillotines, qui n'épargna même pas les femmes...
LA DAME AUX GARÇONNIÈRES
--Elle a, en effet, s'écria avec son flegme accoutumé lord Ashton,
toutes les apparences d'un petit monstre qui aurait une pierre
infrangible et glacée à la place du coeur, qui semble avoir été jetée
dans la vie par quelque divinité cruelle pour y semer les tristesses,
pour y endeuiller les maisons, pour n'y commettre que de mauvaises
actions.
En la voyant si blonde, comme imprégnée d'aurorales clartés, si
onduleuse, si serpentine, la bouche attirante comme une cible, trop
rouge, découvrant en un éternel sourire de petites dents nacrées, des
dents de louveteau prêtes à mordre, les yeux d'une teinte vitreuse,
étrange, ni bleue, ni verte, ni violette, de la couleur qu'ont les
algues entrevues au fond des gouffres quand la mer est calme, a des
transparences de cristal, l'on songe à ces sirènes qui surgissaient des
flots par les nuits d'étoiles, qui tendaient en des gestes de désir
voluptueux et lents leurs bras souples aux pilotes, les troublaient, les
berçaient de leurs traînantes chansons d'amour, les entraînaient dans
l'abîme, les emportaient comme une proie, qui sait où.
J'ai eu comme vous tous et fort longtemps cette opinion sur madame de
Foliance, avec ce besoin que nous avons d'agrandir, d'apothéoser les
choses les plus banales, les cas les plus simples, je me suis laissé
emballer par ce renom de mangeuse de coeurs, imaginé parce que ce
grand fou de Villepreux s'est fait sauter le caisson à cause d'elle,
parce que d'autres qui l'approchèrent et en furent amoureux sont ou à la
Trappe ou en des maisons de folie qu'elle méritait quelque intérêt,
qu'on pouvait comme on dit _y aller_ ainsi qu'en un pays inconnu où l'on
pense découvrir du nouveau, finir d'une façon inédite.
* * * * *
--Et le résultat du voyage? fit Ramondeins en jetant son cigare par
dessus le bastingage.
* * * * *
--Dérisoire, absolument dérisoire, un montage de coup dans les grands
prix. Au lieu d'un sujet de tragédie grandiose, terrible, mystérieuse,
où planent dans l'ombre la volupté et l'amour, où tous les vices
s'incarnent, fermentent en une créature divine, vouée fatalement aux
inoubliables étreintes et aux destructions, presque une aventure
bouffonne, de ces drôleries pimentées qui font rire, quoi qu'on en ait,
après un dîner soigné...
* * * * *
...Le yacht marchait maintenant à toute vitesse, fendait la mer comme un
soc de charrue, jouait avec les vagues, les émiettait, s'enfonçait,
remontait, luisait balayé, lavé par des paquets d'embruns.
C'étaient de continuelles surprises, des déroulements de paysages, des
métamorphoses incessantes de nuances dans le ciel, dans la ligne des
côtes, dans la mer. Le bleu intense, sombre, presque violet de l'eau
devenait glauque comme du jade, et en cette nappe de fjord qui
charriait on l'eût dit, des débris d'avalanches, sautelaient,
s'enfuyaient par bonds affolés des poissons que poursuivaient les
marsouins.
Et des odeurs grisantes, balsamiques, délicieuses, coulaient, roulaient
vers le large dans les rafales du vent qui venait de terre. On en était
imprégné jusqu'au cerveau, jusqu'au coeur. On respirait à pleines
narines cette mêlée de parfums subtils. On fermait les paupières et l'on
avait la sensation que des mains et des mains éparpillaient à pleines
poignées dans l'air des pétales ainsi qu'au cours d'une procession,
qu'on traversait des landes brûlées de soleil, des brousses épineuses
d'où s'exhalent comme des vapeurs d'encens et de myrrhe, des paradis où
s'épanouissent des fleurs monstrueuses, larges, profondes, embaumantes
autant que des vasques qui seraient emplies de musc.
Le stewart servit des cocktails sur un large plateau de cuivre où
étaient gravés des versets du Coran, et, ayant vidé d'un trait son
verre, lord Ashton, qui se sentait écouté, reprit, des inflexions
gouailleuses dans la voix:
* * * * *
--Oui, Messieurs, savez-vous pour quelle femme notre pauvre cher
Villepreux, qui avait ici-bas tout ce qu'il faut pour être heureux, qui
nous eût revendu de l'esprit, qui était gai, rigoleur comme un collégien
en vacances, s'est bêtement suicidé dans une chambre d'hôtel, pour qui
Pierre de Galaube a endossé le froc, usé ses genoux sur les dalles, cuve
silencieusement sa douleur inguérissable au fond d'un cloître; le baron
Rolandin est allé se faire tuer au Sénégal, sans gloire et sans profit,
Bob Harisson a lâché sa femme et ses enfants, beugle maintenant tombé au
troisième dessous des chansonnettes obscènes dans les public-house du
Havre, Georges Le Hardeur passe ses journées chez le docteur Blanche, à
marmotter tour à tour des phrases de colère et d'adoration, se rue tête
baissée contre les murs de sa chambre, hurle au crépuscule comme un
caniche égaré--et j'en oublie, parbleu--savez-vous pour qui tant de
braves et beaux garçons ont disparu de la circulation, sombré dans le
néant, désespérés, ne croyant plus à rien, sevrés de tout désir, de tout
espoir.
Pour une jouisseuse détraquée, vulgaire, dont l'unique plaisir est de
changer les décors où se prélasse sa beauté, d'arranger continuellement
quelque «home», de draper des étoffes, de planter des clous comme un
simple tapissier.
Vous souriez, et je vous jure cependant que c'est l'absolue vérité.
L'impudique idéale qui vous brûle jusqu'aux moelles quand elle se donne,
qui vous fait vraiment comprendre ce qu'il y a d'éperdu, de suprême,
d'anéantissant, de céleste dans la possession, dans le baiser, qui ne
triche jamais, qui perd le sentiment de tout, tombe en de démoniaques
extases entre les bras d'un amant qui sait en jouer, lui arracher des
vibrations comme à une viole merveilleuse, cette femme dont les caprices
s'éteignent aussitôt ainsi que la flambée d'un feu de joie, dont les
billets d'adieux, les lettres qui vous sonnent le glas, qui vous
_décommandent_ au paroxysme des tendresses et du désir, sont des
chefs-d'oeuvre de rouerie et de cruauté implacable, madame de Foliance
ne se livre qu'avec l'arrière-pensée de jeter son corset et ses jupes de
dentelles en une garçonnière où elle bouleversera tout, cherchera des
effets de couleur et des effets de lumière, dictera ses fantaisies
d'ameublement à celui qui l'adore...
* * * * *
Le cadre l'intéresse plus que l'amant. Elle s'en délecte, s'y attarde,
et dès qu'elle s'y est accoutumée, s'y est assez vue, disparaît du soir
au lendemain pour toujours, passe à un autre, recommence la même comédie
décevante, le même travail auquel on attache bêtement ses chimères et
qui vous fait rêver des intimités idéales que rien ne rompra, des années
de bonheur et d'enchantement qu'aucun désastre ne troublera.
L'amoureuse qui ne se contente pas d'offrir son corps aux caresses de
l'amant, qui ne se jette pas dans l'alcôve, d'un élan sans regarder
autour de soi, qui examine gentiment le logis dans ses moindres détails,
qui cherche, réfléchit, hésite, conseille comme un locataire avant de
signer un bail très long, l'amie qui pose à la petite femme sérieuse,
qui vous donne envie de l'embrasser à chaque pas dans son inspection
flâneuse, qui fait la moue à la pensée de s'installer en camp volant,
semble avoir dans sa cervelle de mésange des suggestions de collage,
n'est-elle pas la pire des tentations, l'alléchante, la plus désirable
de toutes, surtout lorsqu'on croit l'enlever à un autre, lorsqu'elle est
jolie, rieuse, amusante?
Et, conclut lord Ashton, comme je n'aime courir l'amour qu'en poste, que
je redoute au tant que le feu ces liaisons dont le début est le plus
savoureux, le plus triomphal des baisers, dont la fin est un sanglot
d'amertume ou une litanie d'insultes rageuses, comme je n'ai jamais pu
supporter dans mes aimoirs autre chose qu'un vaste lit, quelques
fauteuils et tout ce qu'il existe de plus confortable en cabinet de
toilette, j'ai battu en retraite aussitôt et échappé à cette _femme de
foyer_.
N'avais-je pas raison et n'est-ce pas plutôt du Meilhac que de
l'Eschyle?
LES BATTEUSES D'HOMMES
...Elle n'avait cependant rien de farouche ni de satanique cette petite
Séraphita qui, avec des phrases d'exaltation, des réticences
mystérieuses d'initiée, nous racontait de si étranges choses en une de
ces fins de dîner qui se prolongent dans la fumée des cigares.
Avec l'envolement de ses bouclettes de soie blonde qui mettaient autour
de sa figure de gamine comme une auréole de lumière, son nez malicieux,
ses joues veloutées qui se coloraient de brusques rougeurs, ses lèvres
qu'entr'ouvraient des rires de joie et de moquerie, elle semblait à
peine féminisée, une enfant plus grande qu'on ne l'est à son âge et qui
n'a pas meurtri son coeur ingénu au contact de la vie, effeuillé au
vent ses suprêmes illusions.
Seuls, les yeux aux luisances changeantes de pierre précieuse--d'un bleu
attirant d'abîme et aussi d'un bleu implacable de ciel d'été--les
prunelles qui s'illuminaient, qui se métallisaient, s'imprégnaient de
cruautés, de ténébreuses chimères, de perverses souvenances, décelaient
quelque détraquement, quelque complication anormale dans les rouages de
cette âme simple, charmante de puérile pensionnaire dont la chair
virginale sommeille encore impolluée.
* * * * *
...Nous avions d'abord souricomme d'un intermède amusant--tandis
qu'elle appuyait de toute une mimique heurtée et violente ses théories
sur l'Amour, qu'elle y ajoutait la saveur d'un accent guttural, à la
fois traînant, rude et câlin de nomade née sous la tente, qu'elle
s'énervait, s'interrompait tout à coup les sourcils froncés, les dents
crissantes en la bouche que crispe une moue querelleuse.
Et voici que chacun s'accoudait sur la nappe où courait une débandade de
petits verres poisseux, de bouteilles, l'écoutait en un trouble
instinctif, s'intéressait à ces dépravations ignorées dont elle se
faisait l'apôtre, des mirages d'Eden, de terre promise dans son regard
fixe, des séductions dans ses longues mains blanches, souples,
impérieuses de sacrificatrice...
* * * * *
--Alors, disait Séraphita, ses pâles joues empourprées par les
vibrations de son coeur, vous croyez être des amants, donner la preuve
de votre amour à une femme parce que, pendant des semaines, des mois,
des années même vous la recherchez plus qu'une autre, vous l'adulez,
vous la suppliez en de sentimentales et ferventes lettres où l'on
voudrait que les mots épandent des sortilèges, des griseries de parfums
et de musiques, soient à l'unisson du desir qui vous aiguillonne sans
trêve, de la passion qui vous ronge jusqu'aux moelles comme cette
tunique de trahison trempée dans le sang des monstres où se débattait le
divin Héraklès, parce que votre bouche se rive à sa bouche, parce que
vous l'emportez en de torpides extases, parce que vous lui obéissez,
vous acceptez une sorte de servage, vous abdiquez toute volonté, vous
vous agenouillez sous le joug qu'elle vous tend de ses doigts
prometteurs, vous payez parfois en souffrances, en nostalgiques regrets,
en larmes, ce que la trop Aimée vous accorda de béatitudes et
d'ivresses! Mais qu'est ce jeu de corruption où le coeur n'apparaît
qu'avili, que souillé, qu'étouffé en de bestiales pratiques, où pour
atteindre le but l'on prend la même route que le commun des hommes, que
ceux qui sont seulement des forces, qui n'ont aucune étincelle dans leur
cerveau, que si peu de chose différencie de l'animal, dressé au labeur,
où l'on aboutit à l'anéantissement du stupre, que sont ces éphémères et
artificielles voluptés, ces comédies dérisoires à côté de ce que nos
âmes inquiètes, inassouvissables, chercheuses de Slaves ont trouvé, de
ces jouissances que nous proposent, que nous offrent là-bas les raffinés
pour qui la Femme--la vierge--est l'idole souveraine, de ces véritables
supplices auxquels ceux-là se condamnent, s'abandonnent pour affirmer
leur soumission, pour témoigner leur ferveur!
* * * * *
Elle eut dans ses claires prunelles bleues comme de radieuses passées de
souvenirs et plus lentement, ainsi que pour nous enfoncer une à une ses
paroles dans le cerveau et les y incruster à jamais, reprit:
* * * * *
--Vous avez lu quelquefois peut-être à la quatrième page des grands
journaux hongrois ou russes d'énigmatiques annonces qui étaient
libellées ainsi:
«JEUNE FILLE JOLIE, _batteuse_», puis une adresse quelconque. Cela
signifie que mademoiselle X... ou Y... est affiliée à notre secte, prête
si l'homme qui lui écrira, qui l'implorera, vient au rendez-vous
aussitôt accepté, l'intéresse, lui plaît, à devenir l'amie qui le
dominera, qui lui donnera le délice de souffrir, le rêve du ciel, qui le
rendra pareil à ces Saints dont la chair se purifiait en d'incessantes
macérations, qui le flagellera avec la frénésie d'un bourreau qui
s'acharne sur sa victime. Ensuite, si cette façon de mariage se conclut,
l'un et l'autre se retrouvent dans quelque appartement couvert d'épais
tapis, tendu d'étoffes où se heurteront sans échos les clameurs et les
plaintes. L'homme se déshabille à demi, s'étend, le torse nu, sur
quelque peau de bête, tend ses poignets et ses chevilles à la femme pour
qu'elle y rive des anneaux de chaînes, qu'elle le réduise à
l'impuissance absolue. Et, décolletée, en toilette de bal toute blanche,
la pelisse de zibeline rejetée derrière soi, les doigts crispés au
pommeau d'une cravache, la batteuse use ses forces sur l'être qui est
maintenant en sa possession, frappe à tour de bras, frappe encore,
frappe toujours, s'affole, se grise de ces cris d'éperdue tendresse, de
ces sanglots d'adoration, de ces râles de souffrances qui montent vers
sa beauté, de ce sang qui jaillit, qui emplit la chambre comme d'une
odeur d'holocauste, a comme un délire sacré, plonge des yeux de flamme
dans ces yeux de victime qui la contemplent, qui la dévorent, qui la
caressent à travers une buée de larmes, dans cette chair qu'elle sent à
sa merci, et dont l'âme tout entière, les pensées lui appartiennent. Et
elle voudrait que son faible corps de femme, que ses bras, que ses
muscles aient une vigueur formidable, que ses forces s'éternisent, se
décuplent, frapper jusqu'à ce qu'il en meure, et qu'elle retombe près de
lui, le coeur brisé, les prunelles éteintes!
--Malepeste, quelle conviction, Mademoiselle, balbutia Laumières de ce
ton pâteux qu'on a quand on s'éveille en sursaut au milieu de quelque
cauchemar, voilà des turlutaines qui ne me tentent pas, mais pas du
tout!
La Glandée qui essuyait nerveusement le verre terni de son monocle, se
redressa et toujours désireux de se renseigner, d'aller, comme il dit,
au fond des choses, demanda:
--Etes-vous très nombreux dans votre petite confrérie fouetteuse?
* * * * *
Séraphita ne parut pas s'apercevoir de la pointe d'ironie qui perçait en
cette question, répondit fiévreusement:
--Je ne sais, car nous ne nous réunissons jamais que par couples,
qu'importe d'ailleurs et n'est-ce pas un de vos plus grands poètes qui a
dit que ce qui ferait le bonheur du Paradis, serait le petit nombre des
Elus.... Cent ou mille ou plus et, chose bizarre, parmi les plus
décidés, les plus exaltés, surtout des garçons robustes, sains, bâtis
pour de terribles luttes, de ces beaux officiers blonds et roses aux
épaules carrées, aux poitrines bombées comme des boucliers, oui, des tas
d'officiers qui pourraient nous jeter bas d'une chiquenaude et qui vont
au devant de ce martyre mystique, qui ne veulent plus d'autre amour, qui
guettent avidement ces suggestives annonces dont je vous parlais tout à
l'heure!
Et la jeune fille ajouta mélancoliquement:
--Hélas! pas un de vous ne me trouve belle et ne m'aime, puisque ni
monsieur de Laumières, ni vous, monsieur La Glandée, qui êtes pourtant
si flirt, ni Georgie Vignolles, ne demandent à être mis à l'épreuve, ne
s'offrent à ma cravache!
--C'est que voilà, opina La Glandée, mademoiselle Séraphita, petit ange
délicieux, votre petite fête manque trop de..., comment vous dirais-je
cela, de suite et fin... Nous ne sommes pas encore assez faisandés,
voyez-vous, et quant à moi, vrai de vrai, j'aime mieux ma mie, ô gué,
j'aime mieux ma mie!
Séraphita haussa les épaules.
LA DONNEUSE DE PATIENCE
Parce que chez les bonnes soeurs de la petite ville où s'était écoulée
son enfance, elle avait appris et retenu le peu que doit savoir une
femme pour paraître intelligente, qu'elle écrivait d'une longue écriture
anglaise d'institutrice des lettres amusantes, toutes de moqueries avec
on ne savait quel arrière-goût romanesque, quelques jolies phrases
liminaires de désirs et de promesses, qu'elle pouvait, au piano, jouer
aussi bien du Chopin que quelque langoureuse valse de Métra, et parce
qu'avec sa longue figure pâle comme les roses de l'arrière-saison, ses
larges yeux de morte amoureuse, sa bouche qui faisait penser à quelque
fruit délicieux et ses cheveux à peine blonds, teintés comme de
lointains reflets d'étoiles, fins, souples, indociles, son cou onduleux
et blanc de cygne, ses minceurs de fillette qui a précocement grandi,
elle attirait, donnait à rêver, paraissait enfermer dans son coeur et
sa chair toutes les voluptés, ne ressemblait en rien à l'Article-Paris
qui court les rues, Liette Florenne, dès qu'elle eut lâché la modeste
place de gouvernante à cent francs par mois où ses vingt ans
s'étiolaient inutiles et moroses, ne demeura pas dans les «prix à
réclamer.»
Mais comme elle allait tête baissée vers l'amour, telle qu'une chèvre
vagabonde, compliquait sa vie de multiples aventures, ne savait pas
résister aux tentations, avait, on l'eût dit, un brasier inextinguible
dans son corps de fausse maigre, menait à trois, à quatre et à cinq en
une parfaite insouciance des jalousies, des querelles, des surprises, se
trompait d'heure et d'amant sans cesse, s'empêtrait ingénûment dans ses
mensonges, il vint un moment où elle se sentit désorientée, où elle
s'épeura d'avoir tant d'intrigues.
Et devenue prudente, commençant à connaître les hommes, sous le prétexte
de lui trouver une bonne place, elle fit venir du pays sa cadette,
l'associa à son existence. Luce avait dix-sept ans, de petits pieds et
de petites mains. Elle semblait d'une autre race que sa soeur, rieuse,
resplendissante, la peau blanche, piquetée d'imperceptibles taches de
rousseur, le corsage plein avec, quand elle marchait, un léger
balancement des hanches. Elle sentait bon comme un bouquet de
violettes. Et ses prunelles étaient si bleues qu'on se plaisait à les
regarder comme un beau ciel.
Elle avait, dans l'hôtel de Liette, l'air d'un oiseau dans une grande
cage dorée, sautelait, pépiait, riait, jasait du matin au soir, ne
trouvait rien de mal à ce qu'elle entrevoyait, estimait sagement que
l'amour n'a pas été inventé pour seulement vibrer dans les couplets de
chansons, mais aussi pour mettre les coeurs en joie, pour les griser
comme le bon vin. Et futée, comprenant les choses au premier mot, ravie
de s'approcher ainsi du feu, de coqueter, de porter de jolies robes, des
dessous de batiste et de surah, des rubans à son corsage, de jouer à
«celle qu'on aime», elle se prêta aussitôt, s'accoutuma au rôle
périlleux que lui avait confié et appris minutieusement son aînée.
Elle était la donneuse de patience, l'ingénue adorable à laquelle on se
heurte dans l'antichambre, qui entre comme fortuitement dans le salon et
s'asseoit auprès de l'amant jaloux, irrité, angoissé de ne pas trouver
sa maîtresse au rendez-vous donné, prêt à repartir, à tout briser, à
griffonner sur une carte: P. P. C., lui raconte de sa voix claire,
toutes sortes d'histoires, le calme, l'enjôle, donne ses mains, se
laisse regarder, admirer, prendre la taille, tandis qu'on lui fourrage
la nuque de baisers audacieux, se débat, éclate de rire, prolonge ces
décevantes luttes et se redresse, se défripe toute rougissante au moment
où la grande soeur ayant eu le temps d'arriver ou d'éconduire quelque
fâcheux, ouvre brusquement la porte, s'arrête les sourcils froncés,
attaque pour ne pas avoir à se défendre, s'exclame:
--Ah! vous ne vous embêtez pas, vous autres! Faut-il avoir du vice tout
de même!
Des fois, Liette s'attardait, s'oubliait, et la petite Luce ne savait
plus que devenir, qu'imaginer pour tenir bon jusqu'au bout, pour sauver
sa vertu du suprême assaut. Elle rusait, ne disait ni oui ni non, avec
des mines mielleuses, des joueries subtiles, plaisantait, promettait,
traînait le siège en longueur ou roucoulait des mots obscurs, le faisait
au sentiment, à l'amour chaste comme quelque Agnès rouée qui compte
parvenir au mariage.
Ou elle affectait de ne pas comprendre, avec des gestes farouches de
pudeur qu'on offense, de sensitive qu'on blesse, ou elle interrompait
les déclarations trop frôleuses, par quelque interrogatoire tranquille,
un rappel glacial à la question d'argent, un «donnant donnant» qui
changeait aussitôt le ton de ce colloque sentimental. Et Liette Florenne
délivrée de tout souci, ne se préoccupant plus de rien faisait une fête
ininterrompue, répétait souvent à sa soeur:
--Tu ne me planteras jamais là, n'est-ce pas, ma petite Luce, j'en
perdrais la tête!
* * * * *
Cependant la «ménagerie», comme disait gouailleusement Liette Florenne,
n'était pas seulement composée de jeunes imbéciles que leur écurie de
courses hante plus que leur maîtresse et qui ressemblent plus à des
gravures de tailleur qu'à des gars, de vieux noceurs blasés prisant une
jolie femme comme un bon cigare, ne s'échauffant hors de propos ni le
coeur, ni les sens et qui cuisinent et faisandent l'amour pour
réveiller leur appétit. Quelques-uns étaient vraiment racés, avaient ces
chatteries enveloppantes, cette intuition de ce qu'il faut dire à une
femme pour l'intéresser et l'alanguir, ces façons tendres et d'une
galanterie à la fois dévote, respectueuse et cavalière, cette science
des caresses et des nuances qui caractérisent l'homme d'amour.
Quelques-uns étaient vigoureux, d'une mâle distinction, méritaient de
faire battre plus fort un coeur virginal, et parmi eux, quoi qu'elle
en eût, Luce avait distingué le marquis de Seillac, un grand beau garçon
aux longues moustaches effilées, rousses comme du tabac d'Orient, aux
yeux clairs, changeants, d'où s'épandaient des suggestions de baisers.
Pour lui seul, elle souffrait, elle avait honte de mentir, de jouer la
comédie, d'être la «donneuse de patience» et quand elle l'effleurait,
quand elle le sentait dans ses jupes, elle eût donné tout au monde afin
que Liette éternisât son absence, ne revînt pas les séparer, les
troubler, le prendre. Elle avait en lui parlant une voix sombrée,
étrange, comme mourante, elle n'osait pas affronter l'ensorceleuse
acuité de son regard et chancelait, défaillait, lorsqu'il l'entourait de
ses bras, la serrait contre sa poitrine, l'embrassait derrière l'oreille
et dans les cheveux. Et elle se maîtrisait pour ne pas lui crier cet
amour dont l'ardeur la consumait, l'aiguillonnait, pour ne pas se pendre
à son cou des deux bras, pour lui résister, pour ne pas lui répondre à
demi-pâmée: «Eh bien! oui, je t'adore, je n'aime que toi, prends-moi,
prends-moi toute si tu me veux?»