s'appartenaient. Elle était la vigne et lui l'ormeau. Elle eût voulu en
chaque étreinte lui donner tout son être. Il songeait sans trêve à
trouver de plus folles, de plus grisantes caresses, à mettre à la fois
du miel et des épices dans les baisers dont il lui meurtrissait la
bouche. Et quand ils se sentaient trop las, ils se faisaient porter dans
leur litière par des esclaves, loin de la ville, s'étendaient côte à
côte sur le sable de la grève et contemplaient les étoiles en se
respirant, en se murmurant tout bas dans la monotone plainte des flots
de vagues choses d'une infinie béatitude. Parfois, ils souhaitaient
voluptueusement que la mort les prît, un soir, en pleine beauté, en
pleine vigueur, en pleine joie, les préservant de la hideuse vieillesse,
les emportant enlacés vers les Champs-Elyséens.
* * * * *
Cependant, aux ides de mars, un jour, les amants furent touchés de la
grâce en écoutant l'homélie onctueuse qu'un vieil évêque à barbe
blanche, aux joues couturées de cicatrices--stigmates des tortures
autrefois affrontées--prononçait dans une assemblée de chrétiens. Ils
eurent la vision de l'éternité comme si l'Esprit de Dieu était descendu
sur leurs têtes, ils mesurèrent la grandeur de leur péché, l'inanité
des joies humaines, le vide des coupables tendresses. Et ayant reçu
l'eau sainte du baptême, purifiés, ils donnèrent tout ce qu'ils
possédaient à l'église et partirent en tartane vers les îles de Lérins,
résolus à y finir leurs jours dans la prière et dans la solitude, comme
la courtisane Madeleine au fond de la Sainte-Baume.
* * * * *
Honorat se réfugia dans la plus petite des deux îles, celle qui
s'allonge rocailleuse, avec ses pins tordus, déjetés par les âpres
souffles du large, devant la mer grande. Marguerite choisit la seconde
avec son épaisse forêt, comme emplie d'éternelle rumeurs, ses
promontoires d'où l'on aperçoit les alpes neigeuses, les côtes Ligures.
Et avant de se séparer, ils s'embrassèrent douloureusement, l'âme en
peine, mordue de tentations nouvelles, comme à l'agonie et conscients
de leur faiblesse, sentant bien qu'ils ne pourraient jamais tuer leur
amour, ni en les jeûnes ni en les oraisons, jamais supporter un tel exil
s'ils ne l'éclairaient d'une lueur d'espoir, firent le voeu de ne se
revoir qu'un seul jour, en l'année, le jour où les cerisiers sauvages
seraient en fleurs.
Et durant des nuits, leurs sanglots retentirent désespérés, aigus,
mornes comme des clameurs de bête qui a perdu son maître, qui erre au
hasard sous les cieux muets. Ils souffraient le martyre dans leur chair
et dans leur coeur. Ils s'ensanglantaient le front, les genoux, les
mains, la poitrine aux ronces et aux pointes des rocs. Puis, peu à peu,
ils s'apaisèrent, engourdirent leur mal dans les longs agenouillements,
dans le bonheur des extases, dans les mirages qui donnent la faim et la
soif. Honorat se béatifiait, évitait les embûches du démon,
s'emplissait les oreilles de terre glaise pour ne pas écouter la chanson
des oiseaux qui lui eût trop rappelé la voix cristalline de l'Adorée,
fermait les yeux pour ne pas voir la mer aux teintes d'émeraude et
d'améthyste où il eût retrouvé le regard étrange de Marguerite, les
ondulations ensorceleuses, la grâce fuyante de son corps.
* * * * *
Le compte de leurs fautes s'effaçait au livre de Dieu. Et lorsque surgit
enfin le printemps, que les haies de merisiers et de prunelliers épineux
se couvrirent comme d'une neige odorante, tranquille, confiant en la
providence, le Saint se dirigea vers la grande île. Comme le Christ sur
le lac de Tibériale, il marchait sur les flots, la joie dans les yeux et
l'auréole qui le nimbait se reflétait dans l'eau calme, la coupait comme
d'un sillage éblouissant.
Marguerite l'attendait à genoux, les mains jointes et plus tendrement
avec comme du ciel dans leurs âmes, ils unirent leurs lèvres, ils
s'abandonnèrent au bonheur d'aimer.
Des anges voletaient autour d'eux, rafraîchissaient du battement de
leurs grandes ailes les fronts embrasés du Saint et de la Sainte,
épandaient dans l'air des pétales de fleurs, des aromes balsamiques,
alentissaient la chute du soleil dans les flots, comme s'ils avaient eu
pitié des pauvres amants condamnés encore à se séparer, à souffrir
durant des jours et des jours...
* * * * *
Ils s'éloignèrent l'un de l'autre, au crépuscule, retombèrent dans leur
dure pénitence. Et quand revint l'automne accrochant des chapelets de
baies rouges aux branches des buissons, un matin, au réveil, le Saint et
la Sainte crurent être le jouet d'un songe. Les cerisiers à nouveau
étaient tout blancs de fleurs, balançaient dans les roseurs humides de
l'aube leurs grappes immaculées, embaumaient la campagne d'une
insaisissable odeur de vanille. Et le coeur exultant de
reconnaissance, Honorat et Marguerite comprirent que Dieu les
enveloppait de sa bonté infinie, avait fait un miracle pour que, sans
violer leur voeu, ils eussent ce réconfort, cette consolante béatitude
de se réunir une fois de plus dans la si longue année...
LA MILLIONNAIRE
Peut-être une qui a le cerveau fêlé, ainsi que tant d'autres de notre
monde, qui n'y est plus et que ses enfants un jour mettront en interdit,
confieront au père Blanche, ancreront en quelque retraite ignorée, comme
une barque détraquée qui ne peut plus tenir la mer, qui menace de
sombrer au premier coup de vent. Peut-être quelque pauvre âme brisée
comme le vase de cristal dont parle le poète, quelque victime
douloureuse d'un de ces mariages de raison, pires aux tendres coeurs
romanesques que le bagne à perpétuité, qui s'affola, se satura de fiel
jusqu'aux moelles à subir l'odieux contact de l'homme auquel on l'avait
légalement donnée en toute possession, qui ne parvenait pas à se
résigner et aima mieux souffrir que d'aventurer ses fiertés, ses
pudeurs, ses chimères en un adultère, que de chercher dans l'amour la
force de porter le joug, l'oubli des amertumes et des vaines révoltes.
* * * * *
Quoi qu'il en fût, madame Lamaloux affichait une telle aversion, un tel
dégoût pour son mari, qu'en les voyant on aurait cru assister à un de
ces drames intimes où il y a, comme on dit, un «cadavre». Lui, commun,
solide, le teint coloré, l'aplomb du brasseur d'affaires qui peut tenir
en échec le marché, qui a la toute-puissance de l'argent et las de ses
chiffres, de ses rapports, donnerait n'importe quoi pour s'étirer chez
lui, pour rire et entendre rire, pour s'épancher, raconter ses projets,
trouver dans son intérieur l'absolue quiétude, le repos des excès et de
l'esprit, des tendresses vraies et du bonheur. Elle, les cheveux d'un
blond discret, les yeux attirants comme perdus en de lointains exils,
encore belle, mais ainsi que ces mélancoliques journées d'automne où
l'on sent que tout agonise, le doux soleil, les dernières feuilles et
les dernières roses, et étrangement indifférente, n'ayant aucune
coquetterie, se soignant à peine, s'entêtant à n'épandre autour de soi
que de l'Ennui.
* * * * *
Il se heurtait à ce mutisme farouche comme à un mur de prison, s'y
meurtrissait, s'y écrasait, y émoussait ses colères et ses rancunes.
Elle ne lui adressait pas une parole depuis des années, ne consentait à
l'approcher qu'aux heures brèves des repas, ainsi qu'à un buffet de
chemin de fer où l'on s'asseoit à côté d'on ne sait qui. Elle dédaignait
autant ses avances que les accès de dépit rapide dont par instants,
malgré toute sa force de caractère, le malheureux ne pouvait se
défendre. Elle affectait des airs de parente pauvre, recueillie par
charité, qui ne touche qu'à demi aux plats, qui se sent mal à l'aise
dans le luxe des autres, qui fièrement s'en éloigne, s'efface, se
dérobe, semble impatiente de regagner son coin d'ombre, sa chambre
mansardée. Et ces prunelles de haine, cette bouche de silence, ces
doigts sans bagues, ces robes de trente francs achetées toutes faites en
quelque magasin de confections, alors qu'il l'avait faite aussi
millionnaire qu'une Rothschild, qu'il ne lui refusait rien,
l'énervaient, l'aiguillonnaient à un tel point que, pour avoir le droit
de la broyer sous ses poings crispés, de l'injurier, il eût presque
souhaité qu'elle le trompât, qu'elle ne fût plus une impeccable femme.
* * * * *
Et parce que ses enfants aimaient leur père autant qu'elle, la
désavouaient, madame Lamaloux s'en détacha, les repoussa, les traita en
intrus, répétant à qui voulait l'entendre qu'ils étaient des «erreurs»
dans sa vie.
* * * * *
Enfin, lasse même de voir deux fois par jour l'homme qu'elle abhorrait,
de partager en apparence sa vie somptueuse, elle alla se terrer dans la
banlieue avec quelques meubles et une bonne à tout faire. Un logement de
huit cents francs par an au troisième en une maison d'Asnières. Elle y
vivotait sous un faux nom, passait inaperçue, ne recevait personne,
réduisait ses dépenses au strict nécessaire, était prise par ses voisins
pour une veuve d'officier, quand, un soir, elle eut l'effarement, malgré
la consigne sévère qu'avait la vieille servante, de trouver l'un de ses
fils installé en maître dans la chambre qui servait et de salon et de
salle à manger. En deuil, la figure bouleversée, anxieuse, la voix
chargée de sanglots, il saisit les mains de madame Lamaloux, s'écria:
--Je viens vous annoncer un grand malheur, ma chère maman: notre pauvre
père a succombé ce matin à onze heures sans que rien pût nous faire
prévoir cette brusque fin. Vous étiez séparés, mais je ne doute pas que
pour nous, pour le monde, vous ne teniez à oublier le passé et à
reprendre dès maintenant votre place au milieu de vos enfants!
Elle était devenue toute pâle, dévisageait son fils d'un mauvais regard
et, le geste impérieux, lui désigna la porte qui était encore ouverte,
répondit:
--Vous voyez cet appartement, Monsieur; eh! bien, souvenez-vous que
désormais vous ne devez plus en franchir le seuil!
Et par ministère d'huissier, elle exigea qu'on ne mît pas son nom sur
les faire part qui annonçaient le décès de monsieur Lamaloux.
Aujourd'hui, comme elle s'était mariée sous le régime de la communauté
et que les acquêts lui sont dus, la veuve de l'industriel qui naguère,
en la dernière bataille où tant de braves gens se ruinèrent pour
arracher l'épargne française aux accapareurs d'argent, pouvait sauver la
situation et préféra passer à l'ennemi, possède au moins sept cents
millions. Cependant, elle n'a pas modifié son train de vie, augmenté
ses dépenses journalières, quitté le petit appartement où elle végète et
se cristallise comme quelque extatique qui aurait fait voeu de
pauvreté, qui ne songerait qu'au Paradis, à l'éternel au-Delà. Et qui
sait, bien qu'elle ne soit ni dévote, ni croyante, ni charitable, que
nul n'ait jamais surpris le secret mystérieux, l'énigme ténébreuse
scellés comme en un reliquaire au fond de son être, si pour l'unique
plaisir de jouer un mauvais tour à ses enfants, de les déshériter de
cette part du gâteau paternel, elle ne lèguera pas à quelque couvent ou
à quelque hôpital ce trésor fabuleux de nabab qui s'accumule de mois en
mois et dont le compte exact lui importe moins que le prix du lait, à
Asnières?
* * * * *
Ne doit-on pas s'attendre à tout, en effet, de la part de cette
implacable qui murmura désolément, le jour où on lui avait rapporté son
mari inanimé, terrassé par une attaque violente et où les médecins
parvinrent néanmoins à le ressusciter:
--Il serait mort si je l'avais aimé!
RUPTURE
--C'est comme je te le dis, mon chien, ces pauvres petits qui vous
faisaient envie à tous, qui avaient l'air d'un couple de pigeons dont
les becs se cherchent, s'emmêlent, se mignottent, qui en devenaient
ridicules, ne pensent plus qu'à s'inventer des misères, se détestent
autant qu'ils s'adoraient. La casse complète, quoi, et de celles qu'on
n'arrive pas à raccommoder comme de vieilles assiettes! Et pour une
bêtise, une chose si drôle que cela aurait dû les agrafer plus fort l'un
à l'autre, les faire rigoler à en être malades. Mais le moyen de
s'expliquer quand on crève de jalousie, qu'on répète à sa maîtresse
ahurie: «Tu mens, tu mens!», qu'on la secoue, qu'on lui coupe la parole,
qu'on lui en vomit de si dures qu'au bout du compte elle se redresse, en
a assez, devient mauvaise, ne pense plus qu'à rendre coup pour coup,
rosserie pour rosserie, se fiche de démolir son bonheur, envoie tout
dinguer au diable, raconte des blagues que certes elle ne pense pas.
Ensuite, parce qu'il n'y a rien de si bête, de si entêté au monde que
des amoureux, aucun, ni l'homme, ni la femme, ne veut tenter le premier
pas, paraître convenir qu'il a eu tort, qu'il regrette d'avoir été trop
loin, on attend, l'arme au pied, on se guette, on ne s'écrit même pas
quatre méchantes petites lignes de rien du tout qui amèneraient la paix,
on laisse les jours succéder aux jours, les nuits de fièvre et
d'insomnie où le lit paraît si froid, si morne, si grand, s'ajouter aux
nuits, les habitudes s'émoussent, le feu d'amour qui couvait encore au
fond du coeur comme un triste feu de veuve s'éteint, s'en va en fumée,
l'on se fait peu à peu une raison, l'on se trouve idiot de perdre ainsi
un temps qui ne reviendra pas, et bonsoir la compagnie, ça y est! Voilà
comment Josine Cadenette et ce grand imbécile de Servance se sont
lâchés.
* * * * *
Lalie Spring avait allumé une cigarette, et la fumée bleuâtre voletait
autour de ses fins cheveux blonds, en atténuait l'éclat métallique,
faisait penser à ces suprêmes lueurs d'or qui transparaissent dans la
cendre vaporisée du crépuscule...
Elle s'accouda sur ses genoux, le menton dans la main, en une pose de
songerie, murmura:
--Triste, pas?
--Bah! répondis-je, à leur âge, on se console et tout se recommence,
même l'amour!...
--Pour sûr, Josine s'est déjà rechaussée...
--Et elle t'a raconté son histoire?
--Evidemment, et c'est d'un farce!... Figure-toi que Servance est un de
ces gars comme on en souhaiterait quand on a le temps de s'amuser, si
d'aplomb qu'il eût été capable de mettre à mal toutes les grandes d'un
lycée de jeunes filles et porté comme pas un, sur la bagatelle, tant et
tant que Josine l'avait appelé le «mouvement perpétuel». Il en eût
voulu, comme disait l'autre, jusqu'au jugement dernier, paraissait ne
pas croire que le lit avait été inventé pour un autre but que celui de
faire l'amour, à ce point, mon cher, qu'en cinq mois de collage ils ont
eu pour cent quarante francs de réparations de sommier; la gosse m'a
montré la note... Elle ne s'en plaignait pas, bien au contraire, lui
donnait la réplique de tout son coeur, ne se marchandait pas, mais
elle se désespérait de ne plus avoir que des bribes de sommeil, et
demeurée la gamine qui se réveille au creux où elle s'est couchée, qui
dort presque sans rêves avec des airs de ravissement ne parvenait pas à
s'accoutumer à cette privation de repos, en éprouvait de croissantes
souffrances... Alors, comme elle tenait à tout concilier, à aimer et à
être aimée aussi frénétiquement que par le passé, et aussi à cuver ces
excès de bonheur en d'interminables et paisibles sommes, elle se loua
dans un quartier lointain, comme provincial, aux rues de silence et
d'ombre, un petit appartement qu'elle ne meubla guère que d'un excellent
lit et d'une table de toilette... Et, s'étant inventé une vieille tante
bougonne et malade qui avait une maladie de coeur et habitait quelque
chimérique banlieue, plusieurs fois par semaine, Josine se réfugia dans
son «dormoir», s'y attarda ainsi qu'en un séjour de délices où l'on
oublie le monde entier... Des fois, l'on négligeait de la réveiller à
l'heure convenue, et elle arrivait en retard, tout éberluée, toute
lasse, les paupières gonflées, rougissantes, s'embarrassant dans ses
mensonges, se coupant, avait si bien l'apparence de sortir des bras d'un
autre, d'être encore toute chaude de derniers baisers, d'accourir de
quelque prétentaine, que Servance, à la fin, s'en tourmenta, se crut
berné comme les camarades, enragea, résolut de tirer la chose au clair,
de découvrir cette tante qui était tout à coup tombée comme du ciel à sa
maîtresse...
Il s'adressa nécessairement à une complaisante agence qui excita sa
jalousie, la mit pendant des jours et des jours en coupe réglée, le tint
en haleine, l'exaspéra, lui fit croire que Josine Cadenette se moquait
absolument de lui, n'avait pas plus de tante malade que de vertu,
continuait le jour ses petites débauches de la nuit, fréquentait sans
vergogne quelque discrète garçonnière où plus que probablement l'un de
ses meilleurs amis s'amusait à ses dépens, prenait sa part du gâteau...
Est-ce bien la suite?
* * * * *
--Oui, mon cher, et il a eu la sottise de s'en rapporter à ces
aigrefins, de ne pas aller lui-même épier Josine, mettre le nez dans son
aventure, cogner à la porte de l'appartement, il n'a rien voulu savoir
de plus, rien entendre et pour un peu, malgré ses larmes, aurait jeté
la malheureuse dans la rue comme un paquet de linge sale... Aussi, tu
penses si elle s'est cabrée, lui en a dit de toutes les couleurs, si
elle a pris plaisir à le piquer comme de banderilles, à lui laisser
croire qu'il ne se trompait pas, qu'elle en avait plein le dos de sa
tendresse, qu'elle en aimait un autre et à la folie encore, comme on dit
en effeuillant les marguerites. Il en était tout pâle, la regardait avec
de mauvais yeux, crispait les poings, criait d'une voix rauque: «Dis-moi
son nom, dis-moi son nom!» Elle gouaillait énervée: «Oh! tu le connais
bien!» et si je n'étais pas arrivée chez elle en ce moment, je crois
bien qu'il y aurait eu du vrai mélo... Faut-y être bête, hein, des
petits qui s'aimaient tant, qui avaient l'air si heureux... Et
maintenant, Josine est avec ce gros Schweinsohn, un vieux ioutre ignoble
qu'elle râclera jusqu'à l'os, et Servance s'affiche avec Sophie
Labisque qui pourrait être sa mère largement, tu sais bien ce paquet de
rouge et de jaune qui date des «dix-huit ans de corruption» et que
Laglandée a baptisée: «_Sæcula sæculorum!_»
--Parbleu!
LA DATE ROUGE
--Pour les nôtres, s'écria alors le vieux marquis d'Escouloubre de sa
voix hautaine, accentuée, où comme après quelque curée au fond des bois
qu'envahissent les ténèbres se prolongent des vibrations de cuivres,
pour ces fidèles qui, dans notre vieille Gascogne, avaient la foi
chevillée au coeur--la foi aveugle du charbonnier--se seraient cru
déshonorés s'ils eussent tenté de franchir la barrière qui les séparait
du reste du monde, d'oublier le passé, attendaient le retour du Roi sans
se décourager, le demandaient à Dieu en la prière que chaque soir le
chef de famille récitait au milieu des siens, de ses hôtes et de ses
gens pieusement agenouillés, se cristallisaient ainsi qu'en une
perpétuelle veillée des armes dans leurs hôtels moroses, dans leurs
châteaux hantés de légendes, cette date rouge et noire du 21 janvier
était comme une sorte de vendredi saint.
Comme lorsqu'il y a quelqu'un de mort dans un logis, l'on fermait les
volets et les portes en tous les antiques habitacles du quartier des
Nobles, l'on se recueillait dans l'ombre vague, triste, que n'éclairait
aucune lampe, en attendant le glas qui annonçait la messe d'Expiation.
Et tout à coup, perdue parmi les brumes qui ouataient le ciel, vague,
monotone, telle qu'une longue plainte sangloteuse d'aïeule, la sonnerie
des agonisants et des morts tombait par hoquets des massives tours de la
cathédrale, s'épandait au-dessus de la ville, avivait le deuil des toits
couverts de neige, des cours balayées par l'âpre bise, des jardins
dépouillés, où des corneilles avaient, sur les branches violettes,
l'apparence d'une robe de veuve en lambeaux.
* * * * *
Aussitôt de tous les vastes porches, brusquement ouverts à deux
battants, sortaient de vénérables berlines armoriées, des carrosses de
jadis, des guimbardes comme exhumées de quelque poussiéreux musée
d'antiquailles, et, en une lente procession solennelle, cahotant,
grinçant, tanguant sur les galets pointus, l'on s'en allait, grands et
petits, prendre sa place dans la nef tendue de draperies noires.
Derrière les maîtres, avec leurs habits des dimanches, de gros eucologes
dans leurs mains, de bonnes figures placides, ridées, dévalaient les
domestiques, ces braves serviteurs qui donnaient toute leur existence à
la même famille, qui s'incrustaient dans la même maison, qui s'y
associaient à toutes les joies et à toutes les douleurs, qu'on se
transmettait de père en fils, ainsi qu'un héritage.
* * * * *
Et cependant que la lamentation des orgues rythmait les versets
épeurants des psaumes noirs, que quelque chanoine évoquait en une
homélie coupée de citations latines, le drame sinistre, les jours de
Terreur et d'Exil, élevait vers Dieu les espoirs, les nostalgiques
supplications de ce troupeau sans pasteur, des douairières diadémées de
cheveux blancs, toutes raides, sous des voiles sombres, soupiraient,
pleuraient, hochaient la tête, mouillaient de grosses larmes leur livre
d'Heures et des vieillards enfoncés dans leurs hautes cravates, replets,
se renfrognaient, avaient des éclairs de haine en leurs prunelles
ternies, serraient leurs pauvres poings débiles comme s'ils eussent
oublié leur âge, rêvé de venger le pauvre Roi auquel ses sujets
n'auraient pu reprocher que sa bonté et son indulgence.
La communion faite, la messe dite, les «blancs», comme on les appelait
là-bas, rentraient chez eux avec le même cérémonial, et la journée
s'écoulait en des chuchotements discrets, des lectures pieuses, des
évocations de souvenirs, une torpeur de moutier isolé au creux de
quelque ravin solitaire et où les religieux n'ont plus que des pensées
d'éternité...
* * * * *
--Malepeste! fit le petit Chantelouve, en lissant ses longues moustaches
blondes, cela devait avoir un rude caractère!
Le marquis, comme perdu dans quelque douloureuse songerie, ne parut pas
s'apercevoir que quelqu'un l'avait interrompu et continua:
--Seuls, les miens avaient à leur travée dans l'église une place vide,
la chaise sur laquelle était gravé, au milieu d'une plaque de cuivre ce
nom: _Mademoiselle Aurore-Luce d'Escouloubre de Capelys_--la chaise de
la Folle.
La Folle!
Notre vieille grand'tante, qui végétait à demi claustrée dans une des
chambres de l'hôtel et dont l'intelligence charmante, frivole, avait
sombré on ne savait en quelles limbes, ce soir de Thermidor où l'on
jeta bas la guillotine, où l'on renversa les charrettes dévoratrices, où
l'on rendit la liberté aux si nombreux qui attendaient encore dans les
prisons l'heure suprême de l'appel.
* * * * *
On aurait dit, à la voir enfouie au fond d'une bergère, inerte,
ratatinée, pâlotte, d'une vieille fée qu'envoûtèrent de subtils
enchantements, qui sommeille les yeux ouverts, et bien qu'à l'ordinaire,
elle fût douce, calme, comme en léthargie, qu'elle n'eût pas seulement
assez de force pour écraser une mouche, nous, les petits, nous avions
l'effroi de la frôler, d'être enfermés avec elle, nous n'osions même à
la dérobée contempler ses prunelles décolorées, étranges, d'un blanc
verdâtre, maladif, de turquoise morte, qui sans trêve étaient fixées
comme sur quelque terrifiante vision, sur quelque défilé de fantômes.
Elle ne parlait pas, vagissait, se laissait manier, habiller, coucher,
nourrir comme les babies, sans un mouvement, sans une révolte ou une
prière.
Et l'on avait le coeur serré quand on comparait cette ruine vivante,
ce débris d'humanité que respectait la mort comme par une cruelle et
inclémente ironie, à la délicieuse miniature qui la représentait à
dix-sept ans avec une rose dans les doigts, moins rose que ses joues et
que sa bouche de fleur et de grands yeux qui étaient comme des miroirs
où se reflète un étang bleu et un air d'insouciance, de précoce
coquetterie, de moquerie qui nargue la mauvaise fortune, qui sent le
bonheur, quand on songeait qu'à cet âge d'éclosion, durant un voyage à
la Cour, quatre d'entre les meilleurs gentilshommes du royaume
l'avaient recherchée en mariage, courtisée comme une petite infante.