vraie, est bien plus aimable, bien plus bravotte, quoi! Vous êtes un
pendard de la tromper, un gros pendard et autrement, quand pourra-t-on
la voir, elle?
Et, avec une grimace paterne, il ajouta:
--Soyez tranquilles, nous tiendrons notre langue, ce serait trop triste
qu'elle sût quelque chose!
CELLE QU'ON N'ACHÈTE PAS
--Ah! j'aurais bien parié tout ce qu'on eût voulu tenir au livre,
s'exclama Sarmegens, les coudes sur la table, que celui-là échapperait à
la contagion, s'éteindrait un jour paisiblement en ruminant le cours de
la Bourse, en mâchonnant des chiffres entre ses râles d'agonie!
Il semblait, en effet, si pondéré, et d'aplomb avec son ventre arrondi
de satisfait, ses petits yeux gris fureteurs, son nez dont la crochure
accusait les ghettos originels, ses grosses lèvres, lippues et
souriantes. Il avait une telle apparence de respectabilité assise, de
bien-être insoucieux, d'égotisme dont aucune chimère stérile, aucune
peine, aucun élan ne troublent la parfaite quiétude. On enviait son
flegme, on eût voulu avoir son rire qui faisait penser au remuement d'un
sac d'écus, s'étaler béatement comme lui à la fin d'un dîner, et, comme
lui aussi, hausser les épaules quand on parlait de quelque désastre,
qu'on philosophait entre deux coupes d'extra dry sur les fantasques
caprices du destin. Il n'avait même pas les instincts de sa race, la
passion de l'argent qui affole et détraque les plus solides. Il passait
presque indifférent dans cette pléthore de millions, se laissait vivre
en une torpeur jouisseuse sans émoi, sans manie atavique, sans
suggestions libertines.
De tous ses frères qui ont piqué sur la carte du monde les épées
symboliques de leur blason, le comte Jacob Goldstein jouait le moins la
comédie de la charité, se montrait le plus difficilement pitoyable aux
sombres misères de la grande ville. Il méprisait ceux qui courbent
l'échine et ceux qui tendent la main. Il ne s'embarrassait ni de
croyances, ni de préjugés. Le luxe le délectait. En son hôtel empli
jusqu'aux combles d'admirables choses, de merveilleux tableaux, de
tapisseries superbes, en ses parcs aux majestueux ombrages, en ses
châteaux, il aurait pu se croire quelque roi tout-puissant dont les
courtisans épient les gestes, les paroles, dont on recherche les
faveurs.
--Rois d'occasion que le peuple exaspéré jettera un soir à l'égout,
interrompit Jean de Thorailles avec des inflexions amères.
La nuit tombait mystérieuse, dorée d'étoiles. L'air était embaumé d'une
odeur de tilleuls. La lune surgissait comme une lanterne de fête
derrière les collines bleues et dans le frissonnement des feuillages, se
répondaient les rossignols. Très loin, au bord de la rivière moirée
d'étranges reflets, en quelque guinguette vibraient des harpes et des
rires de femmes. Et cette phrase de haine sonna comme un glas
prophétique en ce recueillement de la campagne endormie et la tiède
douceur des naissantes ténèbres.
* * * * *
Sarmegens reprit de sa voix grave, imprégnée d'ironie:
--Cet homme qui était, comme on dit, bâti à chaux et à sable, qui
luisait de santé et se défendait si bien qu'on ne lui eût jamais donné
son âge, qui avait un médecin plutôt pour le narguer de grosses
moqueries et l'inviter de temps en temps à dîner que pour se soigner,
tomba tout à coup malade, dut s'aliter. Il endurait des tortures
inouïes, se décomposait, fondait en quelque sorte, s'en allait lentement
comme si d'invisibles lèvres de stryge eussent sucé tout le sang de ses
veines goutte à goutte.
Etait-ce l'éclosion destructrice de quelque germe héréditaire, de
quelque mauvais mal qui avait couvé durant des années sous cette peau
comme le feu sous la cendre? Etait-ce un de ces cas bizarres qui
ajoutent un nom de plus à la longue liste des souffrances humaines, qui
troublent les professeurs en leurs diagnostics de routine, qui les
effarent et les attirent comme ces gouffres dont on ne voit pas le fond
et qui donnent le vertige? Etait-ce une maladie vulgaire mais dont
l'intensité se décuplait, dont les ravages s'accentuaient dans ce corps
vigoureux de vieillard?
Ni les savants éprouvés qui accoururent des universités allemandes à
l'appel du millionnaire, ni les spécialistes de la faculté de Paris, ni
les empiriques qui offrirent leurs illusoires méthodes, ne parvinrent à
le découvrir, n'osèrent affirmer quelque chose, s'aventurer en un
traitement hasardeux.
Et Jacob Goldstein en délirait de colère, s'exaspérait de cette
incertitude où on l'abandonnait, les suppliait et les invectivait, leur
promettait une fortune pour le tirer de ce péril. Il se cramponnait à la
vie avec des désespérances de noyé qui se retient à une faible branche,
qui la sent plier, se briser peu à peu sous son poids, qui appelle
vainement au secours. Il avait des sanglots, des terreurs, des angoisses
de femme devant l'approchante échéance, pesait pour la première fois,
l'inanité de ses millions. La pensée de la mort l'obsédait, le
bourrelait, le suppliciait; l'idée fixe que ses heures étaient
maintenant comptées comme les grains qui s'écoulent dans un sablier,
qu'il sombrerait bientôt dans les arcanes du néant, qu'il devrait
disparaître, perdre à jamais, léguer cette immense richesse qui avait
été son orgueil, son but, sa joie, n'emporter dans l'inconnu de l'autre
vie que quelques vêtements et qu'un linceul, comme les autres, le
hantait, lui martelait le cerveau comme de coups farouches.
Ses plus acharnés ennemis eussent été pris de clémence et frémi devant
ce désespoir, cette déchéance et ces tragiques plaintes. Et les
garde-malades qui le veillèrent n'en oublieront jamais le spectacle
hideux, eurent la sensation d'avoir entrevu ce que doit être l'enfer,
le lieu chimérique où se meurent les suprêmes espoirs, où la douleur est
éternelle...
* * * * *
--Parbleu! ils offriraient bien la forte somme à la Mort, fit
Montescourt, mais hélas, elle n'est ni à vendre, ni à louer, comme tout
le reste!
Et ayant allumé un cigare à l'une des bougies, Sarmegens continua:
--Cependant, bien que tout le monde l'eût condamné, l'eût rayé du
programme, le comte Jacob échappa à ce danger, sortit de cette terrible
épreuve brisé, métamorphosé, vieilli de quarante années, tel qu'un aïeul
mais encore debout, encore valide. La convalescence fut longue,
traînailla jusqu'au déclin du printemps. Il se redressait, commençait à
marcher au soleil, dans les allées de son jardin, en s'appuyant sur une
canne, mangeait avec un appétit d'enfant, lisait ses lettres et ses
journaux.
Puis, tout à coup, l'on s'est aperçu qu'il déraisonnait, qu'il avait
comme des fêlures dans le crâne, que ces secousses de terreur, cette
vision de la mort, l'avaient à jamais désorienté, rendu fou. Il
racontait d'invraisemblables choses, fondait en larmes, se cachait
derrière les meubles ou sous son lit, donnait des ordres sans suite à
ses gens comme s'il avait voulu mettre son hôtel en état de défense, le
préserver de quelque assaut, de quelque pillage. Il rôdait comme une
bête en cage à travers ses somptueux salons, les traversait en des
galopades éperdues de fuite, avec des hurlements d'épouvante, se
traînait sur les tapis, les bras tendus on ne sait vers quoi, bavant
d'incertaines et lamentables oraisons, renversant les socles, les
fauteuils, mettant les belles tentures de soie en lambeaux, brisant les
vases et les statues.
Comme ces bibelots valent pour la plupart leur pesant d'or, comme ils
s'émietteraient tous sous ses mains de fou, on a emprisonné, réduit à
l'impuissance le malheureux dans la camisole de force, on le relègue
maintenant en une vaste chambre presque complètement démeublée. Il y
végète, y sanglote, y dormasse le long des jours et des nuits, et sans
trêve, en ses yeux révulsés, écarquillés, hallucinants, flottent de
noires visions, le mirage de l'Intruse, de l'impitoyable Faucheuse, de
_Celle qu'on n'achète pas!_
LE MAUVAIS MIRAGE
Dans ces brusques métamorphoses de la lumière électrique, s'épandant
tantôt en ondes d'un rose fané, exquis, tantôt en une coulée d'or
fluide, comme filtrée à travers des cheveux de blonde, tantôt en une
nappe bleuâtre, aux tons crépusculaires et étranges, où les femmes
semblaient avec leurs épaules nues, de vivantes fleurs, tandis qu'au
milieu des rires se déroulait une verveuse revue d'atelier jouée par
d'incomparables marionnettes--c'était en la nuit du premier janvier,
chez Montmirail, le raffiné peintre des onduleuses poses, des
miroitants surahs, des miévreries parisiennes--le grand Pescaleilles,
que d'aucunes ont surnommé Moumoute, je ne sais pourquoi, nous dit tout
à coup, à mi-voix:
--Certes oui, l'on ne se trompait pas et les faiseurs de potins n'ont eu
tort qu'à demi en accolant mon nom à celui de la tant jolie Lucy
Pernelle. Elle m'avait pris le coeur comme un oiselier englue, un
matin de gel, quelque imprudent roitelet. Elle eut fait de moi tout ce
qu'elle aurait voulu.
J'étais sous le charme de son énigmatique et moqueur sourire, où les
dents entre les lèvres si rouges avaient quelque chose de cruel,
luisaient comme prêtes à mordre, à aviver d'une souffrance le plus
câlin, le plus voluptueux des baisers.
J'aimais tout en elle, ses souplesses félines, ses lents regards
glissant entre les cils mi-clos comme chargés de promesses et de
tentations, son élégance un peu cherchée et ses mains, ses blanches
mains fines, longues, veinées de bleu comme les exsangues mains d'une
sainte de vitrail, ses doigts fuselés où ne brillait que la goutte de
sang d'un rubis.
J'aurais donné tout ce qui me reste de forces, de jeunesse seulement
pour la décoiffer, pour appuyer mes paumes brûlantes sur sa nuque
fraîche, sa nuque ronde comme un fruit, pour sentir toute cette soie
rayonnante, toute cette crinière d'or m'envelopper, me caresser la peau.
Je ne pouvais me lasser d'entendre cette voix dédaigneuse, perverse,
inattendue qu'elle a, ces vibrations de cristal fraîches, cette musique
qui devient par instants rauque, dure, farouche comme les grands appels
sonores des Valkyries.
Ah! Dieu de Dieu! être son amant, être sa chose, lui appartenir, lui
vouer l'existence entière, épuiser jusqu'à son dernier sou, sombrer en
pleine misère pour avoir eu cette gloire, cette béatitude de posséder
seul, bien seul, ne fût-ce que quelques mois, la splendeur de sa chair,
la douceur de son baiser, le rose et le noir de son âme de démone!
* * * * *
Cela vous fait rire, n'est-ce pas, que je me sois emballé ainsi, moi qui
donne de si bons, de si sages conseils aux camarades, qui ai l'effroi de
l'amour comme de ces terrains vagues, de ces grèves que découvre la
marée basse et où l'on s'enlise, où l'on disparaît!
Mais qui peut répondre de soi, qui peut se défendre contre un tel
danger, contre l'attirance magnétique qui se dégage d'une femme?
Pourtant, je me suis guéri, bien guéri et par hasard. Et voici comme
l'enchantement en apparence si infrangible a été rompu.
Un soir de première, j'étais assis aux balcons, tout près de Lucy. Comme
toujours, sa mère l'avait accompagnée et elles occupaient le devant
d'une loge l'une à côté de l'autre. Je ne cessais pas, par une
insurmontable attraction, de regarder celle que j'aimai de toutes les
forces de mon être. Je me régalais les yeux de sa beauté. Je ne voyais
plus personne dans la salle. Je n'écoutais plus la pièce qu'on dévidait
là-bas sur la scène.
Et brusquement, je reçus comme un coup de poing au coeur, j'eus comme
une hallucination démente. Lucy avait fait un mouvement et sa jolie tête
se profilait en la même attitude, avec les mêmes lignes que celle de la
maman. Je ne sais quel navrant jeu de lumière l'avait ombrée,
durcissait, empâtait ces traits délicats, en déformait l'idéale
joliesse.
Et plus je les contemplais toutes les deux, celle qui était jeune et
celle qui était vieille, plus s'accusait cette désespérante
ressemblance.
Je voyais Lucy vieillir, vieillir, lutter contre les années qui
s'accumulent, qui griffent le visage de rides, qui engraissent le
menton, qui cornent les paupières, qui abîment la bouche et en écornent
la fermeté savoureuse de fruit. _Elles avaient presque l'air de
jumelles._
Je crus que j'allais devenir fou tant je souffrais. Et malgré moi, au
lieu de secouer cette obsession, de me sauver hors du théâtre loin, bien
loin dans le tumulte du boulevard, je m'entêtais à dévisager l'autre,
l'ancienne, à la parcourir, à l'étudier, à la disséquer des yeux. Je
n'acharnais avec de l'hypnose sur ces bajoues avachies, ces fossettes
ridicules, à demi comblées, ce triple menton comme sanglé par des brides
de capote, ces cheveux qui devaient être teints, ces prunelles qui
n'avaient plus de lueur, ce nez qui était la caricature du merveilleux,
du spirituel petit nez de Lucy.
* * * * *
J'avais la prescience de l'avenir. J'aimais, j'aimerais chaque jour
davantage l'ensorceleuse qui m'avait si despotiquement et si vite
conquis. Je n'admettrais aucun partage, aucune liaison, du jour où elle
se serait donnée à moi. Ce serait bientôt l'absolu collage et qui sait,
au moment où l'on s'en défend le plus, la fin légale,--le mariage.
Pourquoi ne pas donner son nom à une femme qu'on aime et dont on est
sûr? Et je serais rivé à une créature déformée, enlaidie qu'on n'ose
pas _sortir_, que les camarades reluquent avec des railleries dans les
yeux et de la pitié pour l'accompagnateur de ces restes.
* * * * *
Alors, sans bonjour ni bonsoir, sans détourner la tête, le rideau tombé,
je me suis enfin fait conduire au galop, jusqu'au Moulin-Rouge et j'y ai
ramassé la première venue, une drôlesse quelconque affriolante et
canaille pour m'en griser jusqu'à l'aube, pour me vider jusqu'aux
moelles...
--Eh bien, s'exclama Florise d'Anglet, c'est moi qui ne mènerai plus
maman au théâtre, les hommes deviennent décidément trop loufoques!
LE FRISSON NOUVEAU
Cette petite d'Ormonde avait à coup sûr le diable au corps, mais surtout
une cervelle fantasque, déconcertante, où passaient les plus inouïs
caprices, où les idées dansaient, se heurtaient comme ces morceaux de
verre multicolores qu'on agite au fond d'un cornet et qui forment
d'étranges figures, où fermentait tellement de parisine--vous savez
bien, la parisine dont Roqueplan donna jadis l'analyse--que le plus
docte des membres de l'Institut eût perdu sa science et sa sagesse à
vouloir en suivre les écarts et les pirouettes.
Etait-ce pour cela qu'elle attirait, qu'elle retenait et affolait même
ceux qui ont payé leur dette à l'implacable amour, qui se croient forts,
délivrés des passions où l'on perd la tête, à l'abri des embûches
perfides de la Femme? Etait-ce à cause de ses petites mains douces,
fines, toujours fleurant, comme un bouquet, on ne savait quelle subtile
et délicieuse odeur, et dont on baisait les doigts frêles avec presque
de la dévotion, presque une absolue jouissance? Ou pour ses cheveux de
soie, couleur de lumière, ses larges yeux bleuâtres hantés d'énigmes, de
curiosités, de désir, sa bouche changeante par instants toute petite,
tout enfantine quand elle faisait la moue, et radieuse, épanouie comme
une rose qui s'ouvre au soleil quand le rire l'élargissait, découvrant
ses dents nacrées, quand elle devenait une cible à caresses? Qui
expliquera jamais cette sorte de magie, d'ensorcellement que quelques
Elues exercent sur tous les hommes, cette autorité despotique contre
laquelle rien ne prévaut et nul ne songerait à se révolter?
* * * * *
Or entre les nombreux qui l'avaient suppliée, attendaient anxieusement
cette fabuleuse minute où son coeur battrait, où la camarade moqueuse
s'alanguirait, s'abandonnerait au bonheur d'aimer et d'être aimée, se
griserait du miel des tendresses, ne refuserait plus comme une bête
rétive qui se dérobe et craint le joug sa bouche aux baisers, son corps
aux extases, aucun ne s'était entêté à vouloir gagner la partie, à
poursuivre ce siège difficile et décevant autant que Xavier de
Fontrailles. Il marchait droit à son but avec une énergie patiente, une
force de volonté que n'émoussaient pas les échecs, la ferveur ardente
d'un croyant parti pour de lointains pèlerinages et qui brave toutes les
privations, supporte toutes les souffrances le long des routes avec
l'idée fixe, consolatrice qu'un jour il pourra s'agenouiller aux pieds
de l'idole, entendre les divines paroles dont on demeure emparadisé.
Il se pliait aux moindres fantaisies de madame d'Ormonde, s'ingéniait à
ne jamais lui paraître ni obsédant, ni ennuyeux, à l'amuser, à ne pas
faire fausse route, à ne pas la heurter, à devenir l'ami dont on ne peut
pas se passer, dont on finit par être jalouse plus que du mari et auquel
on se confesse, on avoue ses ennuis passagers, on raconte ses chimères.
Elle eût peut-être souffert, pleuré, senti un grand vide dans son
existence s'ils s'étaient séparés pour toujours, s'il avait disparu et
n'aurait pas hésité à la défendre au risque de se compromettre, de
passer pour sa maîtresse si quelqu'un l'avait attaqué devant elle. Des
fois, elle s'écriait avec une brusque nostalgie dans l'accent rieur de
sa voix:
--Si j'étais capable d'aimer cinq minutes, c'est vous que j'eusse aimé!
Et dans leurs promenades par les petites allées du Bois, tandis que la
victoria haltait près d'Armenonville,--dans leurs longues causeries
d'après-midi, lorsqu'ils se penchaient sur le gouffre, comme il disait,
jusqu'à en avoir l'un et l'autre le vertige et parlaient encore de
l'amour avec une sorte d'obsession--y revenant sans trêve et s'en
imprégnant--madame d'Ormonde détaillait parfois une de ses théories
préférées. Certes oui, elle comprenait la possession lorsqu'on s'aime,
ce coup de folie qui vous saisit de la tête aux pieds, qui vous brûle
le sang, qui vous fait oublier dans l'étreinte d'un homme, cette suprême
joie qui brise, qui rive deux êtres à jamais l'un à l'autre par la
chair, par le coeur et par le cerveau. Mais seulement en un décor
imprévu avec autour de soi quelque chose de nouveau, d'étrange dont on
se souviendra jusqu'au déclin de la vie, d'amusant, de fou, de longtemps
cherché qui mettrait comme une pincée de cary dans la banalité du
stupre.
* * * * *
Et Xavier de Fontrailles s'essoufflait à vouloir découvrir ce cadre,
échouait successivement avec une garçonnière tendue d'étoffes pâlies
comme un boudoir de caillette au dix-huitième siècle, avec une villa
enfouie comme un nid sous les arbres et les rosiers, avec une maison
japonaise aux meubles précieux, aux fenêtres treillagées d'où l'on
apercevait la mer, avec un vieux palais mélancolique dont les balcons se
miraient dans le Grand-Canal, avec des chambres d'hôtel en
d'excentriques quartiers, des cabinets particuliers de restaurant, des
pavillons de garde au fond de silencieuses forêts.
Madame d'Ormonde passait son chemin sans retourner la tête. Et Xavier
était, hélas! de plus en plus amoureux, amoureux comme un collégien qui
n'a jamais connu, frôlé la moindre femme, amoureux à en ramasser les
fleurs qui tombaient du corsage de l'amie, être désorienté, malheureux,
perdu dès qu'il ne la voyait pas, qu'il n'entendait pas les
roucoulements si doux de sa voix et de son rire...
* * * * *
Cependant un soir il l'avait accompagnée à la foire de Saint-Cloud. Ils
s'arrêtèrent dans trois baraques, assourdis par le tumulte des orgues de
Barbarie, les sifflements des machines, le sourd murmure de la foule qui
allait et venait le long des boutiquettes éclairées de quinquets. Et
comme ils passaient devant une carriole de somnambule, monsieur de
Fontrailles s'arrêta, dit à madame d'Ormonde:
--Voulez-vous que nous nous fassions prédire notre avenir?
La roulotte superbe, cabossée, paraissait avoir traîné sur tous les
grands chemins. Des pancartes épinglées de médailles, couvertes de
boniments pendaient au-dessus d'un escalier, aux marches branlantes. Les
petites fenêtres aux volets clos étaient masquées par des caisses de
basilic et de réséda. Une vieille perruche chauve dormait sur le seuil,
les plumes en boule.
La tireuse de tarots tricotait placidement au bas de l'escalier sur une
chaise. Elle se leva, s'approcha de madame d'Ormonde puis la voix
onctueuse:
--Je révèle le présent, le passé et l'avenir, dégoisa-t-elle, même avec
le nom de celui qu'on épousera, des parents qu'on a perdus, la situation
de fortune qu'on avait ou qu'on aura... J'ai travaillé devant des têtes
couronnées... L'empereur du Brésil est venu chez moi avec l'illustre
poète Victor Hugo... C'est cinq francs pour les cartes et la main, vingt
francs pour le grand jeu... Madame la princesse veut-elle le grand jeu?
Madame d'Ormonde éclata de rire, d'un rire sonore de gamine qui s'amuse.
Ils gravirent l'escalier et monsieur de Fontrailles ouvrit la porte
vitrée que voilait d'épais rideaux de cotonnade rouge.
Alors la jeune femme eut une exclamation de surprise. L'intérieur de la
carriole était plein de roses, arrangé de la façon la plus coquette
comme pour un rendez-vous d'amour. Sur une table de laque entourée de
piles de coussins, un souper attendait on ne savait qui, et au fond,
voilé par une portière en fines lamelles de jonc incrustées de nacre, on
devinait un grand lit, large comme un reposoir, un de ces lits d'où
montent comme de luxurieuses suggestions!
Xavier avait refermé la porte, madame d'Ormonde le regardait d'un air
tout drôle avec un peu de rougeur aux joues, des vibrations dans les
narines, des yeux troubles qu'il ne lui avait jamais vus.
Très bas, le coeur battant à coups précipités, il lui murmura à
l'oreille:
--Eh bien, cette fois, le décor vous plaît-il?
Elle répondit en lui tendant ses lèvres. Et, tandis qu'il mettait le
verrou, elle emplit les coupes d'extra dry, joyeux à voir comme de la
peau de blonde, s'exclama à l'étourdie comme si elle eût été déjà un peu
grise:
--Décidément, je veux bien le grand jeu!
Et ce fut ainsi que madame d'Ormonde trompa pour la première
fois--sérieusement--son mari, au milieu de la foire de Saint-Cloud, dans
une roulotte de somnambule.
A L'OMBRE
--J'ai été en prison au temps où j'avais encore des chimères, où l'on me
trouvait toujours au premier rang, d'attaque, comme disent les ouvriers,
quand il s'agissait de pérorer en quelque réunion publique, de sonner la
diane de revanches aux miséreux, de montrer le poing aux repus et aux
satisfaits, de cogner contre ce vieil édifice social qui malgré ses
lézardes nargue les plus farouches assauts et qu'hélas, ni vous, ni moi,
nous ne démolirons de sitôt. J'ai connu, comme quelque vieux cheval de
retour l'amertume, le spleen des geôles où l'on s'abrutit peu à peu,
l'on perd la notion du temps, l'on se cristallise, l'on a cette
sensation d'être comme un grenier abandonné, silencieux, où des milliers
et des milliers d'araignées tissent leurs toiles, bouchent les issues,
masquent d'opaques rideaux poussiéreux les lucarnes par lesquelles
filtrait encore un peu de lumière.
* * * * *
Puis, secouant cette crinière léonine qui donne à sa figure ravagée de
vieux tribun on ne sait quel aspect prophétique, Claude Ramire ajouta
avec soudain dans le regard comme la mélancolie d'un mauvais souvenir:
* * * * *
--Et rien alors ne me parut plus pénible à endurer, plus cruel que cette
privation d'amour à laquelle j'étais condamné en pleine jeunesse, en
pleine exubérance de forces et de rêves. On arrivait à en être comme
fou, à en sangloter dans ses mains comme les fauves qui brament leur
désir au milieu des ténèbres, à en avoir le dégoût de la vie, une sorte
d'ébriété maladive, le sang en fusion lorsqu'en les hasards de cette
lamentable existence l'on se heurtait à quelque jupe, l'on reniflait
l'odeur d'une femme. Et c'étaient des ruses inouïes, des complots
émouvants, tout un labeur pour parvenir à dépister la surveillance sans
trêve aux aguets des gardiens, à rencontrer quelque prisonnière,
fût-elle vieille et laide, dans les obscurs recoins des couloirs, des
étreintes soudaines, telles qu'un accouplement de bêtes qui se ruent
l'une sur l'autre, où l'on ne pensait plus au péril, l'on ne prononçait
pas une parole, l'on ne s'embrassait même pas, l'on faisait l'amour
comme un vagabond lampe la bouteille qu'il vient de voler.