dans les commencements de passion qui donc pense aux catastrophes de la
fin? Quand on aime vraiment, comme Hilda, les lointaines menaces de
l'avenir disparaissent dans l'ivresse trop forte du présent. Quand on a
seulement un caprice, comme Jules, on ne se gâte pas la douceur du jour
par des prévisions sinistres. A dater de cet entretien, qui ferma le
tout premier acte, celui de l'exposition, dans ce drame ou cette
tragi-comédie,--à la fin, vous choisirez,--le jeune homme cessa
absolument de se demander où il allait, vers quel dénouement le menait
cette intimité, qui devint aussitôt quotidienne, avec la fille d'un
marchand de chevaux, lui, un patricien, fier de son nom. Que lui
importait le lendemain? Comme il se l'était dit à lui-même: elle était
si, si jolie! Elle avait passé, avec lui, une espèce de pacte d'amitié,
grâce auquel il pouvait approcher d'elle, sous la seule condition qu'il
ne lui fît pas une cour ouverte. En effet, durant les quelques semaines
qui suivirent cette explication, le faux étourdi eut la sagesse de ne
pas manquer au contrat. Il ne prononça pas un mot qui réveillât la
susceptibilité effarouchée de la charmante Anglaise. Moyennant quoi, il
lui fut permis de causer longuement avec elle, d'abord tous les jours,
puis deux et trois fois par jour, dans cette grande camaraderie quasi
garçonnière que les mœurs d'outre-Manche autorisent. Miss Campbell se
la permettait sans scrupule, du moment que les bornes en étaient fixées
comme elles l'avaient été. Pour mieux l'assurer, cette camaraderie,
Jules avait commencé par mettre à exécution son premier projet. Il avait
acheté le cheval cap de maure--ci, cinq mille francs! Il les avait
réglés, en les empruntant et cinq mille avec, pour faire un chiffre
rond, à un usurier, classiquement, et à vingt pour cent. Il avait
baptisé la brave bête du nom de _Chemineau_, par souvenir du brigand,
occasion de sa rencontre avec Hilda. Ledit Chemineau, placé en box chez
Bob Campbell, lui coûtait, bel et bien, dix francs par jour.--Ci, trois
cents beaux francs à la fin du mois, sans compter les dépenses à côté.
«Plaie d'argent n'est pas mortelle,» dit le vieux proverbe français, qui
a dû être imaginé par un gentilhomme-soldat de l'ancien régime. Mais
cinquante louis de plus ou de moins, était-ce payer trop cher le droit
d'arriver, chaque matin, rue de Pomereu, en disant au
palefrenier:--«Comment va mon cheval, ce matin?...» Et, régulièrement,
il trouvait Hilda dans la cour, en train de vaquer à quelqu'un des
devoirs de son métier. Elle examinait des brides ou des selles,
regardait le pansage d'un cheval, si svelte, si gracieuse, dans son
costume ajusté. Souvent, elle abandonnait cette besogne, à cause de lui.
Sachant à peu près l'instant de la visite de son nouvel ami,
l'impatience de le revoir l'emportait, chez la tendre enfant, sur la
réserve. Elle allait jusqu'au seuil de la porte d'entrée, et elle
attendait là, sous le prétexte, tantôt de regarder une bête manœuvré
par un des _lads_ dans l'étroite rue, tantôt de reconduire un des
clients ou une des clientes... Maligny, venait, d'ordinaire, en fiacre,
pour être près d'elle plus tôt lui-même. Dès le coin de la rue de
Longchamp, il penchait la tête à la portière, afin de voir si miss
Campbell n'était pas là. Elle lui souriait à distance et le saluait d'un
petit mouvement de sa cravache relevée. L'année était--pour employer la
délicieuse expression de nos pères--à la première pointe du printemps.
Avril s'achevait. Mai allait venir. Il était venu. Le ciel était tout
bleu. Les oiseaux chantaient dans les arbres des jardinets ménagés de
toutes parts autour des petits hôtels de ce quartier, hier encore si
rustique. Des marchands roulaient, dans leurs haquets, des touffes de
fleurs odorantes, des violettes, des roses, des œillets, des giroflées.
Est-il besoin de murmurer et d'écouter des mots d'amour, quand on se
sait, quand on se sent aimé, comme le perspicace garçon se savait, comme
il se sentait aimé? De la passion de la jeune fille, quel signe que ce
regard pour l'accueillir et cette fièvre d'attente qu'elle n'essayait
pas de cacher? N'étaient-ce pas d'autres signes, et multipliés tout le
long des jours, que sa confiance de plus en plus grande en lui, que
leurs conversations de plus en plus intimes, que l'ingénu plaisir
qu'elle lui montrait de sa compagnie,--et, pour finir, l'assombrissement
de plus en plus marqué de la physionomie de Jack Corbin, le cousin
ombrageux? La sérénité impassible du père ne semblait pas plus
s'émouvoir des assiduités de Maligny auprès de sa fille que s'il eût
assisté, invisible, à tous leurs entretiens. Il savait, eût-on dit, de
source certaine, qu'il ne s'y prononçait aucune parole dont la mère eût
pu s'inquiéter, si elle avait vécu. Non. Aucune parole. Encore une fois,
que sont les mots, lorsque 4e frémissement des gestes et leur
surveillance, l'éclat des yeux ou leur mélancolie, le timbre de la voix
ou ses silences, dénonçant un sentiment d'autant plus évident qu'il se
dissimule, d'autant plus violent qu'il s'enrêne, d'autant plus intense
dans la rêverie qu'il s'interdit davantage de se manifester dans les
actes?
Après des semaines, en effet,--sept exactement, jusqu'à la scène qui
devait marquer le point culminant du second acte,--à quoi se réduisaient
les épisodes de cette intimité?... Quand Jules était arrivé, de la
sorte, rue de Pomereu, vers les neuf heures de la matinée, régulièrement
Hilda montait à cheval devant lui et elle partait toute seule.
L'amoureux restait vingt ou vingt-cinq minutes, davantage quelquefois, à
bavarder avec Bob Campbell, si un pareil terme convient à une
conversation avec un Anglais, toute coupée de rires taciturnes et
ponctuée de monosyllabes. Ils discutaient ensemble les chances de gain
de telle écurie aux prochaines courses,--la manière de traiter les
boiteries,--les indices que telle couleur de robe ou telle conformation
de la tête donnent sur le caractère d'un animal,--le talent et les
défauts de tel ou tel cavalier. Quiconque a fréquenté des gens d'écurie
connaît leur infatigable patience à remémorer indéfiniment les histoires
de leurs anciens chevaux ou des bêtes remarquables qu'ils ont
rencontrées. Quand ils ont formulé une de ces formules sacramentelles:
«Et ce qu'il était beau cheval!...»--«...Et quel cavalier,
indécrochable!...»--«...Ah! la bonne bête! Et culottée!...»--«Les
profils busqués, tous cabochards...» l'orgueil d'une initiation se
répand sur leurs visages et ils se sourient, parmi ces fantômes évoqués,
de l'air entendu de deux augures. Je disais que ces amours de Hilda et
de Jules se déroulèrent, durant ces sept semaines, sans épisodes.
J'oubliais le nombre d'anecdotes que dut subir l'amoureux, toutes
relatives à des incidents de chasse ou de courses survenus outre-Manche.
Il les écoutait en regardant--car ces scènes se passaient, d'habitude,
dans le bureau de Bob et devant deux verres remplis de _whiskey_,--une
de ces grandes horloges engainées qui s'appellent, là-bas, _grand
father's clock_, la pendule du grand-père. Enfin, un événement
quelconque le libérait: l'apparition du _vet_[1] venu pour ausculter un
cheval qui toussait, l'entrée d'un acheteur dans la cour, un télégramme
annonçant l'envoi d'un lot de poneys. Jules s'échappait, pour enfourcher
Chemineau, à moins qu'il n'eût envoyé Galopin en avant, par son
domestique. Il partait, d'une allure d'abord réglée. Il se modérait
jusqu'au détour de la rue, par prudence et pour ne pas voir apparaître,
dans les prunelles claires de Corbin, toujours aux aguets, un certain
éclair d'ironie. Il se rattrapait dès la rue de Longchamp. Une fois dans
le Bois, c'est en galopant à tombeau ouvert qu'il dévorait l'allée des
Poteaux, puisqu'il s'engageait dans la route qui va vers la Cascade et
dont les cavaliers prudents redoutent si fort certaines parties,
hérissées de ces cailloux dangereux, surnommés, en argot hippique, des
«têtes de chats». Maligny était sûr de rencontrer, à un moment, sa
mystérieuse petite amie, arrivant elle-même en sens inverse, au trot
ralenti de sa bête et épiant son approche. Si elle ne se trouvait pas
là, c'est qu'elle avait à dresser quelque cheval nouveau, et Jules
poussait jusqu'à la piste qui longe le Tir aux Pigeons, où sont aménagés
des haies, des barrières et de faux ruisseaux. Jamais la jeune fille ne
lui plaisait davantage qu'alors, arrivant sur l'obstacle au petit galop
d'un animal effaré, tout prêt à renâcler et à se dérober. Elle le
maintenait droit et perçant de la cravache et de la jambe, et il
sautait. L'ardeur de la lutte mettait du rose à ses joues minces, la
joie du risque éclairait ses beaux yeux clairs, ses fines narines
battaient, un sourire de fierté retroussait le coin de ses lèvres et
montrait ses dents. Tout le joli paradoxe de leur roman était symbolisé
dans le contraste entre le courage, la brutalité presque, de ce
dangereux exercice et la si tendre, la si féminine façon qu'elle avait
de cligner des paupières et d'incliner la tête à sa vue. Cette
apparition avait un peu de ce charme, délicat et sauvage, virginal et
hardi, que les Grecs représentaient par une autre fable, celle de
l'Artémis chasseresse, de la Déesse qui apparaît dans Euripide à
Hippolyte mourant: «O divine haleine parfumée! Bien qu'accablé de maux,
je t'ai sentie, cependant. La déesse Artémis est ici!...» Et de quel
accent ses fidèles la célèbrent: «Salut, ô très belle, la plus belle des
vierges qui habitent l'Olympos, Artémis! O maîtresse, je te donne cette
couronne tressée dans une prairie non foulée, que le feu n'a jamais
touchée, où jamais pasteur n'a osé paître ses troupeaux, où vint seule
l'abeille printanière, et que la pudeur féconde de sa rosée...» Et
encore: «Maîtresse de la maritime Limna et des gymnases hippiques,
Artémis, que ne suis-je dans tes plaines, domptant les chevaux
Vénètes!...» Les antiques puissances de la vie humaine, que
l'imagination de nos lointains aïeux personnifièrent, de la sorte, en
mythes tour à tour terribles ou caressants, héroïques ou voluptueux,
agissent en nous et autour de nous, les mêmes. Notre civilisation
industrielle et scientifique les a dépouillées de leur parure de
légendes. Ces puissances éternelles n'en conservent pas moins leur force
secrète. C'était bien à l'instinct, manifesté jadis par le culte de
Diane, qu'obéissait ce jeune Parisien à demi blasé, en se complaisant,
comme il faisait, à ces rencontres avec l'humble dresseuse de chevaux.
Ce qui l'attirait vers elle, c'était la sorte de poésie qu'incarnait la
fille de Latone: l'énergie dans la fragilité, cette bravoure et cette
adresse unies à cette candeur et à cette grâce. La silhouette de Hilda
franchissant les haies, le buste droit, les mains fixes sur les rênes,
en appelait, chez ce précoce habitué des tripots nocturnes et des
boudoirs galants, à cet atavisme d'existence libre et saine où l'émotion
n'était pas entachée de vice, où l'homme et la femme, voisins de la
nature, avaient un compagnonnage presque fraternel, dans une activité à
demi guerrière qui les purifiait de toute souillure, presque de tout
désir. Peut-être la récente hérédité des grands seigneurs de Lithuanie,
ses ancêtres, disposait-elle Jules de Maligny, plus qu'un autre, à
goûter la fraîcheur de cette églogue sportive--farouche et romantique
fleur d'Irlande ou d'Ecosse, éclose fantastiquement à quelques pas de
l'Arc de Triomphe,--une course de soixante-quinze centimes au taximètre
des fiacres d'alors.
Qu'ils se fussent rencontrés dans la route aux «têtes de chats» ou sur
la piste des obstacles, les deux jeunes gens, une fois échangé leur
second «bonjour» du matin, partaient ensemble, au trot rassemblé de
leurs bêtes. Sans s'être concertés, ils avaient choisi, pour ces
innocentes, mais trop fréquentes chevauchées, le moment dont j'ai déjà
parlé, où les habitués élégants du Bois n'y sont pas encore, où ceux que
l'on peut appeler les habitués professionnels n'y sont plus. Ils
rencontraient bien, de-ci de-là, quelque personne de leur connaissance.
Plus d'un regard, curieux ou railleur, les suivait, de temps à autre, à
un détour d'allée. Hilda était trop profondément Anglaise pour s'en
inquiéter. Parmi les bons ou les mauvais côtés de cette race--«comme il
vous plaira,» eût dit leur Shakespeare,--le plus marqué est ce mépris du
_qu'en-dira-t-on_? Et Jules se considérait comme dégagé de toute
responsabilité vis-à-vis de son «amie» par l'exactitude avec laquelle il
se conformait au programme, passablement humiliant pour son orgueil de
séducteur, qu'elle lui avait imposé. Il ne s'avouait pas qu'au fond,
très au fond, sa fatuité éprouvait un assez vilain, mais trop naturel
sentiment de revanche, à l'idée que leur attitude vis-à-vis l'un de
l'autre prêtait à une équivoque. Il se fût, certes, indigné--car il
avait de l'honneur--que l'un de ses camarades vînt lui dire, avec la
délicatesse d'expression dont la jeunesse dorée de cette aube de siècle
était déjà coutumière:--«Hein! La petite Campbell? Ça y est, mon Julot,
et dans les grands prix...» Mais il n'était pas mécontent de deviner que
les gens pensaient ainsi--dernière mesquinerie de vanité masculine qui
ne l'empêchait pas d'être absolument sincère dans son abandon à
l'attrait de ce qu'il dénommait, tout bas et pour lui seul, son «flirt
équestre.» Ce flirt ne consistait, pourtant, qu'en privautés d'un ordre
bien idéal: écouter Hilda qui racontait indéfiniment les détails de son
enfance et de sa première jeunesse,--et répondre, lui, par d'autres
détails, plus ou moins romancés, sur sa propre enfance et sa vie
actuelle;--discuter sur des sujets aussi disparates que ceux-ci: la
comparaison entre l'Eglise anglaise et le catholicisme,--entre la
cuisine d'outre-Manche et celle de Paris,--entre le mariage là-bas et le
mariage chez nous,--entre les étoffes des tailleurs de Londres et des
tailleurs de Paris,--entre la reine Victoria et le président
Loubet,--entre les romans de la collection Tauchnitz et ceux qui
s'étalent aux devantures de nos gares,--entre les cuirs des selleries
britanniques et ceux de nos harnais,--entre leurs races de chiens et nos
races à nous!... La conversation de la pauvre Hilda n'avait rien de
commun avec celle de ces gavrochines du monde, du demi-monde ou du quart
de monde, qui ont instinctivement, en pensant, tout haut, l'esprit
mordant d'un Forain ou la fantaisie d'un Donnay. En véritable fille
d'Albion, elle pensait et causait «faits». Elle _pavait_ aussi
volontiers, pour parler comme lesdites gavrochines.--Cette pittoresque
métaphore d'argot définit si justement ces entretiens où les phrases
succèdent aux phrases, comme les coups de la demoiselle du paveur sur
les cubes de pierre, enfonçant encore et encore la même idée dans le
même coin, avec le même monotone effort.--Quand elle abordait un sujet,
elle ne le quittait qu'après en avoir épuisé tout le détail. Rien de
plus contraire au tour d'esprit d'un Parisien, et mâtiné de
Polonais!--Cela fait deux légèretés et deux frivolités l'une sur
l'autre.
Mais, pour émettre ces discours, elle remuait deux lèvres rouges dont
Jules sentait, rien qu'en les regardant, qu'elles avaient la fraîcheur
et la saveur d'un fruit... Mais sa voix avait cet accent un peu
enfantin, presque zézayant, propre à certaines femmes de son pays...
Mais l'azur de ses yeux fixant sa pensée prenait des douceurs et des
profondeurs de rêve... Mais les horizons du Bois, si clairement verts
maintenant, s'harmonisaient si délicatement à la transparence de son
teint... Mais de chacun de ses gestes émanait, pour celui qui l'écoutait
se raconter ainsi, un ensorcellement, et puis l'antithèse était si
complète entre les petites dames qu'il avait si volontiers fréquentées
et cette primitive. Il ne doutait plus de son absolue sincérité, à
présent. Au cours de ces promenades, les trois noms jetés, par la
malveillance des Portille et des Longuillon, dans les profondeurs
soupçonneuses de sa pensée, avaient été prononcés entre eux: l'un par
suite du hasard d'une rencontre, les deux autres intentionnellement. De
ces trois épreuves, Hilda était sortie si intacte, si évidemment elle
avait été calomniée!... C'était un matin, et l'écuyère venait de faire
exécuter à un pur sang, à peine débourré, une série de sauts d'obstacles
horriblement imprudents. Jules l'avait suivie sur Chemineau, qui n'avait
pas non plus été très commode devant la barrière. Ils rentraient,
laissant aller les bêtes au pas pour les rafraîchir quand ils
croisèrent, trottinant sur un _cob_ choisi exprès, et qui ressemblait
plus à un fauteuil d'invalide qu'à un cheval, un personnage à mine
tragique, Machault lui-même, l'ancien héros des salles d'armes et des
hippodromes, le plus leste et le plus vigoureux des athlètes de la
grande vie, voici trente ans. Une attaque d'hémiplégie l'avait terrassé
l'année précédente. Il en était sorti, la bouche tirée du côté gauche,
l'œil désorbité, le bras à demi paralysé. Suivi d'un groom, il
essayait, pourtant, de reprendre un de ses exercices favoris, juché sur
cette bête de tout repos, lui qui avait tant aimé les chevaux fringants
et les périlleuses fantaisies de la haute école. Ses cheveux et sa
barbe, outrageusement teints, rendaient plus sinistre encore sa face
hagarde, guettée par la mort. Les deux jeunes gens passèrent à côté de
ce pantin macabre, qui les dévisagea sans les reconnaître. A rencontrer
ce spectre d'un de ses grands aînés, qu'il avait encore vu, quelques
mois auparavant, portant beau à soixante ans passés,--aujourd'hui,
quelle épave!--l'amoureux de Hilda eut un frisson d'autant plus intense
qu'il s'y mélangeait les souvenirs des propos salissants auxquels il
avait cru un peu tout de même. Leur infamie lui revint et lui fit mal,
si mal, qu'il ne put se retenir de jeter un coup de sonde dans la
conscience de sa compagne, en lui demandant:
--«C'est ce pauvre Machault. Vous ne vous êtes pas trouvée aux chasses
avec lui autrefois?... Je parle quand il était lui... Car maintenant,
vous avez vu...»
--«_Ruin'd piece of nature_!...»[2], répondit Hilda. Ses minces épaules
s'étaient crispées, tandis qu'elle employait instinctivement, pour
traduire son impression de pitié, une phrase du poète qui est, pour tout
Anglais, ce que Dante est pour tout Italien: la source inépuisable des
citations. Puis, fixant l'espace devant elle, avec son regard de fille
de puritains, puritaine elle-même: «Comme mon père a raison de toujours
citer le verset de Paul: Je me suis réservé la vengeance, dit le
Seigneur.»
--«Quelle vengeance?», interrompit Jules. «Je ne vous comprends pas.»
--«Ce n'est pas bien intéressant à raconter,» fit-elle, avec un
demi-sourire un peu amer. «Vous vous souvenez, quand vous vous étiez
trompé sur mon compte, que je vous ai parlé de gens qui ont essayé de me
dire ce que je ne devais pas écouter?... Un des pires a été M. Machault.
Un jour, à la chasse, justement, dans la forêt de Rambouillet, nous nous
sommes trouvés assez loin des autres... Il a essayé de m'embrasser. J'ai
dû le frapper de ma cravache, au visage... C'était un bien mauvais
homme! Comme il est puni!...»
Ce court récit, commencé impulsivement, parut lui avoir infligé soudain
une émotion presque insoutenable. Toute la pudeur d'une fille de cœur
qu'un insolent a froissée avait frémi dans sa voix. Rendons cette
justice à Jules: il ne mit pas en doute, une seconde, la véracité de la
charmante et sauvage enfant. Mais l'occasion était trop tentante
d'exorciser à jamais toutes les flétrissantes idées dont il appréhendait
secrètement qu'elles ne revinssent l'obséder quelque jour, et il dit:
--«Je le savais.»
--«Que M. Machault m'avait manqué de respect?», demanda-t-elle. Ce n'est
pas possible...»
--«Qu'il vous avait fait la cour,» répondit-il. Puis, après une seconde
d'hésitation: «Lui et M. de La Guerche...»
--«M. de La Guerche?...», répéta Hilda. Et avec quelles délices le jeune
homme vit une mutinerie gaie remplacer, sur cette physionomie
transparente, la révolte attristée de tout à l'heure. «On vous a raconté
que M. de La Guerche m'avait fait la cour?... Oh! ça n'a pas été de la
même manière... M. de La Guerche était un gentleman, lui... Mais comme
il montait à cheval si comiquement, et comme il avait peur, Jack et moi,
nous nous amusions, à lui donner des bêtes un peu cabochardes,--oh! pas
méchantes, mais qui dansaient... Il se risquait sur leur dos, en
geignant, pour me suivre. Savez-vous qu'il m'a proposé de m'épouser,
tout bonnement!»
--«Et vous avez refusé?»
--«Je ne l'aimais pas,» répondit-elle.
Elle avait donné cette raison de son refus à un établissement--aussi
prodigieux pour elle que jadis, pour Lauzun, l'union avec la cousine du
roi,--de son même petit air posé et ferme. Ce n'était pas le sublime
sacrifice d'une étalagiste de grands sentiments. C'était l'affirmation
presque ingénue d'une manière d'être qui lui semblait très simple, celle
d'une fille qui a la conscience de se suffire par son propre travail et
qui se mariera d'après son cœur. La maison Campbell lui versait tant
par mois pour ses services d'écuyère, comme si elle n'eût pas appartenu
à la famille du patron. Sur cette somme, elle s'habillait, payait sa
pension à son père très régulièrement, se blanchissait, et elle trouvait
encore le moyen de mettre quelque argent de côté. Jules ne douta pas une
seconde qu'en lui parlant de cette offre de mariage et de sa réponse,
elle ne lui dît la vérité. Pourtant, il n'eut pas de cesse qu'il n'eût
aussi tiré au clair l'histoire du bijou offert par le Rajah.
--«Et l'on m'a conté quelque chose encore,» dit-il, sans chercher
d'autres procédés diplomatiques pour poser sa dernière question. «Oui,»
insista-t-il, «que si vous aviez voulu, vous seriez maintenant _Ranee_
aux Indes. C'est bien le nom que l'on donne aux femmes des Rajahs?»
--«Je n'aurais jamais cru que l'on pût tant s'occuper d'une pauvre
petite Hilda Campbell,» dit-elle en riant à belles dents. «Moi, Ranee?
Mais je n'ai jamais quitté l'Europe. Il est vrai que nous avons eu en
pension, ici, les chevaux d'un des Rajahs qui étaient allés au dernier
jubilé de la reine... Il a passé six mois à Paris, avant de retourner en
son pays. Il a donné, à mon père et à Jack, en s'en allant, des épingles
de cravate étonnantes, et, à moi, un diamant, mon seul diamant!--Pour
devenir la Ranee de ce Rajah, il aurait fallu me faire mahométane. Il
était musulman.»
Un détail eût achevé de convaincre de son absolue sincérité un plus
défiant qu'un amoureux de vingt-cinq ans, trop épris, d'ailleurs, pour
ne pas être crédule. Cet entretien achevé, elle montra une totale
absence de curiosité sur ceux ou celles qui avaient communiqué ces
renseignements--ou d'autres, qu'il n'avait pas dits--à son
interlocuteur. La pure enfant était si forte de son innocence, qu'elle
ne pensait pas à se défendre contre les calomnies. Elle ne les imaginait
pas comme possibles, même quand on les lui rapportait. Surtout, elle
n'imaginait pas que son compagnon de promenade y eût prêté attention une
minute. Elle pensa qu'il les lui avait répétées, pour en rire ensemble.
Ainsi avaient-ils fait.