IV

Après quelques secondes d'attente essoufflée sur le palier des Simonin,

au cinquième, où Master Willy venait de tirer énergiquement le bouton de

sonnette à demi détraqué, Hélène et Mme Hopkins pénétraient dans une

antichambre sombre, sans reconnaître de suite l'humble silhouette

effacée qui venait d'ouvrir: la cousine Denise. Elle s'excusa, gênée; la

femme de ménage était justement sortie. Toujours sortie, la femme de

ménage! Hélène eut un éclair de compassion. Pauvre Denise, avec ses

continuels petits mensonges d'orgueil souffrant!

--Comme vous arrivez bien! dit gentiment la jeune femme. Louise et

Gabrielle sont là.

--Et ton mari?

--Non, pas encore rentré. Marthe et Jean sont à l'école.

Et prenant les mains de Mme Hopkins.

--C'est gentil à vous d'amener Willy. Loulou va être si content!

--Comment va-t-il? demanda Hélène.

Le petit Louis, qui sortait d'une fièvre muqueuse, était, depuis

quelques jours à peine, en convalescence.

--Beaucoup mieux! fit Denise. Un sourire heureux illumina pour une

seconde son triste visage maternel, si jeune encore et déjà flétri.

D'admirables cheveux cendrés, des yeux d'une grâce délicate et fière

paraient en vain cette figure où les misères de la vie, la lutte

quotidienne avaient creusé leurs rides fines, gonflé les paupières, tiré

les traits. Corps frêle, rondes épaules devenues maigres dans la robe

grise élimée, décente encore. Elle poussait bien vite la porte du

salon-salle à manger, où Louise Guilbert et Gabrielle Duval

s'exclamaient joyeuses. Mais on menait Willy près de son cousin.

Dans la chambre du malade, étendu sur une chaise longue formée d'un

vieux fauteuil et d'un tabouret, un châle sur les genoux, Denise,

penchée, retapait bien vite l'oreiller, tandis que Loulou, sa face pâle

minée de fièvre toute transfigurée de plaisir, se redressait, fermant

précipitamment le beau livre de contes illustrés que Gabrielle Duval lui

avait apporté. Willy, dont les huit ans débordant d'assurance et de

santé faisaient un vrai petit homme, lui donna un shake-hand d'une

vigueur toute britannique. Loulou, demeuré plus enfant, avec ses dix ans

débiles, le regardait affectueusement, plein d'admiration pour ce cousin

lointain, si différent de lui.

--Nous vous laissons causer, dit Mme Hopkins.

Rentrées au salon, Hélène demandait à Louise Guilbert des nouvelles de

la petite paralytique, sa protégée. Le mois dernier, elle avait réussi à

faire accorder l'assistance judiciaire à la mère Lepillier; celle-ci

était sur le point d'obtenir le divorce contre son ignoble brute de

mari. Gabrielle Duval, au bout d'une minute, voulait prendre congé,

après avoir parlé de son nouveau poste au lycée Fénelon, rappelé leurs

souvenirs d'écolière!--c'était le bon temps! semblait dire le rire

rajeuni de Denise.

--Mais tu ne t'en vas pas, fit-elle vivement. Reste! Nous allons prendre

le thé.

Gabrielle se rassit. Elle était brune comme une taupe, laide, l'air

intelligent, les yeux doux. Joyeuse de secouer un instant ses chagrins,

Denise s'empressait, tirait du dessus vitré du buffet la théière, les

tasses en grosse porcelaine fendillées, usées. Elle se faisait une fête

de leur réunion d'amies, de ce pauvre semblant de réception. Hélène

s'offrait à l'aider:

--Les petites cuillers?

--Dans le tiroir, dit Denise occupée à remplir le sucrier. Et comme

Hélène ouvrait le tiroir de gauche, elle s'élança:

--Non, non, pas celui-là, l'autre!

Trop tard! Hélène repoussait bien vite le tiroir, mais elle y avait vu,

épinglés dans un coin, un tas de papiers timbrés avec des

reconnaissances du Mont-de-Piété. Denise devint pourpre, son petit

plaisir s'envola dans l'humiliation amère qu'elle éprouvait, l'éternelle

humiliation. Elle fut longue à revenir de la cuisine,--sans doute l'eau

qui ne chauffait pas; ses yeux étaient rouges.

On prit le thé sans entrain. Gabrielle, qui parlait toujours de sa voix

d'enseignement, une voix blanche et comme impersonnelle, fut prise, en

reposant sa tasse, d'une quinte de toux sèche; ses pommettes brûlaient.

Hélène, pour la première fois, remarqua la taille voûtée un peu, les

yeux fatigués de son amie. Gabrielle embrassait Denise, elle partait:

--Voilà Louis tiré d'affaire, courage, ma chérie.

La porte refermée, Mme Hopkins faisait la moue, questionnait Louise.

--Elle se surmène, répondait celle-ci. La nécessité de travailler

toujours, d'être en tête. On n'arrive pas à de telles places, à son âge,

sans une dépense terrible de travail, de volonté. Avec cela un mauvais

régime, elle ne veut pas se soigner, elle a tort.

Denise plaignait maintenant Hélène, lui disait sa surprise en

apprenant... Son mari avait rencontré Du Marty la veille, rue Taitbout,

sortant de chez son avoué. Il paraissait furieux, décidé à tout. Louise,

qui n'était pas au courant, apprit sans étonnement le malheur de

Germaine. Incrédule, puis indignée devant les résolutions de Du Marty,

elle ne put contenir sa révolte:

--Quel aplomb! Non, c'est trop fort!

Elle eut aux yeux, aux lèvres un élan subit, on eût dit qu'une

confidence involontaire allait lui échapper. Mais non, elle réfléchit,

s'arrêta court, et frémissante elle répétait:

--Vraiment, c'est trop fort tout de même!

Un silence tomba. Denise, qui gardait maintenant un mutisme éploré,

songeait à part elle qu'il y avait pourtant une obscure justice. Cette

Germaine si insouciante, si égoïste, elle en avait pris bien à son aise.

D'un air absorbé, Louise, la tête basse, tapotait à petits coups

d'ombrelle la pointe de sa bottine.

Des éclats de rire partant de la chambre voisine firent diversion. Elles

écoutèrent; Loulou, de sa voix faible,--elles durent prêter l'oreille

pour l'entendre,--tentait de convaincre Willy.

--Non, je t'assure, répétait-il, les revenants existent. Cette histoire

est très vraie! C'était un grand fantôme tout blanc; il toucha du doigt

le front de la reine...

--Et qu'est-ce qu'elle fit la reine? demanda dédaigneusement Willy.

--Elle s'évanouit de peur.

--Eh bien! moi, déclara le petit Anglais, regarde comme je l'aurais

reçu. Voilà comment on boxe!

--Tu es brave, toi. Moi, si je voyais un revenant, je me cacherais sous

mes couvertures.

Willy affirma:

--Rien ne me fait peur. Ni un tigre, ni un boa, ni un requin, ni un

éléphant. Je n'aurais même pas peur des grandes bêtes dont j'ai vu les

morceaux d'os au musée de Newhaven, le mosasaure qui avait une tête de

crocodile sur un corps de serpent, le dinosaure qui était haut comme une

maison à sept étages.

--Est-ce qu'ils ont existé? s'enquérait Loulou avec stupeur.

--Certainement, trancha Willy, mon professeur, M. Mowfles me l'a bien

expliqué. C'était à l'époque secondaire, lorsque la terre a pris forme

et qu'il y avait de grandes forêts de fougères, avec des océans qui n'en

finissaient pas.

Les voix arrivaient distinctes. On entendit Loulou se remuer sur sa

chaise longue, le tabouret tomba. Denise inquiète se précipitait.

Alors, comme si elle venait de prendre son parti, Louise, attirant

Hélène et Mme Hopkins dans le coin opposé du salon, près d'un canapé

barrant une porte close, se mit à parler bas, très vite:

--Écoutez, j'hésite depuis cinq minutes, c'est absurde. Le secret

professionnel ne me lie en rien. Dans une maison où je donne des soins,

36, rue d'Amsterdam, j'ai plusieurs fois rencontré Du Marty, col de

pardessus relevé, chapeau sur les yeux, comme s'il avait peur d'être vu.

Heureusement il ne me connaît pas. Il sonnait au second.

--Eh bien? dit Hélène.

--L'appartement est occupé par une jeune femme seule, jolie ma foi; des

cheveux blonds, très blanche; Mlle Nini Bleuet, m'a-t-on dit. Je l'ai

aperçue dimanche dernier, un affreux chien sous le bras.

--Oh! fit Hélène, qui se rappela soudain les absences fréquentes,

voyages à Paris, rendez-vous sportifs de Du Marty... Et il ose parler de

prison!...

--Oui, dit Mme Hopkins, il y a peut-être là quelque chose.

Il y eut un craquement suspect derrière la porte,--elle donnait dans la

chambre de Simonin,--mais toutes deux, sans y prêter attention,

remerciaient chaleureusement Louise, qui se sauvait.

Presque aussitôt Simonin parut, jaquette grise pincée à la taille,

pantalon de coupe irréprochable,--comment faisait-il pour trouver

toujours des tailleurs, et du crédit?

--Vous étiez donc là? demanda Hélène.

--J'arrive, dit-il, et je repars; les affaires... Ah! ma cousine, que je

vous dise bien vite toute la part que je prends...

Il eut le tact de ne pas remarquer la froideur d'Hélène,--une pimbêche,

cette petite!--il avait d'ailleurs bien autre chose en tête; cette

confidence surprise derrière la porte, l'oreille collée au bois,--mon

Dieu oui, une curiosité bien naturelle!--c'était, s'il savait en jouer,

une fortune, tout simplement: quelque bon prêt, un coup d'épaule...

L'oncle Dugast saurait se montrer reconnaissant d'un tel avis. Mais il

fallait arriver bon premier. Il se hâta de présenter ses devoirs, et

sans même songer à embrasser son fils, comme sa femme apparaissait à une

porte, il disparut par l'autre.

Alors, avant qu'Hélène et Mme Hopkins s'en allassent à leur tour,

c'était un brusque flux de sanglots et de plaintes, où Denise laissait

crever son chagrin. Elle ne pouvait plus vivre ainsi: la lutte vaine

pour joindre les deux bouts, sa misère toujours déguisée, toujours

révélée; pas d'argent au terme depuis six mois, souvent le plat vide. Il

fallait à tout prix que ce supplice eût une fin! Si elle trouvait

seulement du travail... et à mots fiévreux elle conjurait Hélène en lui

pressant les mains de s'occuper d'elle, elle demandait si peu de chose,

le plus humble emploi! L'oncle Dugast ne pourrait-il lui procurer des

écritures? Elle avait aussi songé à l'administration des chemins de fer.

Hélène promettait, partait le coeur gros, tandis que, devant elles,

master Willy descendait l'escalier d'un pas ferme, les deux mains dans

les poches de son petit pardessus.

* * * * *

Place Possoz, devant l'entrée de la salle Desbordes-Valmore, la

conférence de Mme Morchesne attirait, avec bon nombre de désoeuvrés et

quelques reporters, le ban et l'arrière-ban des troupes féministes. Des

élégantes descendaient de voitures de maître; on voyait de vieilles

dames seules, avec des manteaux surannés et des chapeaux touchants,

sortir précautionneusement de fiacres sans cesse renouvelés. Le vieux

philosophe Dureau, dont les longs cheveux blancs bouclaient sous un

chapeau à bords plats, arrivait à pied, donnant le bras à l'antique Mme

Fourmy-Coste, une des trois présidentes de la réunion, avec Olympie

Farnel et Mme Morchesne. Bas-bleu d'une nullité fielleuse, d'une avarice

crasse et d'une fausseté sans égale, le seul titre de Mme Fourmy-Coste à

la notoriété était d'avoir connu jadis feu Geoffroy Saint-Hilaire.

Personne n'avait jamais entendu parler de M. Fourmy-Coste. Elle n'avait

à la bouche que vertu, morale, prêchait le relèvement et l'émancipation

de la femme et n'avait en réalité d'autre plaisir que de savourer, de

déguster solitairement des petits ris de veau bien cuits, de bons petits

verres d'un bordeaux qu'elle tenait sous clef.

Hélène, Édith et Minna débouchaient de la rue Cortambert, stationnaient

un instant parmi les curieux avant d'entrer. Peu d'hommes, à l'exception

de quelques parents et amis, l'air résigné, et des journalistes

visiblement narquois. L'arrivée de la marquise Krobanya fit sensation.

Cosmopolite et morphinomane, elle avait patronné tout ce que la folie

des inventeurs avait découvert de plus chimérique; ses salons étaient

toujours pleins de figures hétéroclites, artistes, conférenciers et

cabots.

Dans la salle, brouhaha, saluts, petits rires, agitation de chapeaux à

plumes. M. Morchesne, exsangue et aphone,--tant de courses, tant de

compliments,--se multipliait, inclinant de tous côtés sa bonne et longue

tête de mouton. Ce n'était pas une sinécure que d'être le mari de la

présidente! Le court veston droit de miss Pelboom voisinait avec la

criarde jaquette beige de Sophie Groetz. Quelques rédactrices de

l'_Avenir_ et de _la Fronde_ parlaient haut, au milieu de groupes. Elles

se rangèrent au passage de Minna.

On continuait à venir la saluer dans sa loge. Une dame lui demanda la

permission de lui présenter son père, énorme colonel de cavalerie en

retraite, au cou sanguin, aux moustaches tombantes, un féministe

convaincu. Que venait-il faire dans cette galère? se demanda Hélène.

Mais elle-même? Malgré la chère présence de Minna et d'Édith, elle se

sentit soudain dépaysée. Ces gens, leurs papotages, leurs idées... Y

avait-il quelque chose de commun entre elle et tout cela? Les droits

politiques de la femme, sujet de la conférence,--à cette heure où de

cruels événements de famille lui tenaient au coeur, où une préoccupation

secrète, le son de la voix de Vernières la poursuivaient,--comme elle

s'en souciait peu!

Mais des applaudissements discrets saluaient l'entrée de Mme

Fourmy-Coste, d'Olympie Farnel et de Mme Morchesne. Elles prenaient

place sur l'estrade. Mme Morchesne, très rouge, sanglée à éclater dans

une robe noire, couvait la salle d'un regard majestueux et familier,

cependant que d'une voix cassée et menue,--Dureau pour l'entendre

arrondissait sa main en cornet,--Mme Fourmy-Coste, dans une petite

allocution, chantait les mérites de la conférencière, et, «comme me le

disait mon grand ami Geoffroy Saint-Hilaire, la haute portée des

conférences...» Puis elle se rassit: déjà Mme Morchesne était debout et

de sa voix tonitruante faisait retentir la salle...

«Tout ou rien! Certes elle rendait hommage à ses devancières, mais

n'étant pas de ces réformatrices modérées qui essayent en vain par la

douceur et la persuasion d'arracher à l'égoïsme des hommes

d'insignifiantes libertés, elle allait droit au but. Pas d'hésitations,

pas de demi-mesures. Il fallait s'attaquer au principe même. Puisque

c'est de la loi seule qu'on peut attendre toute amélioration, faisons

les lois! La femme électeur! La femme député!...»

Ces convictions, Hélène ne les jugeait pas déraisonnables en soi, elle

en estimait seulement la réalisation prématurée: les droits politiques

ne pouvaient être que le couronnement de la lente évolution qu'elle

appelait de tous ses voeux. Sur le fait même, nul doute; puisque la

femme est soumise aux lois, paye les impôts et répond de ses délits, la

justice voulait qu'elle eût part au vote. L'histoire est pleine de

femmes illustres; il y a de grands pays gouvernés par des reines; aucune

d'elles en France ne pourrait même être électeur, privilège réservé au

dernier des ivrognes.

Derrière la table, Mme Morchesne gesticulait de manière à inquiéter Mme

Fourmy-Coste, accumulait les arguments; sa verve s'enflait, roulait, en

périodes sonores:--«Et je réponds à nos ennemis: Vous prétendez nous

exclure de l'électorat sous prétexte que vous payez un impôt que nous ne

payons pas, l'impôt du sang? Mais chaque année des centaines de milliers

de femmes meurent par le monde, victimes de la maternité. Et c'est en

récompense que vous nous déniez le droit le plus sacré, celui de

pourvoir à nos propres intérêts!...» Un sanglot d'émotion, savamment

préparé, rendit ridicule ce que pouvait avoir de juste sa pensée. Elle

était de ces femmes, naturellement maladroites, qui gâtent les

meilleures causes.

--Et pourquoi d'ailleurs, reprenait-elle avec exaltation, ne

pourrions-nous être soldats, nous aussi? Nos soeurs d'Amérique, pendant

la dernière guerre, en formant un bataillon d'amazones...

Hélène n'y tenait plus, et faisant signe à Mme Hopkins aussi agacée

qu'elle, elles serraient la main de Minna, s'échappaient

silencieusement. Un fracas de bravos s'élevait, saluant la fin de la

phrase, et, tandis qu'elles refermaient la porte de la loge, elles

aperçurent miss Pelboom battant frénétiquement des mains, à côté du gros

colonel apoplectique, béant d'enthousiasme.

De retour à la maison, comme elles poussaient la grande porte vitrée de

l'escalier, la concierge s'empressa, une lettre à la main:

--Ça vient d'arriver, mademoiselle.

Et d'un air où il y avait de la curiosité mêlée à ce faux respect des

subalternes, elle tendait une enveloppe de papier commun. Du premier

coup d'oeil, Hélène reconnaissait la grosse écriture incorrecte,

recevait au coeur le coup anonyme.

--Merci, fit-elle.

Elles gravissaient les marches en silence, avec une attente d'angoisse.

Et tandis qu'Édith, devinant le malheur, lui disait d'un signe de

tête:--«J'ai compris»--Hélène, sans l'ouvrir, tournait et retournait la

lettre inconnue, sûre d'avance de ce qu'elle allait y trouver. Dans le

salon, elle la décachetait d'un mouvement fébrile et, tante Édith

penchée par-dessus son épaule, toutes deux lurent, avec une affreuse

amertume dans le coeur:

«Mademoiselle,

«Si vou n'avai pas cru que je vou disait la vairité, vou avai tort. La

preuve, c'est que ce beau moncieu est venu nous offrir cent francs

pour qu'on se taise. Allai 5 impasse des Termopiles. Demandai

Henriette Leroy, comme sa vou pourrai voir.»

V

Au sortir de la rue de Plaisance, grouillante de peuple, l'impasse des

Thermopyles, avec ses maisons basses, ses jardinets de misère, semblait

aux trois femmes désespérée et morne. On s'y sentait à mille lieues de

la vie, à force de silence, d'immobilité croupie. D'humbles métiers

devant les portes, établis de menuisiers, baquets de teinture, étalaient

en vain leurs pauvres emblèmes. Nulle activité, nul éclat de

voix, une atmosphère lourde de détresse et d'abandon. Minna

s'enquérait:--Henriette Leroy? Et, avec des regards curieux, on lui

désignait tout au fond une haute et noire maison dont les six étages

écrasaient l'étroit cul-de-sac.

Le coeur serré, elles entraient dans une cour fétide; l'herbe y

croissait entre les pavés, du linge séchait sur des cordes. Les quatre

faces intérieures de la bâtisse ouvraient leurs fenêtres pour la plupart

sans vitres, pareilles à des yeux crevés ou couverts d'une taie de

papier blanchâtre. Les gouttières, les conduites des eaux sales, depuis

longtemps disjointes, laissaient couler, de leurs tuyaux en zig-zag,

d'ignobles traînées sur les murs. Elles entrèrent par un cintre béant

dans une grande cage nue, s'engagèrent dans un des quatre escaliers

sombres. Elles relevaient leur robe, évitaient de frôler la paroi

lépreuse, la rampe grasse. Des portes entrebâillées d'où s'échappaient

des hurlements de mioches et de vieilles toux obstinées, des corridors

traversés par des ombres furtives. Toute cette misère de Paris, qui se

décomposait sur place, dans la sanie du ruisseau, sans autre horizon que

les toits et les murs, parut à Hélène plus sinistre encore que la misère

de la Neuville ou d'Hautneuil, étalée au moins dans l'air pur, le soleil

et les arbres. Elle éprouvait une angoisse inconnue: l'humiliation

d'être là, d'en souffrir. Elle comprenait à cette minute par quels liens

invisibles, tissés peu à peu, lui tenait au coeur cet homme que

peut-être elle allait perdre. Si elle se trompait pourtant? Si elle lui

faisait injure? Mais un douloureux pressentiment l'assaillait toujours.

Édith et Minna eussent préféré faire seules cette enquête;

courageusement Hélène avait voulu se rendre compte elle-même.

Au quatrième, hésitant devant une rangée de portes, elles s'adressaient

à un vieillard chassieux, qui répondait d'une voix alcoolique:

--Ah! oui! Henriette Leroy? La fille à la Cagnarde. C'est dans l'autre

couloir. Tenez, v'là justement son petit qui sort! Georges! Georges!...

y vous conduira.

Les trois femmes se retournaient et voyaient sur le seuil obscur se

détacher un maigre gamin en loques, balançant à bout de bras une boîte à

lait sans couvercle. Mais elles ne contemplaient que la figure, une

maigre et souffreteuse figure où Hélène reconnaissait avec horreur les

traits frappants de Vernières. C'étaient ses yeux de velours, sa bouche

fine, le même ovale du visage pâle. Une ressemblance à crier, et dont

Édith et Minna restaient stupéfaites, tandis qu'Hélène avec une amère

répulsion comparait, retrouvant jusque dans les tares, dans

l'encanaillement faubourien de tout l'être, un peu de la distinction

native, l'empreinte atténuée, mais indéniable, de la race.

--Ta maman est là? dit Minna.

Le gosse, flairant des dames charitables, s'offrit, obséquieux, à leur

montrer le chemin.

--C'est là, m'dame, la quatrième porte. Maman est couchée. Même qu'elle

est bien malade.

Il les précédait, tournait le loquet, dévisageant les visiteuses à

mesure qu'elles passaient. Hélène rencontra son regard qui la

poursuivait encore, entrée dans la chambre; et ce regard plein

d'admiration lui fit mal, tant il était pareil à un autre regard, plein

d'admiration aussi, et de cette astuce, de ces arrière-pensées qui

luisaient dans les yeux de l'enfant.

--Des dames pour toi, m'man.

Et il allait s'asseoir, curieux, au pied du lit où la malade somnolait,

quand une femme à cheveux blancs, qui ravaudait un bas devant la

lucarne, se leva bien vite, et après avoir salué en lançant un regard

sondeur et oblique, le prenait par l'oreille, le conduisait à la porte

en disant:

--Va voir chez le crémier si j'y suis!

Puis, tirant la jambe, la Cagnarde alla se pencher sur le grabat:

--Henriette, Henriette! glapit-elle, réveille-toi, c'est des dames qui

viennent te voir!

Et disposant les deux chaises, le tabouret boiteux qui constituaient

avec une table et un buffet tout le mobilier, elle souriait d'un air

doucereux, où perçait une ruse sauvage; elle n'avait d'yeux que pour

Hélène et, dans ces attentions équivoques, celle-ci devinait une

préoccupation sournoise, une espèce de contentement haineux. La malade

sortait de sa torpeur, elle se redressait en soupirant, contemplait tout

ce monde d'un air veule.

--On nous a dit que vous étiez très malheureuse, dit Mme Hopkins,

qu'est-ce qu'on peut faire pour vous?

La Cagnarde donna précipitamment des explications:

--C'est que ma fille a bien souffert, avec sa pléritonite. Nous n'avons

pas toujours été dans cette misère...

--Vraiment? fit Minna.

--Sûr que non! reprit-elle. Ma fille a eu des robes à se mettre sur le

dos, et des belles. C'est pas sa faute si elle est tombée là.

Elle joignit les mains, sembla prendre le ciel, puis Hélène à témoin:

--Ah! si chacun était traité selon ses mérites. Mais il y a bien de la

canaille dans le monde!

Tandis que la vieille parlait, Hélène, torturée, lisait sur le visage

ruiné d'Henriette Leroy une désolation passive, un abattement sans

espoir. Cette malheureuse pouvait avoir une trentaine d'années, elle en

paraissait quarante.

--A quoi bon parler de cela? dit-elle d'une voix lasse où restait

pourtant un charme. Tu ennuies ces dames.

Mais âprement la vieille reprenait, avec une telle rancoeur de

souffrance et d'ironie, qu'Hélène eut l'intuition nette que si, de ces

deux femmes, l'une avait écrit les lettres anonymes, c'était à coup sûr

la vieille, et à l'insu de l'autre.

--Et pourquoi que je ne le dirais pas, quand il faudrait plutôt le crier

sur les toits? C'est avec ta douceur que les choses ont tourné comme ça.

Si c'est pas honteux! Ah! si tu m'avais écouté il y a huit ans, quand ce

beau mirliflore te faisait la cour... Car, mes bonnes dames, elle a beau

être fille de concierge, c'était tout de même une femme de chambre bien

instruite, et distinguée! Elle avait d'abord servi chez Mme la marquise

de Tallemont-Granval, à Périgueux. Puis par malheur qu'elle est entrée

ensuite chez sa comtesse à la campagne, et alors m'sieu le vicomte lui a

conté ses belles histoires! Mais après, ni vu ni connu, je t'embrouille.

Et pourtant c'est quelqu'un du grand monde, un noble, vous le connaissez

peut-être...

A la dérobée, elle jetait un regard incisif sur Hélène, qui cette fois

n'eut plus de doute. Cette vieille depuis longtemps avait dû la suivre,

l'épier. Absorbée et muette, Henriette Leroy de son lit suivait avec

attention, à travers le récit de sa mère, l'histoire si cruellement

vécue, si souvent ressassée. Elle eut un geste de crainte, supplia:

--Tais-toi, mère!

Mais la Cagnarde était lancée:

--Oui, vous le connaissez peut-être? Vernières qui s'appelle... C'est un

nom de gredin, il mérite d'être su! Pendant quelques mois jusqu'à la

naissance du petit, ça a bien marché. On avait renvoyé ma fille du

château, mais il venait encore la voir en cachette, à Périgueux; il lui

donnait quelques sous. Puis le petit est né, alors les visites ont

cessé. Et pour l'argent qu'il devait envoyer tous les mois, vas-y voir!

Au bout de six semaines, plus personne. Et pourtant pas moyen de renier

l'enfant. Tout son portrait. On le sait bien, à Périgueux! Mais si vous

le connaissez, ajouta-t-elle sans faire semblant d'y toucher, peut-être

bien que vous l'avez remarqué? Maintenant, m'sieu le vicomte habite

Paris. Alors, nous l'avons suivi pour le relancer, pour lui faire honte.

Mais les riches font ce qu'ils veulent! Ils se moquent des pauvres gens;

ce qu'il lui aurait fallu, c'est une balle dans la peau!

Les trois femmes, groupées autour du lit de douleur, regardaient la

malade avec une commisération plus forte que leur méfiance. Une pensée

grave assombrissait le beau visage réfléchi de Minna, habituée, mais non

résignée à la souffrance humaine; Mme Hopkins frémissait de révolte,

tandis qu'Hélène, soulevée de dégoût contre le misérable qu'elle avait

cru aimer, sentait à la vue de cette soeur lamentable une compassion

infinie lui jaillir du coeur.

Henriette, devinant obscurément peut-être leur sympathie trouble, se

mettait à parler, à parler de sa voix traînante, intarissablement.

Abandon, solitude, privations, tous ses chagrins anciens, toute sa

misère présente lui remontaient aux lèvres en paroles monotones, d'un

insondable découragement:

--Ah! sans le petit!... Mais il est si beau, si intelligent... Si vous

saviez tout ce que j'ai supporté. Ça n'est pas drôle, la vie! Jamais on

ne croirait qu'il y a des hommes aussi lâches. Abandonner sa chair, un

enfant qui est son image! Le laisser avoir faim, avoir froid. Tromper

une pauvre femme, puis, quand on l'a mise dans le malheur, tourner le

dos, mentir. Au bout de trois mois, quand j'ai vu que je ne recevais

plus rien, je lui ai écrit, je l'ai prié, menacé. Pour toute réponse, le

commissaire de police. Mme la comtesse est venue avec son fils, elle m'a

reproché d'être la cause du scandale; c'est moi qui avais été chercher

cet innocent, et n'a-t-elle pas eu le front de me dire: «Et cet enfant!

sait-on seulement de qui il est?» C'est beau, n'est-ce pas, pour une

grande dame? Alors comme je n'avais pas de preuves, le commissaire m'a

dit de me taire. Je ne savais pas, moi; la recherche de la paternité est

défendue. Il m'a dit que si je voulais faire du chantage, on me mettrait

en prison. J'ai pris mon mal en patience, j'ai travaillé, pour nourrir

le petit. Comme j'étais trop faible, pas moyen de me remettre

domestique. J'ai essayé de faire de la couture, je gagnais dix sous par

jour, maman m'a aidée. Et puis les maladies sont arrivées. Un soir que

je n'avais rien mangé depuis deux jours, j'ai suivi cet homme en lui

demandant du pain. Il a appelé un sergent de ville. J'ai crié. Il a

fallu encore aller chez le commissaire de police. Il y est venu tout

seul cette fois, il avait de beaux habits, son air fier. On ne m'a pas

seulement laissé parler. Si je recommençais, mon affaire était faite:

Saint Lazare! Tout le monde contre les faibles. Ah! quand les riches

n'ont pas de coeur! Qu'est-ce que vous voulez, on est sans force, il n'y

a plus qu'à mourir.

Son bras retomba comme un ressort brisé; elle se laissa aller sur le

traversin, anéantie. La Cagnarde gémit avec rage:--Ah! mon Dieu, si

c'est possible! tandis que Mme Hopkins tournée vers Henriette disait

charitablement:

--Prenez courage. Si votre histoire est vraie, nous ne vous

abandonnerons pas.

Vraie, l'histoire? Hélène certes n'en doutait pas. Rien qu'à ce qu'elle

éprouvait, à cette émotion profonde, où tant d'indignation se joignait à

tant de mépris, elle savait bien que ces femmes n'avaient pas menti;

d'ailleurs, le visage de la Cagnarde parlait, avec son expression d'amer

chagrin, de vengeance satisfaite. Sans doute elle se réjouissait à la

fois du tort qu'elle causait à leur bourreau et de la peine qu'elle

devinait sous l'air impassible d'Hélène, de cette belle et riche

demoiselle qui volait la place de sa fille... «Celle-là, au moins, tu ne

l'épouseras pas! Et toi, ma petite, tu peux souffrir!»... Oui, Hélène

souffrait; elle souffrait d'avoir été trompée, d'avoir failli l'être

davantage; mais elle souffrait avec courage, avec un obscur et indicible

soulagement aussi, à l'idée que cette douleur faisait justice en elle de

la basse manoeuvre de Vernières, justice surtout de son infâme conduite

à l'égard de ces malheureuses.

Comme elles allaient partir, Minna, à qui Hélène venait de parler à

l'oreille, attira avec Mme Hopkins la vieille sur le palier; il y eut

une courte explication; la Cagnarde montra des lettres, une photographie

de Vernières, ornée d'une dédicace probante. Puis, ayant empoché quelque

argent, elle se rangea humblement: Hélène sortait. Alors, au passage, la

jeune fille la regardant dans les yeux, lui dit à voix basse, ce seul

mot où tenaient tant de choses amères:--Merci!

Elles avaient hâte de fuir, descendaient l'escalier noir, et avec

délivrance respiraient âprement l'air étouffé de la cour.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

--Pour nous résumer, dit Simonin,--il insérait un large billet de banque

plié en quatre dans son joli calepin et boutonnait avec détachement sa

jaquette par-dessus,--il est bien avéré aujourd'hui que votre gendre se

rend tous les lundis, mercredis et samedis, chez Mlle Nini Bleuet, de 2

à 4.

Marcel Dugast arpentait de long en large son vaste cabinet tendu de cuir

de Cordoue; des panoplies d'armes italiennes y alternaient avec de

précieux cabinets Renaissance. Il s'assit devant le bureau monumental où

un élégant téléphone voisinait avec une lampe électrique, parmi des

monceaux de lettres et de dossiers. Il regardait Simonin du coin de

l'oeil. Le cousin à tête de brochet reprit, avec une réserve de galant

homme:

--Voilà ma mission terminée.

L'oncle Dugast fronçant les sourcils, bien vite il ajouta:

--En vous donnant les renseignements qu'un hasard m'a livrés, en

procédant moi-même à cette petite enquête, j'ai été trop heureux de vous

rendre un service d'ami. Il vous faut maintenant un homme sûr, un bon

professionnel, qui ne lâche pas Du Marty d'une semelle. Je puis, si cela

vous est agréable, vous mettre en rapport avec un gaillard des plus

intelligents. Au bout de huit jours, vous aurez votre constat.

--C'est entendu, fit M. Dugast, déguisant sous son flegme une joie

concentrée... A demain matin, huit heures.

Il goûtait un des plus vifs plaisirs qu'il eût éprouvés. Pauvre

Germaine! Il tenait sa revanche. Avait-on jamais vu! ce polisson, ce

drôle, qui se mêlait de faire le justicier!... Simonin prenait congé au

seuil du cabinet de travail; il recevait son paletot des mains du grand

laquais, dont le mépris solennel, quoique respectueux, l'amusa... «Tu

n'as pas mille francs dans la poche, mon bonhomme!»--puis, l'âme en fête

et la conscience en repos, leste, il dégringola les marches, trouvant la

vie bonne, l'air doux et toutes les femmes jolies.

--Eh bien, nous le tenons! disait, rentré au salon, Marcel Dugast à la

tante Portier.

La bonne dame laissa échapper le roman sentimental dont elle nourrissait

ses vieilles illusions.

--Il y a une providence! soupira-t-elle, les yeux au ciel.

Yvonne qui devant la fenêtre semblait guetter impatiemment quelque

venue, flirt nº 1, 2 ou 3, se retournait, en sautant de joie:

--Oh! papa, comme ça va être drôle!

Marcel Dugast hocha la tête. Certes, il y avait une justice... Trois

semaines auparavant, lorsqu'il avait appris la catastrophe, une violente

colère l'avait transporté contre Germaine, contre André. Cette faute,

qu'il jugeait sévèrement,--la Morale!--dérangeait tous ses plans, allait

bouleverser ses habitudes. On n'avait pas idée d'être aussi maladroits!

Le moyen de garder André à la tête de l'usine, après cet esclandre?

Comment, d'autre part, se passer de ses services? Toute sa rancune

s'était déversée bien vite sur Du Marty: ce snob, cet imbécile,

incapable de garder sa femme, de la protéger, de la rendre heureuse...

Une haine violente l'agitait encore à l'idée de la prison,--ce misérable

qui, de gaîté de coeur, aurait déshonoré sa fille! Ah! oui, vraiment, ce

serait drôle! A leur tour de rire.

Germaine venait d'entrer, pâlie encore, mais comme ressuscitée depuis la

miraculeuse nouvelle apportée l'avant-veille par Simonin. Son père

l'embrassa gravement sur le front, Yvonne lui prenait les mains,

essayait de l'entraîner dans une ronde soudaine.

--Qu'est-ce qu'il y a? dit Germaine.

Et devant le sourire sarcastique de son père, devant le récit entrecoupé

de sa soeur et de tante Portier, en proie à une émotion délicieuse,

mordue aussi par une instinctive jalousie, elle s'écriait avec

conviction:

--Quelle canaille!

* * * * *

Huit jours après, Hélène attendait Vernières; Mme Dugast l'avait prié la

veille, par un petit bleu, de passer chez elle. Malheureusement ses

affreuses névralgies, réveillées par ce nouveau chagrin, la condamnaient

tout à coup, fenêtres closes, au repos et à l'immobilité de la chambre.

Tante Édith la remplacerait, pour cette entrevue pénible, puisque Hélène

exigeait une explication franche. Mme Dugast songeait, en se tamponnant

les tempes d'eau de Cologne, aux malheurs injustes qui l'assaillaient:

la rupture de ce mariage concerté par elle, après le krack des Du

Marty,--une union dont elle était si fière!... Décidément, un mauvais

sort la poursuivait. Et elle était partagée entre ses regrets de la

scène imminente et le soulagement de ne pouvoir y assister.

Dans le salon, Hélène pâle, mais résolue, était assise sur sa chaise

basse, aux pieds de Mme Hopkins. Elles gardaient le silence; à peine un

mot de loin en loin, en réponse à la communion de leurs pensées. Une

courte enquête, faite en Dordogne par les soins de Minna, était venue

confirmer l'absolue certitude. Et s'élevant au-dessus de la blessure

d'amour-propre, elles s'insurgeaient contre cette iniquité monstrueuse

qui rejette sur la femme, c'est-à-dire sur l'être le plus faible, la

responsabilité d'une faute commise à deux, et fait peser sur l'enfant,

c'est-à-dire sur un innocent, des châtiments immérités. Pourquoi la

recherche de la paternité était-elle encore interdite en France, se

demandait Mme Hopkins avec son bon sens anglais, quand presque tous les

autres pays d'Europe et du monde avaient admis ce principe d'élémentaire

justice? Comme s'il était plus difficile de retrouver le père d'un

enfant abandonné que de découvrir un voleur ou un assassin! Un tel

misérable, à vrai dire, n'était pas autre chose.

La sonnerie du timbre leur tinta au coeur. Hélène était debout. La femme

de chambre annonça:

--M. de Vernières.

Il s'approchait galamment, voulut baiser la main de Mme Hopkins qui la

retira; il se tournait vers Hélène, elle lui désignait un siège.

Vernières comprit qu'il touchait à l'une des heures décisives de sa vie.

Il devina l'orage; son joli sourire se glaça sur ses lèvres; il

conservait un air gracieux, mais l'attente lui durcissait le visage.

--Vous souvenez-vous encore, dit Hélène, de la lettre anonyme que je

vous ai montrée l'autre jour?

--Je ne l'ai pas plus oublié que vous, mademoiselle, répondit-il de

cette voix martelée qui donnait aux mots toute leur valeur.

Hélène prit sur une petite table la seconde lettre de la Cagnarde, et la

lui tendant:

--Que dites-vous de celle-ci?

Vernières la reçut avec dégoût, la parcourut à peine.

--Ce nom ne vous rappelle rien?

Il lui darda son regard aigu. Que savait-elle? Le visage d'Hélène

restait fermé. Jamais il ne l'avait trouvée aussi séduisante. Que

répondre? Être franc: pardonnerait-elle? Il se sentit lié par son

premier mensonge. Nier était plus sûr; quelle preuve pourrait le

confondre, s'il payait d'audace? Il parut chercher dans ses souvenirs et

du ton le plus naturel du monde:

--Rien, fit-il dans un étonnement bien joué.

Hélène le contemplait avec une ironie souveraine, qui le perçait à jour:

--Cherchez bien!

--Je ne trouve pas...

--Vous avez donc la mémoire aussi légère que le coeur?

Il se leva sous l'insulte: elle savait! Il sentit qu'il la haïssait avec

autant de force qu'il l'aimait: car il l'aimait à sa manière. Son

affection se concentrait tout entière dans cette minute où il la

perdait. Essayer de la convaincre? Trop tard! Il sourit avec une

tristesse amère. Puis, de haut:

--On m'a calomnié, je le vois. Mais il ne saurait y avoir d'amour sans

confiance. Adieu, mademoiselle.

Tant d'impudence eût ébranlé Hélène si elle n'avait pas vu, de ses yeux

vu, le mensonge vivant, le témoin irrécusable: l'enfant. Il saluait très

bas, gagnait la porte.

--Un mot! dit-elle.

Il s'arrêta, fit tête, comme un homme d'honneur méconnu, résigné à subir

d'injustes reproches. Elle continuait, vibrante:

--Que vous m'ayez menti, quand je vous interrogeais en toute confiance,

que vous n'ayez pas trouvé de plus touchante preuve d'amour que de

vouloir me rendre complice de votre infamie, c'est assez écoeurant déjà!

Et faites-moi la grâce de croire que je ne me plains ni de ma confiance

trahie, ni de mon affection outragée!... Il eut un geste de

protestation.--Oui, vous m'aimez, c'est entendu! A mon tour de vous dire

qu'il n'y a pas d'amour sans loyauté. Mais ce n'est plus de moi qu'il

s'agit! Il s'agit d'Henriette Leroy, de cette malheureuse que vous avez

honteusement abandonnée quand vous en avez été las; il s'agit de votre

fils, ce triste petit être qui ne demandait pas à vivre; il s'agit de

ces deux victimes de votre égoïsme et de votre lâcheté! Ah! vous ne

connaissez pas Henriette et Georges Leroy? Vous ne connaissez pas

l'impasse des Thermopyles? Eh bien, faites comme moi, allez voir! Ou

plutôt, retournez-y! Et si le coeur ne vous lève pas, si vous n'éprouvez

pas une pitié dans vos entrailles de père, c'est que vous êtes encore

plus vil que je ne vous suppose. Plus vil que les gens dont les prisons

sont pleines, et qui ne sont pas plus coupables que vous! Mais puisque

de pareilles actions restent impunies, puisqu'il n'y a pour les flétrir

que le mépris des honnêtes gens, c'est bien, soyez sûr du nôtre. Et

maintenant, monsieur de Vernières, vous pouvez sortir.

Il voulut parler; une rage cuisante, une atroce humiliation l'en

empêchèrent. Il perçut, dans un obscur remords, la lointaine portée, le

contre-coup fatal et inattendu de chacun de nos actes. Incapable

d'affronter plus longtemps l'austère mépris de Mme Hopkins, la

rayonnante indignation d'Hélène, il essaya de ricaner; une pâleur

terreuse lui décomposa subitement les traits et, pour la première fois,

son âme véritable apparut, sur ce visage de boue. Puis il sortit, pour

toujours.

La porte refermée derrière lui, Hélène détendue se mit à pleurer à

petits sanglots; mais courageusement elle répondait aux caresses

affectueuses de Mme Hopkins:

--C'est nerveux! ce ne sera rien...

Et de sa bonne voix, tante Édith reprenait:

--Ma pauvre chérie, il faut avoir souffert, souffert de sa propre

souffrance et de celle des autres pour s'élever jusqu'à valoir quelque

chose. Il n'y a d'âmes vraiment supérieures que celles qui se sont

purifiées, à travers la douleur...