Sielujen päivänä oli myrskysää. Tuuli kiisi hautuumaalle vievää tietä
pitkin mustapukuisten ihmisten ohi haudoille ja edelleen niiden
ylitse. Kun hämärässä, joka oli alkanut varsin aikaiseen, saavuin
Vanhaankaupunkiin, luikerteli se kuin suuri mato katuja pitkin,
vonkuen ja korskuen nälästä ja ahneudesta. Farfalla istui kirkkomuorin
kanssa lieden ääressä ja muori sanoi: "Nyt vanha Mukerutz sitoisi
talonsa kiinni, ettei tuuli heittäisi sitä kumoon." Vanha Mukerutz
oli hänen lapsena ollessaan asunut lähellä kirkkoa ikivanhassa,
epävakaisessa pienessä talossa, ja peläten että tuuli voisi kaataa
sen kumoon hän aina rajuilman lähestyessä kietaisi sen ympärille
paksun nuoran ja kiinnitti sen vieressä seisovaan tukevaan lehmukseen,
joka vieläkin oli nähtävänä. "Näin usein", kertoi muori, "kuinka tuo
valkotukkainen mies tulipunainen lakki päässä katsoi ulos akkunasta,
puiden nyrkkiä tuulelle ja nauraen ääneen, kun se ei voinut saada
hänen taloansa temmatuksi mukaansa." Puheltiin hiljaa, sillä Riccardo
makasi vuoteellaan uneen vaipuneena; hän oli sen näköinen, että häntä
olisi voinut luulla kuolleeksi. Edellisenä päivänä hän oli mennyt
poliisivirastoon toivoen voivansa saada harmonikkansa takaisin: mutta
hänen puheistansa ei ollut mitään apua, sitä ei annettu hänelle. Herra,
jonka kanssa hän puhui asiasta, ei ollut juuri epäystävällinenkään,
sanoi vain että eihän Riccardolla olisi mitään hyötyä harmonikastaan
ennenkuin saisi kerjäläiskirjan, ja sitä hän ei voinut saada ennenkuin
joku niistä, joilla niitä oli, kuolisi, sillä niitä annettiin vain
määrätty luku. Mutta kun joku kuolisi, niin otettaisiin Riccardon
pyyntö ensiksi huomioon. Sitä he eivät ottaneet uskoaksensa, että
Riccardo halusi saada harmonikkansa soittaaksensa sillä kotona omaksi
huviksensa. "Enin kaikesta loukkasi Riccardoa", sanoi Farfalla, "se,
että tuo herra sanoi: 'Sinä saat kirjan niin pian kuin joku toisista
suoriaa tiehensä tästä maailmasta'. -- 'Mitä kurjia olentoja me
olemmekaan', sanoi Riccardo, 'kun kuolemastammekin puhutaan tuolla
tavoin!' Ei hän puolestaan puhuisi elukastakaan sillä tavalla."
Kirkkomuori, johon nuo puheet eivät tehneet mitään vaikutusta, lausui:
"Ensimäinen soittoniekoista, joka kuolee, on Vaivaiskreivi. Näin hänet
eilen ja sanoin hänelle: 'Sinä olet juonut niin paljon kuin sinuun
mahtuu, Vaivaiskreivi. Olet jo kaulaa myöten täynnä!' Siihen hän
sanoi: 'Minäkin luulen, että asiat ovat sillä kannalla. Siis tulppa
suulle ja alas kellariin, madot ovat jo odottamassa.'" Sitten kertoi
muori minulle että Vaivaiskreivi polveutui suvusta, joka oli kaupungin
vanhimpia aatelissukuja, ja että hänellä oli nimi, johon kuului
kruunukin ja jota hän, kuten sanoi, ei möisi miljoonastakaan. Kun
hänen vanhempansa olivat huonoissa varoissa, mutta hän oli suvultaan
perinyt rakkauden naisiin, korttipeliin ja ylellisyyteen, teki hän
velkaa, tuhlasi kaiken mitä käsiinsä sai, kunnes kukaan ei enää
tahtonut antaa hänelle lainaa. Sitten hän rupesi juopottelemaan, ja kun
hänellä oli kaunis ääni alkoi hän ansaita rahaa laulamalla kadulla,
-- mihin oli saanut luvan ylhäisen nimensä takia ja millä ansaitsi
niin paljon, että voi joka päivä juoda itsensä juovuksiin. Nyt hän
oli jo niin vanha ja raihnainen, ettei voinut enää lainkaan liikkua
ilman poikansa apua. "Kun Riccardo odottaa vielä vähän, niin hänestä
voi tulla Vaivaiskreivin seuraaja", sanoi kirkkomuori ja lausui sitten
jäähyväiset, mennäksensä hautuumaalle, missä hänen piti lukea rukous
seitsemälläkolmatta haudalla. Kysyin Farfallalta, uskoiko hän, että tuo
keinottelevainen eukko todella menisi sellaisella säällä hautuumaalle
lukeaksensa seitsemänkolmatta rukousta toisten ihmisten asemesta,
joista ei voinut liioin välittää. Mutta Farfalla, vaikka ei muutoin
ollutkaan herkkäuskoinen, vakuutteli innokkaasti, että kirkkomuori
ei suinkaan ollut mikään petkuttelija, vaan että hän joka vuosi
sielujen päivänä istua kökötti aina myöhäiseen iltaan saakka haudoilla
rukoilemassa ja ansaitsi sillä paljon rahaa. Moni oli nähnyt kuinka hän
pimeässä hypähteli haudalta toiselle, kuin iso sammakko.
Minä olin käynyt istumaan akkunalaudalle ja katsoin alas puolipimeälle,
autiolle kadulle, jonka tuuli näytti lakaisseen tyhjäksi,
valmistaakseen tilaa kuolleitten voittokululle. Näin siellä vain erään
naisen, joka tuulta vastaan ponnistellen tuli hitaasti katua ylös.
Hänellä oli kädessä lautanen ja hän huusi käheällä, väsyneellä äänellä
moneen kertaan: "Almuja sielu raukan hyväksi!" Almujen kokooja oli
tuon mielipuolen vaimo, joka vuosia sitten oli varkaudesta joutunut
vankeuteen ja nyt vihdoinkin oli kuollut; vaimo kerjäsi rahaa,
saadaksensa hänet sanallisesti ruumisarkkuun ja hautaan. "Tuollaiseen
tarkoitukseen antaa jokainen kreutserin", sanoi Farfalla, "mutta
hän ei sittenkään liene vielä saanut kylliksi, sillä hän tulee jo
kolmatta kertaa tälle kadulle." Annoin hänelle rahan, jonka hän
itse vei vaimolle; kun ulko-ovi aukeni, kuulin kuinka tuuli suhahti
sisään järkyttelemään haurasta porrasta. Farfalla meni vaimon luo
ja puhuttuaan muutaman sanan hänen kanssansa läksi tämä kulkemaan
edelleen, tuulen liehutellessa hänen ohueita vaatteitansa niin, että
pakkasen täytyi tunkea luihin ja ytimeen saakka. "On onneksi hänelle,
että mies kuoli", sanoi Farfalla tullessaan jälleen sisään. "Mutta hän
itse on niin riutunut työstä ja puutteesta, ettei hänkään varmaankaan
elä enää kauan."
Ylhäällä nurkassa sytytettiin tuo himmeävaloinen rikkinäinen lyhty ja
sytyttäjä kiiruhti mahdollisimman nopeasti tikapuineen katua alas,
kulkien seinäviertä pitkin suojaa saadakseen. Hetken kuluttua aukeni
vastapäätä olevan talonovi, ja suutari Bonalman rakastajatar asetti
oven eteen suuren jykevän pytyn. Hän kurotti ovesta ulos kuuntelemaan
myrskyn suhinaa, katsahti ylös ilmaan, josta kadulle juuri kahisten
tuprahti joukko kuivuneita lehtiä, ravisteli itseänsä ja peräytyi
jälleen sisään. Farfalla selitti minulle että hänen äitinsä oli
kuollut ja että hän asetti ovelle vettä kuolleitten juotavaksi, jos
ne tulisivat. "Mutta jos kuolleille antaa juotavaa," sanoi hän,
"niin niille on annettava punaista viiniä, vaan hän on liian itara
tehdäksensä sen." Mieleeni muistuivat suutarin vaimon leveät kasvot ja
tuo mies, jonka olin nähnyt istuvan arkana, kalpeana, umpimielisenä
kuin se, jolla on murha omallatunnollaan. 'Ken tietää', mietin
mielessäni, 'eikö tuo nuori, upea olento ehkä vuoden kuluttua itse
lähesty tuota ovea verettömänä haamuna, ahnaasti hakien maallista
juomaa, joka soisi hetkeksi eloa.'
Farfalla sanoi että hän kernaasti panisi kuolleille lampun palamaan,
mutta Riccardo ei sallinut sitä. Syytä ei Farfalla tietänyt --
Riccardon päässä pyöri niin paljon omituisia ajatuksia, joita hän ei
ilmaissut muille. Mutta ensi vuonna hän varmaankin voisi panna lampun
palamaan Riccardon varalta, arveli hän, ja hän kysyi, enkö minäkin sitä
luullut. Kun näki tuon riutuneen olennon, joka kovalla alustallaan
leväten jo muistutti kuollutta, niin täytyi tulla vakuutetuksi siitä,
että hänen loppunsa oli lähellä, ja sen sanoinkin Farfallalle, joka
katsoi minuun kasvot omituisessa jännityksessä, ikäänkuin hän olisi
hartaasti toivonut että vahvistaisin hänen arveluansa. Minulle muistui
mieleen, kuinka Riccardo oli minulle kertonut, että äiti meni pyhälle
vuorelle rukoilemaan hänen kuolemaansa, ja kuinka hän väliin heidän
kiistellessään katsoi äitiin epäluuloisesti, ikäänkuin kysyen, toivoiko
tämä hänen kuolemaansa.
Kääntyen äkkiä Farfallaan päin kysyin nyt häneltä, oliko Riccardo
oikeassa ja oliko hän käynyt rukoilemassa hänen kuolemaansa, ja hän
vastasi heti, aivan epäröimättä, myöntävästi, katsoen samalla lujalla
katseella minua silmiin. Hän lienee huomannut että minua hämmästytti,
melkeinpä kammotti tuo, että äiti voi toivoa lapsensa kuolemaa, sillä
hän lausui hetken kuluttua, vaikka en ollut virkkanut mitään: "Useinhan
näkee sanomalehdillä kerrottavan vanhemmista, jotka pelosta että heidän
täytyisi nähdä lastensa kuolevan nälkään, tappavat heidät ja itsensä.
Tappaa Riccardoa en voisi, mutta en käsitä, kuhunka hän joutuu, jos
kuolen ennen häntä. Tuo ainoa toivomus minulla vielä on: että saisin
nähdä hänet kuolleena. Sitten kuolen kernaasti heti hänen jälkeensä."
Tuona hetkenä minä ihailin ja rakastin Farfallaa. Sanoin hänelle että
minun mielestäni olisi parempi, jos Riccardo vietäisiin sairaalaan,
missä hän saisi sellaista hoitoa kuin hänen tilansa vaati; mutta hän
sanoi että kaikki hänen koetuksensa saada Riccardo siihen suostumaan,
olivat olleet turhat. Kun hän vain otti asian puheeksi, joutui Riccardo
pois suunniltaan, sillä hänen mieleensä johtuivat nuo sairashuoneessa
vietetyt kymmenen vuotta, ja äskenkin hän oli ruvennut itkemään ja
kysynyt nuhtelevasti, miksi äiti ei tahtonut sallia hänen kuolla
kotona. Nyt ei Farfalla enää maininnut koko asiaa. Minä lupasin tehdä
voitavani, saadakseni hänet lempeällä tavalla taivutetuksi suostumaan
ja aioin ryhtyä toimeen heti kun hän heräisi ja jäisin yksin hänen
kanssaan. Farfalla aikoi nimittäin mennä katsomaan pikku Anettaa, joka
näihin aikoihin odotti karnavaalilapsensa syntymistä.
Muutama kuukausi sitten olin toimittanut Anetta'n erään seurapiiriini
kuuluvan ihmisystävälliseksi tunnetun naisen luo palvelukseen,
saattaakseni hänet ympäristöön, missä järjestys ja hyvät tavat
vallitsivat eikä hän olisi alttiina tehtaanväen vaikutukselle. Hänen
ei tarvinnut olla koko päivää työssä, vaan hän sai illan suussa
palata lastensa tykö, ja häntä kohdeltiin hyvin. Ei hän tosin ollut
kernaasti suostunut ehdotukseeni, sillä kuten useimmat muutkin
Vanhankaupungin naiset hän piti vapautta erinomaisen suuressa arvossa;
mutta kun kirkkoherrakin pyrki vaikuttamaan samaan suuntaan kuin
minä, antoi hän meidän toimiella ja menetellä kanssansa tahtomme
mukaan, panematta vastaan. Emäntä oli aluksi varsin ihastunut tuohon
sievään, lapsellisen miellyttävään palvelijaansa, mutta pian hän
alkoi valitella hänen huolimattomuuttansa ja epäsäntillisyyttänsä.
Varoituksia saadessaan Anetta tosin pelästyi pahanpäiväiseksi ja
lupasi vastedes panna parastansa, mutta seuraavana päivänä näytti
tuo kaikki jo haihtuneen hänen mielestänsä. Minun suositukseni takia
ja säälistä osotti emäntä lempeyttä tuota avutonta olentoa kohtaan,
toivoen Anetta'n lapsen synnyttyä parantavan tapansa, mutta pudistaen
kumminkin epäileväisenä päätänsä, koska arveli kaiken pahan oikeaksi
syyksi velvollisuudentunnon täydellistä puuttumista, eikä voinut
pitää minään lieventävänä asianhaarana sitä, että Anetta unohti ajan
juoksun ja luudat ja ämpärit ja pesurätit sen takia, ettei voinut olla
haaveksimatta onnenhuumauksesta ja hillittömästä riemusta.
Farfallan lähdettyä istuin akkunan ääressä ajatellen tuota pikku
raukkaa, joka oli tanssijaisyön huumeen ja kuumeen tuloksena joutuva
tähän myrskyisään, kolkkoon maailmaan. Tuuli oli jo heikennyt ja
vaikeroi vain hiljaa katuja kierrellessään, niin että kuulin selvästi
Riccardon hiljaisen hengityksen ja narahtelevat äännähdykset, joita
hänen papukaijansa -- hänen vieraalla maalla kuolleen ystävänsä
holhotti, jonka hän oli perinyt, -- tuon tuostakin päästeli. -- Meidän
keskuudessamme näkee alabasterisen pikku Amorin sirona istuvan,
nuolillansa leikkien, hyväsävyisen vanhan jalopeuran selässä tai
veitikkamaisen nöyränä taivuttavan selkäänsä kevykäisen naisenkengän
kukistamana. Todellinen rakkaudenjumalatar tallaisi yhdellä ainoalla
askeleella tuon typerän olennon murskaksi. Tuolla olin hänet jo
näkevinänikin -- niin, näin hänen suuren valkoisen muotonsa tulevan
esiin hämäristä, näin hänen synkät silmänsä tuuheine kulmakarvoilleen,
hänen julman, säälimättömästi hymyilevän suunsa. Miekkako hänellä
oli tuon pitkän mustan viitan alla, joka tohisten kuin tumma virta
kiemurteli hänen jäljissään? Valkoisen, täyteläisen käden, joka
rinnalla piti sitä koossa, voi huomata olevan säälimättömän orjain
kukistajan käden. Tuijottaessani tuohon olentoon näin hänen rinnallensa
ilmestyvän petoeläimiä, pantteria, tiikereitä, hyeenoja, jotka kuten
tottelevainen koiraparvi seurasivat tuota taitavaa metsästäjää,
-- maata kohden kyyristyneinä, häntää heiluttaen ja kiristäen
kiiltäviä hampaitansa ja vilkuillen ahnailla silmillään puolelle
ja toiselle. Hänen tyly katseensa on välinpitämättömänä kiintynyt
petojen ahdistelemiin verta vuotaviin ihmisiin, jotka vaikeroivat,
puolustautuvat, kiemurtelevat tuskissaan ja epätoivoissaan ja pyrkivät
yhä uudelleen pystyyn, murhanhimoisia eläimiä pakoon, ja väsynyt
hymyily näkyy hänen kopeilla huulillansa, kun he kohottavat kätensä
taivasta kohden ja rukoilevat apua jumalilta ja pyhimyksiltä, joita
heidän rukouksensa eivät koskaan saavuta.
Olin istunut pitkän aikaa tuijottaen kadulle, kun Riccardo heräsi,
puhutteli minua ja saattoi minut palaamaan todellisuuteen. Olin tuonut
hänelle muutamia vähäisiä lahjoja, joiden tiesin ilahduttavan häntä,
ja sanoin kuten tavallisesti että Lisabella oli lähettänyt ne hänelle.
"Näin hänestä juuri unta", sanoi hän. "Olin hautuumaalla ja hain hänen
hautaansa, sillä hän oli kuollut. Silloin näin äkkiä kirkkomuorin
istumassa, pitkä rukousnauha kädessään, hautakummulla, jossa ei
kasvanut mitään. Kysyin, kenen puolesta hän rukoili, ja hän sanoi
rukoilevansa Lisabellan puolesta. Mutta juuri kun aioin kysyä, miksi
haudalla ei ollut mitään istutuksia, näinkin muorin asemesta Lisabellan
valkoisena kuin enkeli ja hehkuvat siivet hartioilla. Hän nojasi
päätään käteensä ja katsoi minuun hymyillen." Hän näytti iloiselta,
ikäänkuin onni olisi kohdannut häntä, enkä raskinut ruveta puhumaan
hänen kanssansa sairaalasta, sillä tiesinhän että tulisi vielä yllin
kyllin sellaisiakin hetkiä, jolloin hän muutoinkin olisi surullisella
mielellä.
Kun pimeän tultua kuljin autioita katuja pitkin kotiin, suhahteli
tuulessa parvittain kuolleita, jotka käyttivät hyväksensä tuota lyhyttä
hetkeä, jolloin heidän oli suotu palata rakkaaseen elämään. Kuten
päivänkorennot ne leijailivat heille sytytettyjen himmeäliekkisten
lamppujen ympärillä sekä kohden ovia, jotka olivat suljetut heiltä.
Myrsky säisti heidän kaihoisaa lauluansa: "Ota meidät jälleen huomaasi,
oi elämä! Suo meille vielä valoasi, oi elämä! Suutele meitä tulisilla
suudelmillasi, huumaa meitä kimaltelevilla kyynelilläsi! Pane
ruususeppeleesi päähämme, joskin ruusut kuihtuvat ja okaat repivät
meidät verille! Pane päähämme orjantappuraseppeleesi, oi elämä, jos
vain yksikään ruusu kukoistaa okaiden välillä ja tuoksuaa kimaltaen
kastehelmistä!"