Muutamana lokakuun päivänä tuli Farfalla luokseni, muassaan kirje,
joka oli kirjoitettu englanninkielellä ja jota siis ei ymmärtänyt
hän eikä kukaan hänen tuttavistaan Vanhassakaupungissa. Niin harvoin
kuin sinne tuli postia, niin oli jo kirjeen saaminen sellaisenaankin
tapahtuma, joka saattoi hänen mielensä iloiseksi, ja kun tämä nyt
tuli niin varsin kaukaa, nimittäin Amerikasta, oli hän sitä valmiimpi
arvelemaan, että siinä tulisi tieto tuosta onnesta, josta oli ollut
niin paljon puhetta, auringonnoususta, joka karkottaisi sumut.
Salaisessa sopukassa oli hänen sydämessään jäljellä toivo, että
hänen kadonnut miehensä vielä kerran vaikuttaisi ratkaisevasti hänen
elämäänsä, palaamalla katuvaisena takaisin tuoden säkittäin kultaa tai
jättämällä perinnön tai jollakin muulla tavalla; mutta sitä hän ei
olisi koskaan myöntänyt edes itselleenkään, vaan hän teki aina pilkkaa
sellaisista tyhmistä haaveiluista. Tiesin kumminkin että hänen mielensä
nyt oli täynnä tuollaisia haavekuvia ja että hän vapisi jännityksestä
odottaessaan tietoa tuosta ihmeestä. Itse teossa koskikin kirje hänen
miestänsä ja sisälsi tiedonannon, että tämä oli hengenvaarallisesti
sairaana ja aivan varattomana erään pohjois-amerikkalaisen kaupungin
vaivaishuoneessa ja anoi omaisiltaan apua sekä pyysi että nämä, jos
suinkin mahdollista, toimittaisivat hänet kotimaahan.
Ei voinut ollenkaan huomata Farfallan tuntevan pettymystä, ja itse
teossahan nyt vain olikin toteutunut se, mitä hänen ymmärryksensä
jo edeltäpäin oli hänelle sanonut; noin kävi aina elämässä,
kirjoissa vain toisin. Itsehän hän parhaiten tunsi miehensä ja
tiesi ettei hän välittänyt muusta kuin nautinnosta ja ettei mikään,
ei järjestyksenrakkaus, ei huolenpito muista tai kunnianhimo tai
kunniantunto, voisi taivuttaa häntä säästäväisyyteen. Niinkuin oli
käynyt, niin oli täytynyt käydä, ja luonnotonta, käsittämätöntä
olisi ollut, jos olisi käynyt toisin. Mutta siitä huolimatta oli
kumminkin kuin hänen povessansa olisi jotakin rauennut kokoon, hiljaa,
äänettömästi. Edellä käyneen mielenkiihkon jälkeen valtasi hänet taas
väsymys entistä tuskastuttavampana, rasittavampana; hänen elämässään
oli nyt taaskin jotakin lisäksi, jonka loppu oli ruma, tarkoitukseton,
toivoton.
Kysyin, mitä hän vastaisi. "En mitään", sanoi hän; "hän ei säälinyt
lapsiansa, ja minä en sääli häntä." En voinut olla sanomatta: "Mutta
jos hän olisi palannut kotiin taskut täynnä kultaa, niin olisitte
ottanut hänet luoksenne." "Niin kyllä", vastasi hän levollisesti,
"lapsi raukkojen takia; minua hän ei enää olisi voinut auttaa." Ja niin
olikin; vaikka Farfallalla olisi ollut käytettävänään tynnörittäin
kultaa, niin ei se juuri olisi voinut sanottavasti sulostuttaa hänen
elämäänsä. Mitään ylevämpiä nautintoja hän ei kaivannut, hän toimitti
kaikki työnsä säntillisesti ja tarmolla, kuten ainakin ylpeämielinen
ihminen, joka empimättä suorittaa sen, minkä tietää välttämättömäksi,
ja suorittaa sen hyvin, hän söi paljon taikka vähän, kuivaa leipää tai
makupaloja ilman erotuksetta, hän oli totuttautunut kaikkeen ja nukkui
kovalla lattialla yhtä levollisesti ja raskaasti kuin vuoteessakin.
Odottamattomasti selitti Nanni haluavansa lähettää vastauksen
isällensä. Hän ei ollut unohtanut, millainen suru oli täyttänyt
hänen pikku sydämensä, kun isällä, jota hän salaa jumaloi, ei ollut
sanaakaan hänelle vastaukseksi, kun hän lähetti hänelle kirjeen ja
valokuvansa, ja hän pani nyt, asiaa kauemmin punnitsematta, suurilla,
jäykillä, selvillä kirjaimilla paperille, mitä hänen kielellänsä pyöri.
"Vielä kuolinhetkelläänkin hänen isänsä on muistava, mitä hän hänelle
kirjoitti", sanoi Farfalla, silmäillen puoleksi ihaillen tuota siroa
olentoa hehkuvine poskineen, jotka harvinainen vakavuus teki vielä
lapsellisemman näköiseksi kuin muutoin. Kirje annettiin minullekin
luettavaksi ja se kuului: "Olen kerran ennen kirjoittanut sinulle, kun
vielä olin pieni ja luulin että rakastaisit meitä, koska olit meidän
isämme. Silloin et vastannut minulle, vaikka en pyytänyt sinulta rahaa,
vaan ainoastaan ystävällistä sanaa. Nyt en ole enää lapsi enkä enää
nimitä sinua isäkseni. Emme enää välitä sinusta; meillä ei ole sinulle
rahaa eikä rakkautta. Olemme äitimme lapsia, emmekä sinun. Jos kuolet
köyhänä ja hylättynä vaivaishuoneessa, niin on Jumala tuominnut sinua
oikeuden mukaan."
Luin ääneen, molempain naisten katsoessa minuun silmät avo auki ja
tarkatessa miltä kirje oikein kuului. Hetken vaiettuani lausuin: "Tämä
on kauhea kirje vanhalle, sairaalle miehelle, joka on vieraassa maassa
kuolemaisillaan", enkä ollenkaan ajatellut sitä, että ennen olin
ollut harmissani siitä, ettei Farfalla vihannut ja inhonnut miestään
kyllin pontevasti. Hän loi minuun kirkkaista sinisistä silmistään
lujan, kylmän katseen ja sanoi: "Minä kuolen myöskin vaivaishuoneessa;
mutta en olisi kirjoittanut hänelle ainoatakaan pahaa sanaa, jos en
hyvääkään. Hänen tyttärensä on kirjoittanut, mitä hänen mielessään
liikkui, ja siksi se saa pysyä paikoillaan ja hän saa lukea sen."
Riccardoon ei sanoma isästä, jota hän aina oli vain pelännyt ja
jonka katoaminen oli tuottanut hänelle helpotusta, tehnyt mitään
vaikutusta. Sitä paitsi tapahtui nyt jotakin, joka osui häneen
keskelle sydäntä, joka vaikutti häneen kuten ainoan lapsen kuolema
äitiin -- nimittäin että hän menetti harmonikkansa. Eräänä päivänä,
kun hän voi paremmin, houkutteli häntä pari hänen ystävistänsä, jotka
tahtoivat saada hänet iloisemmalle mielelle, mukaansa ravintolaan,
jossa vietettiin häitä ja jossa hän voisi soitollaan ansaita muutaman
kreutserin. Hyvillä mielin seurasi hän heitä, ja niin tuttu ja suosittu
kuin oli, sai hän runsaasti kiitosta ja rahaa. Kun hän, erääseen
ystävään nojaten, autuaallisena aikoi lähteä ravintolasta, lähestyi
häntä poliisisotamies, kysyen, oliko hänellä lupaa soittaa yleisellä
paikalla. Riccardo, jolle ei olisi voinut pistää päähän valehdella tai
vastata kierrätellen, sanoi ettei hänellä ollut lupaa, mutta lisäsi
nöyrästi, että tämä oli ensi kerta kun hän soitti ravintolassa ja
ettei hän sitä enää tekisi, sekä pyysi anteeksi. Poliisi, joka tuskin
kuunteli mitä hän sanoi ja vielä vähemmin tarkkasi hänen sulouttansa
ja miellyttävää avomielisyyttänsä, kirjoitti hänen asuntonsa muistiin
ja otti, noudattaen lain määräystä, hänen harmonikkansa takavarikkoon.
Siitä saakka oli Riccardo maannut vuoteellaan hiljaa, silmät luotuina
matalaan kattoon, syömättä ja puhumatta mitään. Huoneessa oli nyt
autiota ja kolkkoa, kuin sieltä olisi joku kuollut. "Se oli hänen
elinkumppaninsa", sanoi Farfalla minulle, "se jäi aina hänen luoksensa,
kun minun täytyi jättää hänet, sille hän ilmaisi kaikki tunteensa,
nekin, jotka salasi minulta, ettei tuottaisi minulle tuskaa."
Muistin heti että olin luvannut hankkia Riccardolle luvan soittaa
julkisesti. 'Minua kurjaa olentoa', ajattelin itsekseni, 'soisin
hänelle siivet ja olen luvannut hänelle hautajaislauluja, mutta en
ole hankkinut leipää, vaikka olisin voinut tehdä sen parilla sanalla.
Ja jos hän ei olisikaan voinut ainoatakaan kertaa käyttää hyväkseen
tuota lupaa, niin olisihan hän kumminkin iloinnut siitä. Jos olisi
kysymyksessä Lisabellan huulten hymyily, niin olisin valmis asettamaan
tikapuut tähtiin, noutaakseni sieltä koristeen hänen tukkaansa, vaan
kun olisin voinut vuodattaa pisaran onnea tuon nöyrän, rakastavan sydän
raukan kyynelvirtaan, niin -- unohdin sen!'
Nyt koetin saada harmonikan hankituksi takaisin, mutta se ei
onnistunut, -- enkö sitten liene käyttänyt oikeita keinoja, vai
lieneekö tehtävä todella ollut niin vaikea. Poliisivirkamies, jolla
oli päästä ulkonevat, leppeät silmät ja punainen naama, todisti
minulle mahtipontisesti ja pöytään iskien, että kaikki Vanhankaupungin
asukkaat olivat lurjuksia ja että niitä oli kohdeltava mitä suurimmalla
ankaruudella, ja hän kysyi minulta, olisiko minulle mieleen, jos
joka ovella olisi sokeita urkuineen, rampoja harmonikkoineen,
kuuromykkiä säkkipillineen. Nytkin jo yleisö alinomaa valitteli noiden
kirottujen posetiivien takia. Ellei pidettäisi kovaa komentoa, niin
täytyisi kaupunkilaisten, elleivät tahtoneet tulla hulluksi, maksaa
kerjäläisille veroa siitä että nämä väliin pitäisivät hetken lomaa.
Pyysin että hän sillä kertaa antaisi armon käydä oikeudesta ja antaisi
harmonikan takaisin, koska kysymyksessä oli henkeänsä poteva ihminen,
ja minä sitä paitsi ottaisin vastatakseni siitä ettei hän enää koskaan
ilman lupaa soittaisi julkisesti. Siihen hän murisi vastaan, ettei
heikko sairas tekisi mitään harmonikalla ja että Riccardon ainakin
täytyisi tulla itsensä. Minulle ei siis jäänyt muuta neuvoksi kuin
tyytyä asiain tilaan ja lähteä tieheni tyhjin toimin.
Kenpä vain tuntisi kohtaloa koskevat luonnonlait! Toiset ihmiset
näyttävät magneetin tavoin vetävän puoleensa onnettomuutta,
toiset onnea; väliin näyttää ylen valtava onni vetävän puoleensa
onnettomuutta, väliin näyttää siltä kuin onni ja onnettomuus
karkottaisivat toisiansa. Ja kun sadepisara on tipahtanut, niin tulee
toisia jälkeen, pilvet kasaantuvat ja valavat päivän toisensa perästä
maahan tuota mieltä synkistyttävää nestettä. Sillä kannalla olivat nyt
asiat Farfallan talossa. Nyt tuli näet vielä eräs Carmelon mieletön
teko, jota pikemmin voisi sanoa sattumaksi kuin teoksi, riistämään
heiltä nuhteettomuudenkin, ainoan, mikä vielä oli kirkastanut heidän
kolkkoa köyhyyttänsä.
Kuuluu usein tapahtuvan että jokin salaperäinen vetovoima saattaa
murhaajat palaamaan yhä uudelleen paikalle, missä he ovat vuodattaneet
verta, ja se lienee myöskin ollut varsinaisena syynä siihen että
Torquato tuli takaisin kaupunkiimme. Tuosta seikasta saatiin kumminkin
tietoa vasta kun hänet löydettiin hengettömänä, hirmuisessa tilassa
maassa makaavana. Heti tultuansa oli hän mennyt Galantan luo, mutta
peläten että joku voisi hänet nähdä ja jättää oikeuden käsiin, käski
tämä kiivaasti häntä lähtemään pois ja saattoi siten tuon kurjan
ja rappeutuneen, kodittoman miehen vihan vimmoihin. Nähdessään
kuinka Galantan laita oli alkoi hän vastaukseksi hänen nuhteisiinsa
solvailla häntä, tietysti ei siksi että tuo seikka olisi loukannut
hänen siveellisyydentuntoansa, vaan siksi että hän arveli sitä syyksi
Galantan vihamielisyyteen häntä kohtaan. Kun Torquato tiedusteli
lapsen isää, mainitsi Galanta empimättä Carmelon, koska hän tästä
välitti liian vähän, ollaksensa levoton hänen puolestansa, eikä
tullut ottaneeksi huomioon että mustasukkaisuus, epätoivo ja muut
ristiriitaiset tunteet olivat saattaneet Torquaton sellaiseen tilaan,
että hän kaipasi uhria. Hän asettui väijymään Carmeloa, syyti sitten
häntä ja Galantaa kohtaan solvauksia ja uhkauksia, ja seuraus siitä
oli että Carmelo, joka nykyisin olisi paljoa vähemmästäkin joutunut
raivoihinsa, hyökkäsi hänen kimppuunsa ja tappoi hänet, päästyään
voitolle hurjassa kamppailussa. Kuinka täydellisesti Carmelokin oli
joutunut pois suunniltaan ja vihansa valtaan, kävi siitä esiin, että
hän, joka luonnostaan oli peräti rauhallinen ja leppeä ihminen,
saatuansa käsikähmässä vastustajansa maahan heitetyksi, mielettömän
rajattomalla voimalla rusensi hänen päänsä katukiviin ja runteli
vielä ruumistakin. Ikäänkuin hän olisi ollut ihmissusi, oli hän äkkiä
muuttunut raatelevaksi pedoksi ja toimi hänelle vieraan luonnon mukaan.
Äkkiä seurasi sitten väsymys sellainen, että hän tuskin jaksoi mennä
kotiin, ja siellä hän heti vaipui uneen, ja herätessään hän tuskin
muisti mitä oli tapahtunut.
Hänen pitkällinen, sikeä unensa ja veriset vaatteensa olivat jo ennen
hänen heräämistään saattaneet Farfallan aavistamaan että jotakin
tavatonta, kammottavaa oli tapahtunut. Kun Carmelo sitten oli kertonut
hänelle kaikki, alkoi hän miettiä keinoja torjuaksensa onnettomuuden
seurauksia ja salataksensa Carmelon syyllisyyden. Mutta tämä itse
halusi mennä ilmoittamaan niin pian kuin mahdollista, että oli tehnyt
tuon rikoksen, eikä ollut mahdollista saada häntä luopumaan aikeestaan.
Ei hänen vaikuttimenansa kumminkaan etupäässä ollut katumus, vaan
pikemmin tunto siitä, ettei hän kumminkaan kykenisi esiintymään
viattomana, kun murha joutuisi Vanhassakaupungissa puheenaineeksi,
sekä ennen kaikkea halu vapautua kaikesta, levätä viime kuukausien
tarkoituksettoman kidutuksen jälkeen, antautua toisten huostaan, kun ei
itse enää tiennyt, kuinka voisi jälleen päästä oikealle tolalle, alkaa
uuden elämän.
Ensi päivinä hän itki alinomaa, vuodattaen runsaasti kyyneleitä
kuten lapsi, mutta ei Galantan eikä murhan takia, vaan siksi että
oli jättänyt niin pitkäksi aikaa äitinsä yksin huolinensa. Hänellä
oli jälleen entiset leveät, vilpittömät kasvonsa, ja hänen lempeissä
silmissään oli avuton ilme, ikäänkuin ne turhaan olisivat hakeneet
selitystä siihen, mikä oli ollut noiden pitkien, sekasortoisten,
raskaiden kuukausien tarkoitus. Yleensä hänen mielensä oli vankilassa
käynyt keveämmäksi. Hän oli kuin henkilö, jonka kirous on pakottanut
vaeltamaan lakkaamatta, mutta johon voimakas käsi on tarttunut,
pysähdyttäen hänet. Arasti hän nyt hämmästeli sitä, että oli voinut
joutua niin kokonaan murhanhimon valtaan, mutta mitään varsinaista
katumusta hän ei tuntenut, eivätkä muutkaan lukeneet tuota tekoa
hänelle viaksi. Se seikka, että Torquato oli tuo Jurewitschin veli,
jonka sielun puolesta pappi joka sunnuntai kehotti seurakuntaa
rukoilemaan, häiritsi hieman hänen mielenrauhaansa, -- mutta hieman
vain. Farfalla sai luvan käydä joka päivä häntä tervehtimässä, ja pian
hänen yrityksensä saattaa Carmelo lohduttavilla, hilpeillä puheillaan
iloisemmalle ja tyytyväisemmälle mielelle, tuottivat toivotun
vaikutuksen.
Farfalla näytti nyt levollisemmalta ja eloisammalta kuin keskikesällä,
-- mikä luullakseni vähemmässä määrässä johtui siitä, että ilmat nyt
olivat vilpoisemmat, kuin siitä että hänen nyt täytyi lastensa takia
entistä enemmän jännittää mieltänsä ja voimiansa. Melkein koko päivän
hän oli liikkeessä, kiiruhtaen toisen luota toisen luo ja pannen
parastansa herättääksensä vaikuttavissa henkilöissä myötätuntoisuutta
Carmeloa kohtaan. Siitä huolimatta oli hänen käyntinsä vielä illalla
yhtä jänteä kuin aamullakin, ja täytyi katsoa hänen silmiinsä kauan ja
tarkkaavasta, ennenkuin huomasi väsymyksen, joka niissä piili kaikkein
syvinnä.
Kerran iltapäivällä tapasin Farfallaa kirkon edustalla, missä istuin,
merta ihaellen, matalalla kiviaidalla, joka yhdeltä puolen reunustaa
kirkkotoria. Meidän jutellessamme tuli kirkkomuori Pakanakirkosta
ulos, katsahti Farfallaan, tuli suoraa päätä hänen luoksensa ja kysyi
häneltä, minun läsnäolostani välittämättä, pitäisikö hänen mennä
Carmelon puolesta tunnustamaan tuo teko, johon hän oli tehnyt itsensä
syypääksi; ystävyyden ja naapuruuden takia hän tyytyisi puoleen
tavallisesta hinnasta. Tuo pani Farfallan nauramaan, ja hän sanoi
että kun Carmelo jo aikoja sitten oli itse tunnustanut kaikki, niin
muori näkisi turhaa vaivaa. Siihen vastasi toinen levollisen varmasti,
että Carmelon tunnustaminen ei ollut missään yhteydessä kirkollisen
synnintunnustuksen kanssa, sillä eiväthän tuomarit olleet pappia, ja
papit yksin voivat antaa synnit anteeksi. "En luule", sanoi Farfalla,
"että hän uskoo sinulle, mitä hänellä on omallatunnollaan, sillä kuten
tiedät, ei hän voi sietää naisia, ei nuoria eikä vanhoja."
"Tarvitseeko hänen sitten tietää siitä?" sanoi muori. "Minä tunnustan
vuoronsa mukaan kunkin synnit, en liiaksi enkä liian vähän, ja
minä pidän kyllä huolta siitä, että saan Carmelollekin hankituksi
synninpäästön."
Kysyin, tyytyvätkö papit tunnustukseen, jonka toinen toimittaa toisen
puolesta.
"Tarvitseeko heidän sitten tietää sitä?" sanoi kirkkomuori, katsoen
minuun ankarasti ja nuhtelevasti. "Minä tunnustan synnit ja saan
synninpäästön, se on pääasia." Nuo sanat saattoivat mielestäni asian
pikemmin seoksiin kuin selvemmäksi. Sitä suurempi oli hämmästykseni,
kun huomasin Farfallan alkavan käydä myöntyväisemmäksi. Hän sanoi
äreästi, mutta kumminkin ikäänkuin puolustautuaksensa: "Minä en
välitä kirkossa käymisestä. Jos olisin alati polvillani rukoilemassa,
kuten niinsanotut hurskaat, niin en tiedä, mistä saisin aikaa
velvollisuuksieni täyttämiseen."
"Siksipä juuri minä rukoilen toisten puolesta, niin että heille jää
aikaa velvollisuuksiensa täyttämiseen."
Kääntyen pikemmin minun kuin muorin puoleen sanoi Farfalla: "Minä en
usko paaviin enkä Kristukseen enkä yleensä pyhimyksiinkään, mutta
Jumalaan itseensä minä uskon, vaikkei hän ole minua kohdellut oikeuden
mukaan; jos tietäisin että Hän kuulisi minua, rukoilisin Häntä vaikka
kokonaisen yön, ettei lukisi Carmelon tekoa hänelle synniksi."
"Jätä se minulle tehtäväksi", sanoi kirkkomuori pontevan vakavasti.
"Jos tahdot, niin en ollenkaan sekoita pyhimyksiä koko asiaan, vaan
sovin siitä suorastaan Jumalan itsensä kanssa."
Farfalla otti rahaa taskustaan ja kaupat tehtiin. "Lukisinko ehkä
Riccardonkin puolesta rukouksen?" kysyi kirkkomuori, pannen rahat
likaiseen pieneen pussiin. "No mitä varten?" kysyi Farfalla nauraen.
"Riccardolla on itsellään kyllä aikaa rukoilla, eikä hän ole koskaan
tehnyt pahaa ainoallekaan ihmiselle eikä eläimelle."
"Sen kyllä tiedän", sanoi toinen, "mutta ajattelin että kun hän on
sairas, niin voisimme jo panna alulle kuolinrukoukset. Mutta jos niin
tahdot, niin voimmehan jättää sen vielä tuota tuonnemmaksi."
Nuo puheet eivät nähtävästi ollenkaan loukanneet Farfallaa, vaan hän
läksi kulkemaan yhdessä muorin kanssa, heillä kun oli sama tie.
Aurinko oli sillä välin jo ehtinyt laskea alemmaksi, ja sen säteiden
kosketus nostatti meren pinnalle hiljaisia hekumallisen suloisia
väreitä. Luonto ja ihmiset näyttivät pyrkivän viimeiseen saakka
nauttimaan tuosta ihanasta päivästä. Kirkon avonaisesta ovesta tuli
tuon tuostakin ihmisiä, jotka pysähtyivät hetkeksi, katsahtivat
ympärilleen ja kulkivat sitten hitaasti eteenpäin. Heidän joukossansa
tuli myöskin Jurewitsch, mutta hän lähestyi katseitansa kohottamatta
kiviaitaa, jolla minä istuin. Mieleeni muistui pitkä keskustelu,
johon kerran olimme joutuneet, ja muistin, minkä vaikutuksen se oli
tehnyt minuun, ja osanottoni heräsi, ajatellessani millaista tuskaa
hänen veljensä kammottavan kuoleman oli täytynyt tuottaa hänelle.
Hänen kauniit kasvonsa olivat raukean ja alakuloisen näköiset;
ajatuksiinsa vaipuneena hän silmäili merelle, tarkkaamatta minua tai
mitään muutakaan. Kun muistin että osanottoni silloin oli näyttänyt
miellyttävän häntä, menin lähemmäksi ja puhuttelin häntä, ja hän
tunsikin minut heti ja vastasi ystävällisesti tervehdykseeni.
Sanoin että olin viime päivinä monesti muistellut häntä ja että
toivoin että hän nyt, kun hänen veljensä oli kuollut, oli päässyt
kovimmasta tuskasta, ja että hän huomasi, että niin oli parasta ja
oli saavuttanut rauhan. "Ei", sanoi hän, "rauhaa ei minulla ole,
enkä sitä saavuta koskaan, sillä nyt on kaikki lopussa ja toivo
mennyttä. Hän on kadotettu, rukouksemme eivät voi enää auttaa hänen
sieluansa, vaan se on heitetty pohjattomaan syvyyteen, vajotakseen
vajoomistaan kautta koko iankaikkisuuden." Hän oli tavannut veljeänsä
päivää ennen hänen kuolemaansa yksinäisellä paikalla merenrannalla,
minne Torquato oli hänet kutsuttanut, kiristääksensä häneltä rahaa.
Jurewitsch näytti minulle piikivikenttää rannalla, missä he auringon
laskun jälkeen olivat kulkeneet hetken yhdessä, hän rukoillen veljeä
kääntymään Jumalan puoleen ja menemään luostariin tai kääntymään
jonkun toisen papin puoleen ja noudattamaan niitä määräyksiä, mitä
tämä antaisi. Siinä tapauksessa lupasi hän omistaa hänelle rakkautensa
ja huolenpitonsa ja auttaa häntä. Kun he sattumalta tulivat sille
paikalle, missä lapsena olivat istuneet yhdessä ja toisella vuodella
oleva Torquato ensimäisen kerran oli nauranut, valtasi Jurewitschin
sydämen kiivas tuska hänen ajatellessaan, kuinka toisenlaista nyt oli
kuin silloin, ja antautuen hillittömästi surunsa valtaan hän lausui:
"Jospa olisimmekin silloin molemmat hukkuneet mereen, onnellisina ja
viattomina!" Nuo sanat lienevät herättäneet Torquaton mielessä hämärän
muiston viattoman lapsuuden salaperäisestä haavemaailmasta, sillä nyt
tapahtui tavaton seikka: hän tyrskähti rajuun, kiukkuiseen itkuun.
"Kapinallisia kyyneleitä ne lienevät olleet", sanoi kirkkoherra, "sillä
hän heittäytyi maahan, kiristeli hampaitansa ja huitoi käsivarsillaan,
kauhean kouristuskohtauksen tapaamana; mutta olivathan ne kumminkin
kyyneleitä sellaisia, jotka suuri tuska oli saanut vuotamaan, ja
minusta tuntui siltä että niiden täytyisi sulattaa ja kuljettaa
muassaan pois se, mikä oli erottamassa hänen sydämensä Jumalasta, ja
toivoin että kaikki vielä voisi kääntyä hyväksi. Heittäydyin hänen
viereensä maahan, laskin käsivarteni hänen hartioidensa ympärille ja
huusin nyyhkyttäen liikutuksesta: 'Torquato! Tule jälleen veljekseni!
Rukoilkaamme yhdessä! Kuule minua! Rukoilkaamme!' Hetken ajan näytti
siltä kuin hän olisi jäänyt kuuntelemaan jotakin tai muistellut
jotakin, joka tuotti lievitystä, mutta sitten hän äkkiä hypähti
puoleksi pystyyn, sysäsi minut molemmin käsin kiivaasti luotansa ja
sopersi: 'pappi!' -- niin täynnä vihaa ja inhoa, että se tuotti minulle
ruumiillista tuskaa enkä kyennyt häntä pidättämään, kun hän läksi
pois." Sen jälkeen ei Jurewitsch ollut enää tavannut tuota kammottavaa,
surkuteltavaa ihmistä.
Haluten lohduttaa häntä lausuin hänelle: "Ken rohkenee lausua tuomion
sielun syyllisyydestä tai syyttömyydestä? Ken tietää mikä näkymätön
voima Torquatoa yllytti rikoksiin? Ehkei se, mitä raamattu kertoo
pahojen henkien riivaamista, ole pelkkää tarua."
Hämmästyneenä hän käänsi minua kohden kosteat, suloiset silmänsä ja
sanoi: "Ei se ole mikään taru. Jumala tietää kuinka olen taistellut,
karkottaakseni pahan hengen hänestä. Olen koettanut jännittää tahtoani,
niin että ponnistuksesta kävin tiedottomaksi, kaiken voimani olen
vuodattanut rukouksiin, jotka haihtuivat tehottomina kuin huokaukset.
Joko paha oli takertunut liian lujasti hänen sieluunsa, tai minulta
puuttui voima, joka olisi sen tuhonnut."
Katselin hänen kasvojensa kaunista, mutta heikkoluontoisuutta
kuvastavaa ääriviivaa. Ei tuo mies todellakaan näyttänyt
uskonsankarilta, joka masentaa vastarinnan ja jota paha arkana pakenee.
Väliin hänen silmissään tosin näkyi tuikahduksia, jotka voivat saattaa
otaksumaan että hänellä oli hehkuva mieli; mutta ne olivat vain
heijastuksia sammuneesta tähdistöstä eivätkä hänen omassa itsessään
olevan lämmönlähteen elähyttäviä säteitä.
Koetin saada häntä vakuutetuksi siitä, että Jumala pitäisi hänen
hyvää tahtoansa teon arvoisena, mutta hän pudisti vain surullisesti
päätänsä. "Ei", sanoi hän, "ei Jumala tyydy pelkkään tahtoon. Jos
minulla olisi ollut hartaampi ja lujempi tahto, niin olisi minulla
myöskin ollut voimaa. Minun olisi hänen ja Galantan pienenä ollessa
pitänyt ankaruudella vastustaa sitä pahaa, mitä heissä huomasin. Mutta
sitä en tehnyt, koska pelkäsin että heidän rakkautensa laimenisi
siitä, jos olisin ankarampi. Vähitellen sitten huomasin, että he siitä
huolimatta käänsivät sydämensä minusta, mutta en sittenkään voinut
pakottaa itseäni käymään tarmokkaasti käsiksi. Minä olen menetellyt
kuin kuninkaanpoika, joka jätti prinsessan vapauttamatta, siksi ettei
tahtonut tuottaa hänelle tuskaa heittämällä hänet kaivoon. Näin heidän
kiiruhtavan perikatoa kohden, kuin mielettömät itsemurhaajat, ja koetin
pidättää heitä lempeillä sanoilla, sen sijaan että olisin käynyt heihin
käsiksi ja taistellut heidän kanssansa sekä pelastanut heidät -- tai
joutunut syvyyteen yhdessä heidän kanssansa. Nyt on toinen heistä
kadotettu, ja Jumala vaatii hänen sielunsa minulta."
Melkein kärsimättömästi pyysin häntä lakkaamaan kiduttamasta
itseänsä tuolla tavoin ja muistamaan että Jumala on armon Herra
eikä tuomitse paatuneintakaan syntistä iankaikkiseen kadotukseen.
Mutta oli mahdotonta saada häntä luopumaan omasta käsityskannastaan.
"On olemassa synti, jota ei koskaan anneta anteeksi", sanoi hän.
"Jokainen voi valita valkeuden tai pimeyden, taivaan tai helvetin,
ja niin kauan kuin hänessä on jäljellä kipinäkään hyvää, on vielä
toivoa. Mutta joka tahallaan kuolettaa sen hyvän mitä hänessä on, se
joutuu pimeyden valtaan, eikä Jumalakaan enää voisi häntä pelastaa,
sillä hän ei ole enää mitään, hän on osa olemattomuutta, iäisyyteen
vajoavaa olemattomuutta." Kun hän samalla kauhun valtaamana katsahti
minuun, tunsin väristyksen, ikäänkuin olisin kuullut kaukaa kajahtavan
pasunanäänen, joka kutsui kuolleet viimeiselle tuomiolle. Ehkä tuo,
mitä hän sanoi, oli totta. Ehkäpä on itsemme valittavana, tahdommeko
kuolemattomuuden, ja ehkä henkien maailmassa, valon joukkojen pyrkiessä
elämää kohden, se, mistä valo on sammunut, jykeänä ja tajuttomana
vaipuu syvyyteen, iankaikkiseen kuolemaan.
Sillä välin oli meidän lähellemme kokoutunut naisia, vanhoja ja nuoria,
jotka katselivat kirkkoherraansa kunnioittavasti ja uteliaasti ja
joista muutamilla näytti olevan hänelle asiaa. Tuskin oli hän huomannut
heidät, niin hänen kasvojensa ilme kävi viehkeän ystävälliseksi,
ja hymyily, millä hän heitä tervehti, oli melkein mielistelevä.
Lausuttuaan minulle lyhyesti jäähyväiset hän meni arasti lähestyvää
vaimoa kohden kevein askelin, kuin kuningas, joka tietää että hänen
kätensä kosketus tuottaa lievitystä ja jakelee siunauksia kuin ropoja
ylellisyydestään, sääliä tuntematta, mutta viehättävällä tavalla.
Kuulin hänen miellyttävän äänensä nousevan ja laskevan lempeästi
värähdellen.
Käännyin toisaanne, katsomaan merta, joka nyt oli vaipunut hämyyn,
ja mietin tuota, mitä Jurewitsch oli sanonut. Kun nyt koetin
muodostaa mielessäni kuvan Torquatosta, jota olin nähnyt vain kerran
pikimmiltään, näinkin edessäni tahtomattani Lisabellan kasvot,
hymyilevinä, suloisina, ihanoina. Näin selvästi hänen kirkkaat, mustien
ripsien reunustamat silmänsä, nuo silmät, jotka eivät olleet sinisiä,
eivät vihreitä, eivät harmaita -- vaan kuin sadevesi värjätyssä
lasissa. Tuo vertaus tuli päähäni, ja vaikka se minusta oli ruma,
tyhmä ja epäaistikas, niin en kumminkaan päässyt siitä erilleni. Näin
nuo silmät yhä edessäni, ja minun täytyi katsoa niihin ja kysyä:
"Oletko sinä sielu, joka on vajoava olemattomuuteen? Oletko sielu,
joka irtaantuu Jumalan hengestä, menehtyäkseen jäljettömiin, pimeyteen
ja kuolemaan?" Minusta oli kuin olisin nähnyt hänen itsensä, hänen
ihanan ruumiinsa vaipuvan olemattomuuden syvyyteen ja olisin seisonut
kuilun partaalla, tuntien kammoa ja yli-inhimillistä sääliä, käsiäni
väännellen, mutta voimatta seurata häntä.