Erguidos ante sus atriles con militar rigidez, entonaban los músicos una
marcha solemne, que servía de acompañamiento a los pasajeros en su
entrada al comedor. Los hombres vestían de frac o de _smoking_,
guardando en una mano la gorra de viaje. Algunos se detenían en las
puertas formando grupos para ver a las señoras que iban saliendo de los
camarotes de preferencia o venían de los de abajo por la gran escalera
de doble rampa, con un roce de finas ropas interiores.
Deslizábanse rápidas todas ellas, entre saludos y sonrisas, para
sumirse, más allá de las mamparas de cristales, en un mar de luz en el
que nadaban los colores de inquietas banderas. Una estela de polvos de
tocador y vagas esencias de jardín artificial seguía el aleteo de las
faldas desmayadas y flácidas, con brillantes pajuelas de oro o plata; el
crujiente arrastre de los tejidos sedosos; el brillo de las espaldas
desnudas suavizadas con una capa de blanquete; la tersura de las nucas,
sobre las que se elevaba el edificio de un peinado extraordinario, el
primero de una navegación que únicamente se había prestado hasta
entonces a exhibir sombreros de paseo y velos de odalisca.
En el antecomedor lucía un gran cartel pintarrajeado con una pareja
danzante y una inscripción gótica en alemán y en español: «Esta noche
baile.» Y el anuncio parecía esparcir por todo el buque un regocijo de
colegio en libertad. «Esta noche baile», repetían las personas de grave
aspecto, como si se prometiesen un sinnúmero de misteriosas
satisfacciones.
Saludábanse por vez primera con espontáneos movimientos de cabeza gentes
que ignoraban todavía sus respectivos nombres. Durante la tarde habíanse
contraído grandes amistades en la cubierta de paseo. Muchachas de
diversa nacionalidad, que no se habían visto nunca y tal vez no
volverían a verse al salir del buque agrupándose atraídas por la
simpatía que les inspiraba el género de belleza de la nueva amiga o la
distinción de sus vestidos. Empezaban hablando en varios idiomas, para
expresarse al fin en castellano. Caminaban tomadas del talle, lo mismo
que si fuesen compañeras de pensión, y antes de que terminase la noche
iban a tutearse, entusiasmadas por una amistad que consideraban eterna y
databa de unas cuantas horas. Las madres se sonreían unas a otras sin
conocerse--arrastradas por las afinidades de sus hijas--con una
complicidad de compañeras de profesión, y acababan igualmente formando
grupos, para hablar de los dolores y satisfacciones que proporciona la
familia, de las brillantes cualidades de sus retoños, de los desengaños
e ingratitudes que tal vez les reservaba el porvenir a las pobrecitas...
como si las compadeciesen y envidiasen al mismo tiempo. Algunas,
vestidas de negro con una austeridad monjil, acometían desde las
primeras frases el elogio o el lamento de sus difuntos maridos.
Verificábase una aproximación general, como si todos en el buque
despertasen de pronto, reconociéndose antiguos parientes. Hasta
entonces, los que habían salido de Hamburgo fingían ignorar a los
embarcados en Boulogne, navegando juntos sin saludarse por el mar de
Gascuña y de Cantabria, extensión de lívido azul bajo un cielo gris. La
vista de pequeñas ballenas chapoteando en el golfo entre surtidores de
espuma les había hecho cruzar algunas palabras nada más, replegándose a
continuación en su huraño aislamiento. Juntos habían acogido con un
mutismo de altivez a los que subieron en Lisboa, sospechosos intrusos
para la tranquilidad de los primeros ocupantes; y así habían navegado
hasta Tenerife. Pero ahora empezaba el verdadero viaje: la vida común
lejos de toda tierra, sin que un nuevo chorro de extraños pudiese turbar
la paz del convento flotante, y todos se sentían unidos por repentina
fraternidad.
Hasta el Océano parecía reflejar bondadosamente la alegre camaradería de
los pasajeros. El tapiz tenía bajo el pie la consistencia de la tierra
firme; los objetos manteníanse en grave inmovilidad y penetraba por las
ventanas la brisa oceánica en suaves ráfagas; una brisa discreta que no
hacía saltar la velutina de la epidermis ni ponía en desorden los
peinados; una brisa regulada, domesticada como la que refresca los
salones en las playas de moda. Los estómagos, encogidos hasta entonces
por la ruda novedad de la navegación, se dilataban con voluptuoso
desperezo, admirando en el comedor las prodigalidades del servicio.
Crujían en los camarotes las cerrajas de las maletas; desatábanse
correas y paquetes, abandonaban las ropas sus encierros, y las manos
diligentes sacudían pliegues y ordenaban piezas con toda calma, sin
miedo al vahído del cansancio y a la movilidad que arroja personas y
objetos de un ángulo a otro de la inquieta habitación.
Todos pasaban el contenido de los equipajes a los armarios y las
perchas, cuidando después del arreglo de sus personas. Diez días para
llegar a Río Janeiro, la escala más próxima: ¡diez días de vida común!
¡Toda una existencia cuyo vacío había que poblar con diversiones y
nuevas amistades!... Y la fiesta del cumpleaños del Emperador, la
primera del viaje, difundía por el buque un regocijo de escolares que
empiezan sus vacaciones.
Entre las pilastras del comedor ondulaban abullonadas las banderas de
diversos pueblos. Guirnaldas de rosas contrahechas y bombillas
eléctricas de varios matices tendíanse de capitel a capitel. Al final
del salón, sobre una columna rodeada de plantas y teniendo como fondo el
pabellón alemán, erguíase un gran busto de yeso, el del héroe de la
fiesta, con fieros y majestuosos bigotes. Sobre las mesas aleteaban
pequeñas banderas, una por cada comensal: la de su respectiva
nacionalidad.
El culto a los trapos de colores--religión de última hora, adorada con
fanatismo por el público de hoteles cosmopolitas, trasatlánticos y
trenes internacionales, gente que vive gustosa fuera de su
patria--extendía por todo el comedor, como una primavera de percalina,
la floración de sus diversos tonos. La bandera germánica, sombreada por
su faja negra, mezclábase con el bullicioso tricolor de la francesa, la
púrpura británica, el verde de la italiana, que parece un reflejo de mar
latino, la cruz blanca suiza, las barras y enrejados de las escandinavas
y el reventón de cohete rojo y dorado de la española. Sobre las otras
mesas, como hijas vistosas que en la frescura de su juventud no temen la
bizarría de lo llamativo, lucían el verde y ámbar brasileños, de un tono
igual al de los frutos tropicales; el sol majestuoso y las barras de la
ribera uruguaya; el aleteo primaveral albo y celeste del pabellón
argentino; la blanca estrella chilena sobre un cielo de intenso azul, y
la gran constelación de la América del Norte amontonando en el arranque
del rojo septagrama su rebaño de asteroides.
Antes de servirse el primer plato surgieron protestas. Se negaban
algunos pasajeros a sentarse, mirando iracundos la bandera que cubría
con intrusos colores el montón de platos de su cubierto. Querían la
suya, la de su país. Ellos pagaban lo mismo que los demás: a bordo todos
eran iguales, y su república valía tanto como cualquiera otra de
América... Los camareros, azorados cual si fuese a estallar una
conflagración internacional, salían a toda prisa al comedor y regresaban
trayendo con ellos al mayordomo, sonriente y confuso a la vez, como un
gerente de restorán de moda que implora perdón por olvidos en el
servicio.
--No tenemos su bandera, señor: desolado, completamente desolado... Yo
le prometo que en el próximo viaje cuidaré de tenerla... Por el momento,
si el señor quiere, hágame el honor de contentarse con esta otra... Al
fin todos vamos a Buenos Aires.
Y sustituía la bandera de la protesta con otra argentina, que era la más
abundante, la que adornaba los cubiertos de todas las personas de
problemática nacionalidad. El hombre acababa por conformarse, vencido
tal vez por el perfume de la sopa que humeaba en los platos, pero
atacaba su comida con un mohín de pena, como un señor a quien le han
amargado la noche.
Pasaban los camareros sosteniendo con ambas manos vasijas de metal, de
cuyas bocas surgían golletes de botellas entre pedazos de hielo. Sonaban
incesantemente los estampidos del vino espumoso. Muchos se creían en una
posición equívoca si no acompañaban su comida con champaña en esta noche
de fiesta.
La nutrición era la misma para todos, como si se hubiesen trastornado
las bases sociales y vivieran sometidos a un régimen igualitario. Pero
el afán de singularizarse asombrando al vecino tomaba su desquite en los
líquidos, y equivalían a títulos de suprema distinción las botellas que
figuraban en las mesas: unas, blancas y puntiagudas como agujas góticas,
cuyas etiquetas evocaban la imagen del padre Rhin pasando entre
castillos y peinando sus barbas de espuma en los puentes medievales;
otras, negras, con la cabezota de corcho afirmada en un casco de
alambres y de láminas metálicas, llevando sobre los hombros, cual regio
toisón, el collar obscuro y las letras de oro de su champañesco origen.
Ojeda y Maltrana ocupaban una mesa en el centro del comedor con otros
dos pasajeros: un señor de patillas blancas, parco en el hablar, que
siempre llegaba con retraso a las comidas y pasaba el resto del tiempo
encerrado en su camarote. Era el doctor Rubau, viejo médico residente en
Montevideo. El otro, con la cabeza gris y el bigote extrañamente rubio,
pequeño de cuerpo y de un perfil aquilino, se decía francés y vivía en
París; pero hablaba el alemán con tanta soltura y estaba tan habituado a
los usos germánicos, que los del buque, creyéndolo compatriota, habían
colocado ante su cubierto la bandera del Imperio. Todos los años iba a
América para visitar las joyerías de varios países, de las que era
proveedor, y al mismo tiempo importaba en Europa pieles y plumas.
Mostrábase preocupado desde que entró en el vapor con la busca de
compañeros para una partida de _bridge_, y su tristeza era grande al ver
que en el fumadero sólo jugaban al _poker_. Todos los días, al sentarse
a la mesa, el señor Munster quedaba pensativo, sin dejar por esto de
mover las mandíbulas, y acababa por formular la misma pregunta, en un
castellano gangoso:
--Pero ¿de veras que ninguno de ustedes conoce el _bridge_?... ¡Un juego
tan distinguido!
Maltrana, que se había familiarizado con él atrevidamente desde los
primeros momentos, creyendo encontrar en su vaga nacionalidad cierto
perfume de sinagoga, le invitaba a monstruosas partidas de _poker_, en
las que debían arriesgarse miles y miles de francos. Y lo decía con un
aplomo desdeñoso, como si tuviese a su disposición todos los millones
encerrados en el fondo del buque.
Aprovechó Isidro esta comida extraordinaria para ir mostrando a Ojeda
las gentes mencionadas por él en conversaciones anteriores. Por encima
de las banderas, las cabezas inclinadas ante los platos y las guirnaldas
de verdura, pasaba revista a todos los que titulaba pomposamente «mis
amigos».
--Hoy no falta nadie; sala llena. Bien se ve que tenemos buen tiempo...
Los buques son como los muebles viejos, que, después de una sacudida,
sueltan, al quedar inmóviles, un rosario de bichos cuya existencia nadie
sospechaba. ¡Qué de caras desconocidas!... Han estado ocultos como
cucarachas en el agujero de sus camarotes, aguantando el mareo, y hoy es
la primera vez que suben al comedor. Mire usted el abate de las
conferencias; hermosa cabeza de corsario con sus barbazas negras. Nadie
adivinaría su sotana, que desde aquí no puede verse. Mire también a las
señoras viejas sentadas junto a él; ¡con qué arrobamiento le contemplan
mientras come!... Fíjese en la mesa del centro, la más grande del salón;
es para catorce pasajeros, y la ocupa el doctor Zurita con su familia.
¡Hombre generoso y campechano! ¡Como si nos conociésemos toda la vida!
Siempre que hablo con él, me ofrece un puro magnífico: «_Che_, Maltrana,
oiga, galleguito simpático...». Y crea usted que es un hombre de gran
sentido, que sabe ver las cosas como pocos... Eche una mirada al obispo,
con toda su familia de admiradores tiránicos. Le han obligado a ponerse
la sotana de seda con faja carmesí. ¡Y cómo le brilla la cruz! Sin duda
la han limpiado en común para quitarle el vaho del mar...
Maltrana continuó, después de una breve pausa:
--Esa señora que entra retrasada, tan alta y buena moza, es una chilena,
¡Qué mujer!, ¿eh, Ojeda? ¡Qué cuello, qué andares de reina, qué
brillantes!... Pero no hay ilusiones posibles. El barbudo hermosote que
avanza pisándole la cola del vestido es el esposo: dos metros de talla;
se ruboriza cuando tiene que hablar con un extraño, pero se le adivinan
unos músculos de boxeador y una gran facilidad para dar «puñete», como
él dice... Los que ocupan la mesa con ellos son todos del mismo país:
muchachos grandotes y buenazos, que vuelven de Alemania; gente simpática
y franca que me quiere y distingue. Siempre que me encuentran en los
alrededores del café, me saludan del mismo modo: «Vamos a tomar una
copa». Y dos noches seguidas les oigo hablar de «curarse» antes de ir a
dormir: ellos tan sanotes, que parecen desafiar a las enfermedades. Me
gustaría saber qué demonio de cura es ésa.
Calló por unos instantes, mientras sus ojos seguían explorando el salón
entre el boscaje de adornos multicolores. El viejo médico comía
lentamente, preocupado con el funcionamiento de su dentadura, de una
regularidad y una brillantez equívocas. El joyero, entre plato y plato,
calábase los lentes para examinar a las señoras, como si inventariase el
valor de sus diamantes. Maltrana continuó, en voz más tenue:
--Aquellas tres damas guapetonas, de perfil majestuoso, con los ojos
negros y grandes, son de la República Oriental. Fíjese en los brazos,
amigo Ojeda; ¡qué blancura!, ¡qué armónica carnosidad! Son Tizianos de
pelo negro. ¡Y pensar que en Montevideo los hombres se divierten armando
una guerra cada dos años como si les aburriese vivir en tan buena
compañía!... Allá en las mesas del fondo se mantienen las argentinas en
grupo aparte. Parecen haberse escapado de las láminas de un periódico
_chic_; esbeltas y elegantes como las artistas de los teatros de París
que lanzan la última moda; pero menos... etéreas, más sólidas, mejor
nutridas, sin trampantojos ni mentiras en su construcción como hijas de
un pueblo joven que tiene su suerte confiada a los flancos de la
mujer... Y en las demás mesas, ¡qué de cabezas rubias!... Las grandes
damas de la opereta han sacado lo mejor de su vestuario teatral. Sus
trajes podrían cantar solos _La viuda alegre_ y todas las obras en las
que figura un baile del gran mundo. Y en las otras mesas, rubias y más
rubias, pero hinchadas de grasa, con el talle cuadrado, las manos
cuadradas y la cara barnizada por el sol. Después las verá usted arriba.
Trajes de gala que datan de un matrimonio remoto; medias blancas con
zapatos negros; collares de nodriza entre joyas valiosas... Son las
compañeras de los germanos esparcidos por América; valerosas señoras que
después de un viaje por Europa vuelven a fregar los platos de la
estancia o de la tienda. Unas se quedan en el almacén de Buenos Aires.
Otras irán a las costas del Pacífico, al Paraguay o al corazón de Brasil
a continuar su vida de ahorro.
Sonrió después maliciosamente, designando una mesa junto a la entrada.
--Es la mesa de «la cuarentena»; y la llamo así porque en ella encorrala
el mayordomo a todo el pasaje sospechoso. Ahí están las cocotas
francesas, tan dignas, tan modositas, tan bien criadas. Van vestidas
como siempre, para que conste que no desean llamar la atención. Algunas
no se han peinado siquiera y llevan la cabeza oculta en un turbante de
velos. Además, guardan lo mejor del equipaje para sus empresas de tierra
firme... Con ellas está Conchita, una paisana nuestra, una madrileña,
que come estirada y seria, pues la pobre sólo puede entender por señas a
sus compañeras. Algunas veces, volviendo la cara, habla con don José, un
cura español que ocupa la mesa inmediata. Y mezclados con este rebaño
femenino comen varios muchachos alemanes, rubios, orejudos y de
mandíbula fuerte, niños tímidos que al hablar se cuadran como reclutas,
lo que no les impide meterse América adentro a difundir valerosamente la
quincalla de Hamburgo y de Berlín, en mula, en piragua o a pie, llevando
el muestrario a la espalda lo mismo que una mochila.
--¡Qué interesante el comisionista alemán!--dijo Ojeda--. Tal vez con el
tiempo haya quien lo cante lo mismo que a los paladines medievales que
corrían el mundo por difundir la gloria de su dama. Hoy la dama es la
industria, y la gloria la nota de pedidos. Allí donde existe, en todo el
globo, un grupo de hombres recién instalado que lucha con la selva, los
pantanos, las fiebres y las bestias, allí se presenta inmediatamente el
comisionista rubio con su muestrario; y para no perder el tiempo,
aprende durante el camino a balbucear el idioma del país.
--¡Las latas que me dan estos muchachos--exclamó Maltrana--y las que me
darán, para evitarse el pago de un maestro!... Han bajado en Tenerife
únicamente para comprar libros españoles, y pasan las horas con ellos,
rumiando las breves lecciones tomadas en Berlín. Cuando tienen una duda,
me buscan por todo el barco o consultan la sabiduría gramatical de
_fraulein_ Conchita, su compañera de mesa... ¡Gente tenaz, que no conoce
el cansancio ni el ridículo! Sus triunfos obscuros van a ser más
positivos que las victorias de los feldmariscales de su ejército. A la
larga, resultará que descubrimos y colonizamos nosotros un mundo nuevo
para gloria y provecho del libro mayor de Hamburgo y de Brema.
Interrumpió Isidro su charla para examinar un nuevo plan que el camarero
acababa de colocar ante él. Pero a los pocos momentos volvió la cabeza
hacia el gran busto blanco.
--¡Qué cambio el de nuestros tiempos, amigo Ojeda! ¡Qué transformación
de valores!... El oro y el comercio, que en otras épocas sólo eran para
la gente despreciable acorralada en las juderías, reinan ahora como
fuerzas directoras del mundo... Y si lo duda usted, ahí tiene al amigo
de los bigotes tiesos que nos preside, místico y guerrero como
Lohengrin, músico y genial como Nerón, siempre con coraza y casco de
aletas, y que, sin embargo pasará a la Historia con el título de primer
viajante de comercio de nuestra época.
Ojeda escuchaba con ojos distraídos la charla de su compañero.
En los largos intermedios que dejaba el servicio, bebía el champán de su
copa, sin percatarse de su insistencia. Isidro cuidaba de la botella
amorosamente, haciéndola girar en el cubo de hielo para su enfriamiento.
Llenaba luego apresuradamente las copas, como si su vacío le infundiese
horror, y apenas sentía disminuir el peso de la botella, reclamaba con
vigilante previsión el envío de otra. Dirigía equitativamente este gasto
extraordinario: las buenas cuentas mantienen las amistades. Una botella
la pagaría el doctor Rubau, que apenas había tomado algunas gotas
mezcladas con agua mineral; otra, su gran amigo Munster; otra, Ojeda...
y él se reservaba modestamente para el banquete siguiente. Sus ojos,
cada da vez más animados y saltones, acompañaron la mirada distraída de
su amigo hasta la próxima mesa, ocupada por una mujer sola.
--¡Mire usted a nuestra vecina la yanqui! Una real moza: tal vez la más
elegante de todas. No parece la misma que vemos arriba puesta siempre de
gran sombrero y gabán largo... ¡Qué escote! ¡Y qué hermosa torre de
pelo, entre rubio y ceniciento!... Le advierto camarada, que ella
también le ha mirado muchas veces, así como la que no quiere mirar, con
el rabillo del ojo... Usted le interesa, amigo Ojeda, me consta. Esta
tarde, después del té, he hablado con ella, si es que nuestra
conversación puede llamarse hablar. Sabe un poquito de francés y otro
poquito de español. Yo no conozco una palabra de inglés; pero al fin nos
hemos entendido por adivinación. Y mansamente, como quien no quiere
saber nada, me ha preguntado por mi amigo; y yo, ¡figúrese!... le he
dicho que era usted un gran poeta, un notable personaje; he hablado de
su familia, de su gran fortuna, de que va a América por el solo gusto de
pasear, y de las muchas señoras que se deja en Madrid muertas de
pena...
Fernando hizo un movimiento de protesta.
--No se enfade, Ojeda; no se queje. Estas cosas no hacen daño y dan
prestigio. Déjeme a mí, que conozco la vida... ¿Que no le interesa a
usted esa señora? No importa; siempre es bueno adquirir importancia a
los ojos de una mujer... Está bien; no se irrite. Beba un poco.
Y llenó la copa de Ojeda, después de una rápida discusión en la que no
parecieron fijarse sus compañeros de mesa. Un zumbido de conversaciones
cada vez más fuerte diluía los sonidos de la música llegados del
antecomedor. El vaho de los platos, las respiraciones humanas, la
radiación de las luces, iban densificando el ambiente. Maltrana, para
desvanecer la contrariedad de su amigo, siguió hablando:
--Ese matrimonio que come dos mesas más allá, es también norteamericano:
los esposos Lowe. Él ha vivido en el Japón, en China, en Australia, en
El Cabo; aquí en el buque vive en el gimnasio, y cuando sale de él, se
pasea con unas chaquetas a rayas de colores, de lo más extrañas: unas
chaquetas de _clown_, que son, a lo que parece, los uniformes de famosos
clubs esportivos. Ella canta romanzas italianas, y sólo espera que la
inviten para hacernos oír su voz. Mistress Power (porque le advierto que
ése es el nombre de nuestra vecina) sólo se trata en el buque con esta
pareja de compatriotas. Se mantiene en un aislamiento sonriente; algunos
saludos con las señoras más respetables, y nada más... Y sin embargo,
sabe mejor que yo los nombres y la categoría social de casi todos los
pasajeros. ¡Mujer más hábil!... Tal vez por esto mantiene a distancia a
los otros americanos.
Y designaba con los ojos a los ocupantes de la mesa inmediata.
--Gente buena, pero escandalosa--continuó--; _cow-boys_ en traje de
domingo, que van a estudiar la ganadería de las Pampas; comisionistas de
Nueva York, que sacan a puñados los billetes de Banco de los bolsillos
del pantalón y necesitan cantar a cada momento para que se fijen en
ellos... Ya se han bebido seis botellas y roto dos. Ahora, con el
entusiasmo del champán, se llevan a los labios las banderitas que tienen
ante los platos y ponen los ojos en blanco gritando: «_Americain!
Americain!..._» En la mesa siguiente está Martorell, aquel muchacho con
lentes y bigote rubio: un catalán, del que creo haberle hablado. También
es poeta: lleva ganadas no sé cuántas rosas naturales y englantinas de
oro en Juegos Florales; pero siempre en catalán, porque este ruiseñor es
mudo cuando se sale del jardín de su tierra. En Castilla (cómo él llama
a todos los países que hablan español), el poeta se dedica a la banca.
Una fiera, amigo mío, para asuntos de dinero. Le aconsejo que no se meta
a luchar con este camarada poético en un certamen de tanto por ciento,
porque de seguro que le roba hasta la lira. En Madrid nos hablaba mucho
de Buenos Aires, donde ha estado dos veces. Parece que hay grandes
reformas que hacer en eso de los Bancos, ideas nuevas que implantar para
que el dinero se multiplique; y allá va Martorell, como un Mesías del
descuento... También se lo presentaré: es buen muchacho. ¡Quién sabe a
lo que puede llegar!...
Luego, Maltrana hizo un gesto exagerado de horror, una mueca que fue
como la caricatura del miedo.
--Y junto al catalán... el hombre misterioso; ese vecino mío de
camarote, del que le he hablado algunas veces. Es el que va con traje de
luto, todo afeitado. No habla con sus vecinos y come con una gravedad
sacerdotal, lo mismo que si estuviese celebrando un rito. ¿Quién cree
usted que puede ser?... Huye de la gente, y cuando yo le hablo en
francés, que parece ser su idioma, me contesta con mucha cortesía, con
demasiada cortesía, y de repente se aleja muy estirado, como si
existiese entre nosotros una diferencia social que no permite la
familiaridad... ¡Y vaya usted a adivinar, con esa cara afeitada que lo
mismo puede ser de magistrado que de cómico, sacerdote o mayordomo de
casa grande!... Yo lo encuentro lúgubre como un doctor de los cuentos de
Hoffmann. Además, me preocupa el camarote misterioso, ese camarote entre
el suyo y el mío, siempre cerrado, y cuya llave guarda él
cuidadosamente. Una vez al día abre la puerta, entra, inspecciona unos
minutos, vuelve a salir, y hasta el día siguiente... Ni una palabra, ni
un grito, ni el más leve ruido; y eso que yo muchas noches aplico la
oreja a la madera del tabique, o miro en el corredor por el ojo de la
cerradura. ¡Nada!... ¿Quién cree usted que podrá ser?
Calló Isidro, frunciendo el ceño bajo la preocupación de este misterio.
--Tal vez un diplomático que va en misión secreta, y por eso huye de la
gente; algún financiero que viaja para comprar de golpe todas las vías
férreas de América y teme que le pillen el secreto; un empleado infiel
que se lleva la caja y tiene el camarote abarrotado de sacos de oro.
¡Lástima no saberlo con certeza!... Aquí hay misterio, un misterio
gordo, a lo Sherlock Holmes; y lo más extraño es que cuando le pregunto
al mayordomo del buque, él, tan amigacho mío, se hace el tonto, como si
no me comprendiese... Verá usted, Ojeda, cómo algo ocurre con este
hombre antes de que termine el viaje. En cualquier puerto lo reciben con
músicas, discursos y banderas, o sube la policía y le asegura las manos
con esposas... Parece orgulloso, y al mismo tiempo revela una timidez
incompatible con el mucho dinero. ¿Quien será?...
Maltrana llenó su copa y bebió, como si con esto quisiese acelerar sus
averiguaciones sobre el «hombre misterioso». Después, el champán y la
buena comida parecieron ejercer sobre él una influencia benévola.
--Confieso a usted, Ojeda, que nunca me he sentido mejor, y por mi
voluntad podía prolongarse este viaje hasta el fin del mundo. ¡Ojalá
fuese el _Goethe_ vagando por el Océano, como el «Holandés errante»,
siempre que no se agotasen sus repuestos de víveres y bebida!... ¿Qué
falta aquí?... Mujerío elegante y hermoso que puede verse de cerca y le
dirige a uno la palabra como a un amigo antiguo; buena mesa, fiestas,
bailes y ausencia total de moneda. Todo se paga con bonos, o se arreglan
cuentas en el despacho del mayordomo al final del viaje. ¡Y este tiempo
de primavera! ¡Y este buque que es una isla!... Nunca me he visto en
otra: ni en Madrid, cuando me convidaban a comer los políticos de
segunda clase para que escribiese bien de ellos; ni en París, cuando
hacía traducciones españolas para las casas editoriales y engañaba el
hambre en los bodegones del Barrio Latino... ¡Y pensar que doña
Margarita mi patrona, con un cariño que data de ocho años, rezará por el
pobre don Isidro que va navegando por los mares! ¡Y pensar que a estas
horas, en nuestro café de la Puerta del Sol, se preguntarán aquellos
chicos melenudos que lo saben todo y no han visto el mundo por un
agujero: «¿Qué será del sinvergüenza de Maltrana?». Y el más gracioso
contestará seguramente: «Debe estar en la panza de un tiburón...».
¡Pobrecitos!
Servían los camareros el helado, cuando sonó el fuerte repiqueteo de un
cuchillo contra una copa. Quedó inmóvil la servidumbre, circularon
siseos imponiendo silencio, y todas las cabezas se volvieron hacia un
mismo punto del comedor.
--El amigo Neptuno va a hablar--dijo Isidro.
Este Neptuno era el comandante del buque; enorme como un gigante cuando
estaba sentado, e igual a los demás si se ponía en pie, irguiendo el
hercúleo tronco sobre unas piernas cortas. La barba dorada y canosa
invadía, arrolladura, una parte de su rostro rubicundo, esparciéndose
luego sobre el pecho; y en medio de esta cascada fluvial abríase una
sonrisa de bondad casi infantil. Cuando pasaba por las cubiertas le
rodeaban los niños, colgándose de su levita, danzando ante sus rodillas,
pidiendo que los levantase lo mismo que una pluma entre sus brazos
membrudos. Al encontrarse con Isidro extremaba su sonrisa, como si
adivinase en él un ingenio gracioso, a pesar de que no podían entenderse
bien, pues en sus pláticas no iban más allá de unas cuantas palabras de
italiano mezcladas con otras tantas de español.
Vistiendo un _smoking_ azul con galones de oro, brillándole la calvicie
sudorosa y acariciándose las barbas, iba desenredando lentamente su
madeja oratoria. Una gran parte del auditorio no le comprendía, pero
todos conservaban la mirada puesta en él, con la fijeza de la
incomprensión, aumentándose con esto los titubeos verbales del marino.
--No parece que se explica mal Neptuno--dijo Maltrana en voz baja--.
Ahora está hablando de su emperador. Ha dicho _kaiser_ dos veces; eso lo
entiendo... ¡Raza notable! Creo que a los capitanes alemanes les dan
lecciones de oratoria en Hamburgo y además les enseñan a bailar. Sin
tales requisitos, la Compañía no entrega un buque a uno de estos padres
de familia... Lo mismo son los músicos de a bordo. Por la mañana
preparan los baños y limpian las escupideras; antes del almuerzo tocan
instrumentos de metal; por la noche instrumentos de cuerda; y todo lo
hacen gratis, pues no cuentan con otra remuneración que las propinas de
los pasajeros. ¡Cualquiera se mete en concurrencia con estas gentes!...
Pero ¿por que se entusiasman tanto los alemanes, Fernando? ¿Qué dice
ahora el amigo Neptuno?
--_Deutschland, Deutschland über alles, über alles in der Welt._
--¿Y qué es eso?
--«Alemania sobre todo, sobre todo lo del mundo.»
El capitán elevó su copa, dando por terminado el discurso y los que le
comprendían pusiéronse de pie, hombres y mujeres, instantáneamente,
alzando también sus copas. «_¡Hoch!_», gritó Neptuno; y todos
contestaron lo mismo, con una regularidad mecánica, como el grito de un
regimiento que responde a la voz de su coronel. «_¡Hoch!_», volvió a
decir; pero esta vez, amaestrados por el ejemplo, contestaron los
pasajeros en masa con un alborozo discordante; y el tercer «_¡Hoch!_»
fue un cacareo general, repitiendo muchos con delectación la palabra,
por lo mismo que ignoraban su significado.
Un rugido de trompetería guerrera saludó desde el antecomedor el final
del brindis, y los criados reanudaron apresuradamente el servicio.
--Aquí ya no dan más--dijo Maltrana después de los postres--. Subamos al
jardín de invierno a tomar el café.
Ocuparon los dos amigos una mesita inmediata a una de las puertas.
Desde allí veían la ascensión por la amplia escalera de todos los que
abandonaban el comedor. Pasaron ante ellos los hijos mayores del doctor
Zurita con otros jóvenes argentinos que regresaban de París. Todos
saludaron a Maltrana con amigable familiaridad. Sonreían al verle,
recordando tal vez los cuentos con que amenizaba sus tertulias en el
fumadero a altas horas de la noche, cuando finalizaban por cansancio las
partidas de _poker_.
--Hermosa juventud--dijo a Ojeda su compañero--. Fíjese en los tipos:
altos, musculosos, esbeltos y con una gran agilidad en los miembros.
Deben ser famosos bailarines de tango. ¡Excelentes muchachos, todos
amigos míos!... Vea sus dientes sanos de lobo joven; su pelo, tan
abundante, que necesitan aplastarlo con pomada hasta formar dos
almohadillas lustrosas. No queda en sus cabezas dónde plantar un cabello
más. Son hermosos ejemplares del cultivo intensivo de la pilosidad... Y
las manos finas, aunque estén deformadas por los ejercicios de fuerza; y
los pies pequeños, reducidos, altos de empeine, cuidados con
meticulosidad; de día siempre encerrados en charol con cañas de colores,
de noche con forro de seda calada y escarpines que martirizarían a
muchas señoras. Son pies que parecen tener una vida aparte, pies sabios
que pueden seguir sin error las más difíciles combinaciones del baile...
Y ellas igualmente ¡qué finura de extremidades!... En esta Arca de Noé,
amigo Fernando, se reconoce el origen étnico de cada uno sólo con mirar
al suelo... Mire esos otros que suben.
Y sonrieron los dos viendo ascender por los peldaños algunos pies de
masculina dimensión, a pesar de que asomaban bajo una corola de faldas
recogidas. Tras ellos subían enormes zapatos de hombre, embetunados y de
fuerte morro, que dejaban en la alfombra una huella de pesadez. Muchos
comerciantes que se habían endosado el frac en honor del soberano,
guardaban sobre su abdomen la gruesa cadena de oro, cargada, como un
relicario, de medallones, dijes, lápices y fetiches, y en los pies los
fuertes botines de uso diario.
Ojeda acogió con incrédula sonrisa las consideraciones de su amigo
acerca de la superioridad de una raza sobre otra por la finura de las
extremidades.
--Los «latinos», como usted dice, Maltrana, somos bellamente ligeros,
más «alados» que estas gentes del Norte. Se ve la influencia
aristocrática de los conquistadores andaluces en los pies breves y
graciosos de las sudamericanas. El indio también tiene el pie pequeño...
Pero ¡quién sabe si el mundo no está destinado a ser una presa de los
pies grandes! Fíjese con qué autoridad insolente y ruidosa van
avanzando esos navíos de cuero y cartón. Allí donde se detienen se
incrustan, y la pesada voluntad que los habita tiene que hacer un
esfuerzo para cambiarlos de lugar. Marchan sin gracia y con lentitud,
pero lo que ellos cubren es suyo y no lo abandonan. Nuestros pies son
más graciosos, tienen algo del salto del pájaro, pero dejan poca huella.
Sonó una risa femenil, ruidosa, petulante, en la que se adivinaba un
deseo de hacer volver las cabezas. Ascendió por la escalera un vestido
de color de sangre, y detrás de su cola, majestuosamente suelta, varios
fracs parecían correr para alcanzarlo y dominarlo.
--Nélida, nuestra amiga Nélida, con su escolta de admiradores--dijo
Maltrana--. Todas las naciones de a bordo están representadas en este
séquito amoroso. Sólo faltamos nosotros; pero tengo la certeza de que si
usted no va a ella, ella le buscará.
Admiraba su boca de «tigresa en celo», según él decía; boca de húmedo
carmesí, en la que brillaba luminoso el nácar de una dentadura voraz. Al
abrirse con el desperezo de la risa, sus dientes, un tanto agudos,
parecían surgir de este estuche rojo, como salen las uñas de la zarpa de
un felino.
Ocupó una mesa ella sola, e inmediatamente la rodearon sus acompañantes.
Hablaba en alemán, inglés, francés y español con todos ellos, llevándose
a los labios un cigarrillo sin encender. Uno de los adoradores se
inclinó ofreciéndole la llama de un fósforo.
--Ése es el que llaman «el barón»--dijo Maltrana--: un belga que nos
abruma con su hermosura de Antinoo, petulante e insufrible lo mismo que
esas muchachas que alcanzan en un concurso el premio de belleza... Por
el momento, es el preferido.
--¡Nélida!... ¡Nélida!--gritó una voz de mujer.
Era la mamá, que, desde una mesa cercana, pretendía corregir con este
llamamiento la audacia de su hija. Podía tolerarse que fumasen las
artistas, pero no una señorita que viaja con sus padres. Bastaba ver la
actitud de las damas que estaban en el jardín de invierno: fingían no
reparar en ella, pero se adivinaba en sus ojos una impresión de
escándalo... Todo esto pareció decirlo la madre con su mirada y su breve
llamamiento. Pero Nélida se limitó a contestar fríamente: «¡Mamá!», y
encogiéndose de hombros siguió fumando. La madre se replegó vencida,
cruzó los brazos sobre el vientre y quedó en la inmovilidad de una
esfinge cobriza al lado de su esposo, que hablaba con un vecino.
--Ese padre es admirable--dijo Isidro--, tan admirable como la niña. Vea
su aire de patriarca, sus barbas y sus melenas canas, la mansedumbre con
que habla y la deferencia con que escucha. Por dos veces se declaró en
quiebra hace años; pero en América se olvidan pronto estas cosas, y
según parece, vuelve ahora para reanudar sus antiguos trabajos.
Había perdido en Europa gran parte de su fortuna, pues lo que obtiene
éxito a un lado del Océano no lo obtiene en el otro, y regresaba,
después de catorce años de ausencia, con el propósito de explotar varios
negocios estupendos, según él, que aún le quedaban por allá.
--Creo que es una mina--continuó--en el Norte de la república, cerca de
Bolivia, no sé si de petróleo, de diamantes o de libras esterlinas
recién acuñadas. Ha olido que soy pobre, y no se digna exponerme sus
planes; pero ya verá cómo se le aproxima así que se percate de que usted
desea trabajar en América y lleva dinero para eso. Le va a proponer
algún negocio, como se lo está proponiendo en este momento a Pérez, el
que se sienta a su lado; Pérez el anglómano, que se indignaba esta
mañana en Tenerife; el «amigo de la civilización»... Y si el señor
Kasper se digna interesar a usted en sus asuntos, inútil es decirle que
su fortuna está hecha. ¡Padre extraordinario!...
Y Maltrana contempló al bondadoso patriarca con una admiración irónica.
--De vez en cuando se da cuenta de que existe su hija, y la acaricia
bondadosamente. La madre, con el buen sentido que ha podido salvar de la
oleada de grasa que invade su cuerpo, llama la atención de su marido
sobre la conducta de Nélida. Los escrúpulos y preocupaciones de una
educación recibida en una república del Pacífico la hacen protestar de
los escándalos de esta muchacha, que nada tiene suyo, que física y
moralmente pertenece al padre, y que mira con cierta superioridad, cual
si fuese una nodriza o una criada vieja, a la mulatona que la llevó en
el vientre... Y el padre se conmueve y abraza a Nélida. «¡Pobrecita! Las
personas atrasadas no saben cómo debe educarse una joven moderna. Es la
ignorancia, el fanatismo de la gente que habla español...» Y Nélida, que
a su vez se acuerda de que tiene un padre, le acaricia las melenas con
manoseos de gata amorosa y suspira agradecida: «Papá... papá...». La
familia más interesante de todo el buque. Y aún falta el otro, el
«guardia de corps».
Y señalaba un jovencito moreno, subido de color, sentado entre los
adoradores de Nélida.
--Es el hermano pequeño, el único que se asemeja a la madre. Acompaña a
Nélida por todo el buque, y ella lo acepta como una prolongación de la
familia, porque esta vigilancia honorable le permite ir sola entre los
hombres. El muchacho es medio imbécil, le dan ataques epilépticos, habla
con incoherencia. Cuando ella tiene interés en quedarse sola lo envía al
camarote para que busque cualquier cosa, y el chico se resiste
recordando que debe obedecer a mamá. Pero intervienen los adoradores de
la hermana, amigos que le dan champán y buenos cigarros, y acaba por
ausentarse, hasta que se tropieza con la madre, que le riñe por haber
olvidado sus deberes...
Ojeda, sintiendo un interés repentino por este relato, miraba a Nélida.
--Los dos hermanos--continuó Maltrana--se odian con un odio de raza, y
por la noche disputan y se pegan. Ella enseña a sus amigos las marcas de
los golpes; él oculta los arañazos bajo una capa de polvos, pero afirma
con un rencor balbuciente que se lo contará todo a su hermano el mayor,
el único equilibrado de la familia, un centauro de la Pampa, un
estanciero, al que respeta el padre, adora la madre y tiene un miedo
horrible la hermosa Nélida. Cuando habla de él se pone pálida. Se ve que
este mozo del campo no cree en «la educación de una joven a la moderna»,
y arregla a palos los problemas de honor. La niña tiembla al pensar en
la futura entrevista y en lo que pueda decir el hermanito, que la
amenaza con sus revelaciones; por ella no llegaríamos nunca a Buenos
Aires... Pero sus terrores pasan pronto: los olvida apenas se ve rodeada
de hombres. Cuando se acaricia los labios con su lengua de gata, es
capaz de saltar por encima del vengador de la Pampa que tanto miedo le
infunde.
Otra vez los ojos negros de la madre, ojos abultados y dulces, que
recordaban la mirada lacrimosa de los llamados andinos, se fijaron en la
hija con una severidad titubeante. «¡Nélida!», volvió a gritar. Pero
Nélida no se dignó responder, y bebiendo el resto de su taza púsose de
pie, encendiendo otro cigarrillo. El grupo de fieles se levantó tras
ella. Iban a pasear por la cubierta hasta la hora del baile. Salieron en
tropel, y el hermano quiso reunirse con su madre, pero ésta se indignó:
--Anda vos con Nélida, grandísimo zonzo. ¿A qué venís acá?... No la
perdás de vista.
Con éste, que era de su color y su sangre, mostrábase autoritaria la
buena señora, obligándolo a correr detrás de Nélida.
El doctor Zurita, arrellanado en un sillón, seguía con los ojos
entornados las espirales de humo de su gran cigarro. Las damas de su
familia hablaban con otras argentinas de las mesas inmediatas.
--Le hago falta a mi buen doctor--dijo Maltrana--. Se está aburriendo
con la charla de las señoras... Yo también siento la falta del magnífico
cigarro que seguramente me guarda... ¿Usted sale a la cubierta,
Ojeda?... Voy en busca del tributo.
Al aproximarse al doctor, éste pareció despertar, al mismo tiempo que
rebuscaba en los bolsillos de su _smoking_.
--_Che_, Maltrana; venga para acá, galleguito simpático... Tome uno de
hoja.
Y le entregó un cigarro enorme, al mismo tiempo que añadía en voz baja:
--Siéntese, amigo, y conversemos... Diga qué le pareció esta fiesta de
los gringos. ¡Qué pavada! ¿no?...
Ojeda salió a la cubierta. La luz de los reverberos incrustados en el
techo de las dos calles iluminaba de alto a abajo a los paseantes, sin
que sus cuerpos proyectasen sombra en el suelo. Caminaban
apresuradamente, con una movilidad de bestias enjauladas, lo mismo que
se camina en los colegios, los conventos y los presidios, buscando
suplir con la rapidez de la locomoción lo limitado del espacio. Las
mujeres desfilaban masculinamente, a grandes zancadas, temiendo la
exuberancia adiposa de una digestión inmóvil. Desafiábanse los grupos a
quién daría los pasos más largos, y circulaban con una rapidez de fuga
entre las ventanas de los salones y los grupos acodados en las barandas.
Más allá del nimbo de luz láctea en que iba envuelto el buque, extendían
el mar y la noche el misterio de su obscuro azul punteado de
fosforescencias de agua y fulgores siderales. Algunos miraban las
estrellas, discutiendo sus nombres. Gentes del otro hemisferio ojeaban
impacientes el horizonte, creyendo ver asomar a ras del agua la famosa
Cruz del Sur... No se distinguía aún; pero dentro de cuatro o cinco días
la verían elevarse majestuosa en el firmamento. Y muchos parecían
entusiasmados con esta esperanza, como si al contemplar la constelación
admirada desde su niñez se creyesen ya en sus casas.
La noche era calurosa. Muchas gorras habían quedado abandonadas en las
perchas del antecomedor. Las cabezas erguíanse descubiertas sobre el
albo triángulo de las pecheras, brillando al pasar junto a los
reverberos con reflejos de laca negra. Ni el más leve soplo de brisa
desordenaba la armonía de los peinados femeninos. Al cruzarse los grupos
en su apresurada marcha, se saludaban, como si no se hubiesen visto en
mucho tiempo. Cambiaban sonrisas y guiños, lo mismo que en el paseo de
una ciudad. Todas las mesas del fumadero estaban ocupadas. Algunos
grupos tenían ante ellos un pequeño mantel verde y paquetes de naipes.
Ojeda, en una de sus vueltas, vio al señor Munster a la puerta del
café. Al fin iba a realizar sus deseos; ya tenía medio formada su
partida de _bridge_. Había conquistado en el salón a la madre de Nélida,
y creía poder contar igualmente con Mrs. Power. A pesar de esto, volvió
a repetir, con una tenacidad de maniático:
--¡Qué extraño que usted no sepa, señor! ¡Un juego tan distinguido!...
Fernando, cansado de circular entre los grupos, que al encontrarse en
sus vueltas se inmovilizaban obstruyendo el paso, se detuvo en la parte
de proa, apoyándose en la barandilla. Sus ojos experimentaron la
voluptuosidad del descanso al sumirse en el obscuro azul poblado de
suaves luces. Circulaba a su espalda el movimiento humano acompañado de
vivos resplandores; ante él la silenciosa calma del mar tropical,
dormido como un lago sin riberas.
Estaba triste. La alegría del champán que le había acompañado al
levantarse de la mesa, convertíase ahora, al quedar solo, en una
melancolía inexplicable. Ojeda se comparaba a ciertas vasijas en cuyo
interior los líquidos más dulces se agrían, perdiendo su perfume. ¡Ay,
el doloroso recuerdo de lo que dejaba atrás!...
Un sentimiento confuso de despecho y envidia uníase a su tristeza. Así
como el buque iba entrando en los mares tranquilos de inmóvil esmeralda,
en las noches cálidas pobladas de titilaciones de espuma y de luz,
parecía transformarse. Un ambiente de dulce complicidad, de bondadosa
protección, extendíase desde los salones lujosos a los más profundos
camarotes. Hombres y mujeres de idiomas diferentes, que habían subido al
trasatlántico en distintos puertos y lo abandonarían en diversas
tierras, se buscaban, se saludaban, se sonreían, para acabar paseando
juntos, hablando en alta voz palabras sin interés, y mirándose al mismo
tiempo fijamente en las pupilas, inclinando la cabeza el uno hacia el
otro como impulsados por una atracción irresistible. Obscuros instintos
servían de guía a la gran masa para seleccionar sus afectos,
fraccionándose en grupos de dos seres, según las afinidades de sus
gustos o las ocultas atracciones reflejadas en los ojos. Se modelaba
aquella noche el boceto de lo que iba a ser esta sociedad lejos del
resto de la tierra, vagabunda sobre una cáscara de acero en el desierto
de los mares. Este mundo efímero, que sólo podía durar diez o doce días,
ofrecería los mismos incidentes de un mundo que durase siglos. Los diez
días iban a representar en la vida de muchos tanto como diez años.
Alguien había saltado al buque en las últimas escalas. No era la
esperanza sin cabeza y con alas la única intrusa. Venía oculto en los
profundos sollados--como aquellos vagabundos descubiertos a la salida de
Tenerife--, y al verse en pleno mar de romanza, tranquilo y luminoso,
deslizábase furtivamente de su escondrijo, iba examinando las caras de
sus compañeros de viaje, los aparejaba según sus gustos, e invisible y
benévolo, empujábalos unos hacia otros. Una atmósfera nueva se esparcía
por las entrañas del buque. Respiraban los pechos otro aire, provocador
de inexplicables suspiros. Los que hasta entonces habían dormitado
tranquilamente, arrullados por las ondulaciones del Océano, se
revolverían en adelante inquietos durante las noches tranquilas y
estrelladas, no pudiendo conciliar el sueño.
Los ojos femeniles iban a descubrir inesperadas atracciones en el mismo
hombre contemplado con aversión o indiferencia durante los primeros días
del viaje. Las mujeres se transformaban con una valorización creciente,
apareciendo más seductoras a cada puesta de sol, como si el trópico
comunicase nueva savia a las hermosuras decaídas, como si la proa del
navío, al partir las olas buscando las soledades del Ecuador, se
aproximase a la legendaria Fontana de Juventud soñada por los
conquistadores.
Ojeda conocía a este intruso invisible y juguetón que revolucionaba el
trasatlántico, y el intruso lo conocía igualmente a él desde algunos
años antes. Tal vez le rozase, como a los otros, con sus alas de
mariposa inquieta, pero al reconocerle, seguiría su camino. Nada tenía
qué hacer con él... Y esta certeza de permanecer al margen de la vida
pasional que iba a desarrollarse en medio del Océano amargaba a
Fernando. Viajero por amor, tendría que contemplar la felicidad ajena
como los eremitas del desierto contemplaban las rosadas y fantásticas
desnudeces evocadas por el Maligno. ¡Ay, quién podría darle en viviente
realidad la imagen algo esfumada que latía en su recuerdo!... ¡Pasear
sintiendo el dulce brazo en su brazo; soñar arriba, en la última
cubierta, ocultos los dos detrás de un bote, las bocas juntas, la mirada
perdida en el infinito; vivir toda una vida en tres metros de espacio,
entre los tabiques de un camarote, despertando del amoroso anonadamiento
con la campana del puente, que sonaba, en la inmensidad oceánica,
discreta y tímida, como la otra campana monjil!... Y sumiendo Fernando
su mirada en los borbotones de espuma moteados de puntos de luz que
resbalaban por el flanco del navío, gimió mentalmente, con un
llamamiento angustioso:
--¡Oh, Teri!... ¡Alegría de mi existencia!
Una ligera tos le hizo volver la cabeza, y vio junto a él, apoyada en la
baranda, a Mrs. Power, su vecina del comedor. Un tul verde cubría la
desnudez de su escote. Llevábase a la boca el cabo dorado de un
cigarrillo, y un surtidor de humo partía de sus labios, tomando reflejos
de iris bajo el resplandor eléctrico antes de perderse en la obscuridad.
El primer movimiento de Ojeda fue de molestia y de cólera, como el que
en mitad de un ensueño dulce se ve despertado. Aborrecía a esta mujer
hermosa, por su tiesura varonil; no podía soportar la mirada de sus ojos
claros, de fijeza insolente, que parecían retar a un duelo a muerte.
Quiso volver la cabeza hacia el Océano, pero ella no le dio tiempo.
--¿Es la luna?--preguntó en inglés señalando una leve mancha láctea a
ras del horizonte.
--Tal vez--respondió Fernando en el mismo idioma--. Pero no... Creo que
la luna sale más tarde.
Y tras este cambio breve de palabras, que recordaba los diálogos
incoherentes de un método para aprender lenguas, los dos se vieron
súbitamente aproximados. Ojeda no supo si fue él quien avanzó por
instinto, o ella con la varonil intrepidez de su raza; pero sus codos se
tocaron en la barandilla y sus cabezas quedaron separadas únicamente por
una pequeña lámina de atmósfera.
Mrs. Power preguntó a Fernando por su amigo, sonriendo al recordar su
movilidad y el lenguaje híbrido y pintoresco con que la saludaba todas
las mañanas. Un tipo interesante míster Maltrana; ¡lástima que ella no
pudiese entender muchas de sus palabras!... Y el recuerdo de las
dificultades de lenguaje que se sufrían a bordo le sirvió para
justificar su aproximación a Ojeda. Necesitaba un amigo que conociese su
idioma. Conversaba de vez en cuando con los Lowe, aquel matrimonio de
compatriotas suyos; pero... Y hacía un gesto de altivez para indicar que
no eran de su clase.
A la tropa de americanos ruidosos la mantenía alejada. Eran viajantes de
comercio, ganaderos de las praderas, gente ordinaria. Se aburría con las
señoras de otras nacionalidades que hablaban inglés. Ella había gustado
siempre de la sociedad de los hombres... Luego interrumpió el curso de
la conversación para preguntar a Ojeda cuánto tiempo había vivido en los
Estados Unidos; y al enterarse de que nunca había estado allá,
prorrumpió en una exclamación de asombro: «_¡Ahó!_». Se echaba atrás,
como si la acabase de ofender una falta imperdonable de respeto. Pero se
repuso inmediatamente de esta impresión de desagrado.
--_All right!_ Usted me enseñará el español y yo le perfeccionaré en el
inglés. Se adivina que lo aprendió en Londres. Los americanos lo
hablamos mejor; eso lo sabe todo el mundo.
Y convencida de la superioridad de su país sobre todo lo existente,
propuso a Fernando que fuese su amigo con igual gesto que si contratase
un buen servidor para su casa. A impulsos de su franqueza dominadora, no
ocultaba que se había enterado de la historia de él, así como de la de
todos los que en el buque atraían su atención.
--Usted es poeta, lo sé, y yo nada tengo de _poetical_: se lo
advierto... Mi padre sí; mi padre era alemán y muy dado a las cosas del
sentimentalismo. Yo he nacido para los negocios, y ayudo a mi marido.
¡Si no fuese por mí!...
Un paseante interrumpió la conversación. Era el señor Munster, que,
llevándose una mano al casquete, suplicaba humildemente:
--Señora, acuérdese de su promesa... La aguardamos en el salón para
nuestra partida de _bridge_. Usted sólo falta para que empecemos.