père se fût remarié, et qu’elle eût une belle-mère. Je le sus,
désormais, parce qu’il en fut longuement parlé dans les conversations
qu’elle eut alors presque chaque soir avec Barnavaux. Je m’attendis
alors à des déchirements: la situation était dramatique. Mais si la
question morale fut abordée dans la famille--je le suppose, car Louise
eut souvent à cette époque les yeux rouges et le cœur bien gros--on ne
me l’avoua jamais: elle avait la pudeur de ces sentiments-là. Ce qu’elle
agita surtout, et ce qui l’agitait, c’est l’affaire du règlement de
comptes. Puisqu’elle abandonnait sa famille, elle prétendait ne plus lui
apporter ce qu’elle gagnait. Et la famille répondait que rien n’eût été
plus légitime si elle eût fait avec le consentement des siens et à
l’heure prévue, un établissement honorable: mais qu’il en allait tout
autrement puisqu’il s’agissait d’un coup de tête et de cœur, de quelque
chose d’irrégulier: en d’autres termes, elle devait une indemnité,
puisqu’on avait été en droit de compter sur son salaire quelque temps
encore. Louise finit par accepter ce règlement, établi sur de justes
bases, et, me dit-elle, conforme aux usages. On convint de l’indemnité
hebdomadaire, qui fut du reste acquittée consciencieusement. Mais dès
lors elle abandonna la confection des porte-monnaie.
Je croyais que c’était pour se reposer, car Barnavaux avait tenu ses
promesses. Le petit logement, les meubles, il les avait payés sur sa
masse, mais Louise pensait bien à cela! Elle ne vivait plus que pour un
autre, rien n’existait plus à ses yeux que celui qui allait naître. Dans
ces instants où celles des femmes qui le peuvent attendent sans bouger
leur délivrance, dans un respect sacré d’elles-mêmes, Louise venait
volontairement de se condamner aux galères. De cinq heures à sept heures
du matin, elle portait des journaux. Puis, jusqu’à midi, elle faisait
des ménages, à trente-cinq centimes de l’heure, l’un chez un employé de
l’Hôtel de Ville, l’autre dans un atelier de sculpteur. Elle y allumait
les feux, mouillait les glaises ébauchées, faisait un peu de cuisine, ce
qui lui permettait de ne point payer son déjeuner. De là elle allait «en
couture» chez une dame «qui allait avoir un bébé». Et je ne suis pas
tout à fait parvenu à comprendre si ça lui faisait du bien ou du mal au
cœur, de tailler et coudre la layette de cet autre petit qui allait
venir. Je crois que ça dépendait un peu des jours, parce que le soir,
sous la lampe, quand elle nous avait fait le café, parfois Louise
travaillait pour elle en disant: «C’est un modèle que j’ai pris chez
madame Bacot.» Et alors elle était heureuse. Ou bien au contraire elle
demeurait les bras vides, regardant des gravures de modes enfantines et
soupirant un peu: c’est qu’alors il fallait trouver autre chose: une
autre chose qui ne fût pas si chère...
Mais de la sorte elle faisait ses quatre francs par jour, et Barnavaux,
qui prenait par discrétion la soupe à Palaiseau, excepté le dimanche, ne
lui coûtait presque rien. Ces dimanches-là, quand je m’invitais,
j’apportais le dîner. Barnavaux, généreusement, fournissait le vin. Et
il était si content, si changé...
--Vous trouvez ça drôle, n’est-ce pas, me dit-il, un de ces soirs-là, de
me voir avec une blanche... Je veux dire, fit-il en réfléchissant, une
blanche qui n’est qu’à moi: comme qui dirait ma dame!
Ce n’était pas moi qui trouvais ça drôle, c’était lui. Tout homme met
volontiers dans l’esprit de ses semblables les souvenirs qui le hantent,
les idées qui l’étonnent. Barnavaux sait que j’ai retenu le nom des
femmes qui, sans le pouvoir fixer, ont traversé sa vie déjà longue; me
voyant devant lui, c’est elles qu’il voyait, troupeau parfois plaintif
et parfois sans alarmes: madame Edmée, Marie-Faite-en-Fer et la petite
Fatouma de la côte de Guinée, et Kétaka la Malgache, aux nattes
tressées, et tant d’autres, tant d’autres, prises et laissées, mortes ou
retournées à leur race.
--Ce n’est pas la même chose, dit-il, ce n’est pas la même chose...
Maintenant, voilà qu’il y avait Louise, «comme qui dirait sa dame»:
cette petite Parisienne courageuse, qui avait travaillé tout le jour à
ses ménages et à la couture, et tout à l’heure, quand il prendrait le
train pour regagner le fort de Palaiseau, attendrait fidèlement son
retour du lendemain, coucherait seule, comme une véritable épouse. Sur
la toile cirée de la table il écrasa du pouce une gouttelette de café,
se leva, pensif et fier, et subitement, tournant derrière la mince
silhouette féminine, l’embrassa sur la nuque, à l’endroit où les cheveux
blonds n’étaient plus qu’un duvet court et voluptueux.
--Ma Louise! dit-il.
Il eut presque honte, en ma présence, du son de sa voix. Les hommes qui
vieillissent n’aiment pas avoir l’air trop amoureux. Il répéta, comme
pour s’excuser:
--Ce n’est pas la même chose: d’abord, il y a la case!
Il jeta un regard d’orgueil sur tout ce qui l’entourait. Ah! que c’était
peu de chose, pourtant! Louise avait fait la cuisine sur un petit
fourneau à la prussienne, dans la même pièce où il y avait le lit et la
commode, la pièce unique qui constituait la «case» de Barnavaux. Mais il
avait payé ces meubles sur sa prime de rengagement, c’était à lui! Et
l’on voyait aussi sur la muraille un sabre maure dans son fourreau de
cuir rouge et jaune, un masque de danse bambara, farouche et noir,
hérissé d’une couronne à six pointes, vraiment démoniaque. Et, peinte
sur un tissu de soie, pour voir arriver sur un fleuve aux eaux bleues
des barques menées par d’autres Chinoises pâles, fines, les doigts longs
serrés sur les avirons minces, une dame chinoise penchait sur les
balustres d’une terrasse la fleur rouge de son chignon troussé: toute la
délicatesse, toute la spiritualité de l’art du vieil Empire apportées là
du pillage de Pékin, chef-d’œuvre sans prix que Louise dédaignait sans
le comprendre. Elle ne regardait même pas Barnavaux, à cette heure; tout
alanguie par la fatigue, par son état, par la vanité molle d’être comme
une bourgeoise et d’avoir un «chez soi», elle lisait le journal, les
coudes sur la table et les mains sur le front, dans l’idée que sa
journée était finie, qu’elle se reposait et que les choses que disent
les hommes ne pouvaient pas l’intéresser.
--Qu’est-ce que tu lis? demanda Barnavaux.
--C’est encore un agent qui a été blessé, répondit-elle. Ah! ils sont
chic, tout de même.
Elle répéta le mot qu’elle venait de lire:
--... Des héros!
--Bien sûr, fit Barnavaux avec indifférence, bien sûr!
Son insouciance m’étonna. Il s’y connaissait, pourtant!
--Toi, dit-il à Louise, toi: une petite anarchiste...
Mais Louise avait oublié le passé, elle était infidèle aux souvenirs de
l’Université Populaire de Plaisance, où Barnavaux l’avait rencontrée:
puisqu’elle avait un intérêt à la défense de la société, maintenant! Il
lui vint même une fierté, de s’apercevoir qu’elle avait pris tout
naturellement, sans s’y efforcer, des opinions conservatrices. Barnavaux
protesta.
--Des héros! C’est comme ça qu’on dit quand quelqu’un a fait une chose
qui lui nuit, qui vous sert, et qu’on ne comprend pas pourquoi. Est-ce
que vous ne croyez pas que ça serait plus intéressant et plus utile de
savoir comment ça vient, l’héroïsme?
Barnavaux savait ce qu’il voulait dire. Mais, comme d’habitude, il ne
lui venait à la pensée que des exemples et des images, non pas des
termes abstraits. L’heure de son train approchait. Il boucla son
ceinturon, et je le conduisis à la gare de Port-Royal.
--Ça m’embête, ces mots-là, dit-il, reprenant la conversation, c’est
trop abrégé: alors, ça épate, comme tout ce qui est abrégé: il n’y a pas
de quoi. J’en ai vu, de l’héroïsme, hein? Alors, je peux dire...
»Tenez, une fois, j’étais en chaland, sur le Débo. J’accompagnais
l’impôt en nature: du riz qu’on faisait rentrer à Tombouctou. Vous
connaissez le Débo, n’est-ce pas? Je vous ai rencontré tout près, en
1904; vous alliez sur Kabara. Ce n’est pas un lac, c’est une mer! Pensez
qu’au moment des hautes eaux le Niger, quand il y tombe, a une lieue et
demie de large: c’est de quoi remplir un trou! Et le trou est profond,
et ce n’est pas le seul: il y a le Tenda, le Korienzé, d’autres encore,
je ne sais plus... On m’a dit qu’ils sont trente-quatre; je n’ai pas pu
retenir! J’ai dans l’idée que ce devait être une vraie mer, dans le
temps, ce pays-là; autrement, ça ne serait pas naturel. Par-dessus le
marché, au moment des inondations, tout ça, c’est fondu ensemble, on ne
s’y reconnaît plus, on ne sait pas où on est. On y a mis des marins,
aujourd’hui, de vrais marins de la marine de guerre pour commander les
vapeurs: mais ils imitent tout le monde; quand vient cette époque-là,
ils ne font pas les malins, ils se laissent guider par leurs pilotes
nègres, les Somonos, qui sont nés là-dedans; et c’est le plus sage. Des
fois, c’est de grands cailloux de grès qui se cachent sous l’eau, et qui
crèvent les coques. Des fois, des espèces de lanières vertes, des
plantes ridicules, qui se mettent à pousser du fond, hautes comme des
arbres. Ce n’est pas de l’eau ni de la terre: on flotte sur de l’herbe,
absurdement, sur des champs d’herbes qui nagent, se déroulent,
s’enroulent, s’emmêlent, s’épanouissent en fleurs: de grandes coupes
blanches, pareilles à des calices pour dire la messe; d’autres, plus
petites, roses, et d’autres encore, presque bleues, comme les mauves de
mon pays. C’est là-dessus qu’on va, sur ces herbes et sur ces fleurs, et
c’est comme ça que j’allais, moi et mes dix-huit chalands chargés de
riz: dans un massacre de fleurs!
»Vous vous les rappelez, ces chalands du Niger. A quoi ils ressemblent
le plus, c’est à des sabots, pour la vitesse et pour la forme: une coque
étroite recouverte d’un toit à l’avant, comme pour retenir le bout du
pied d’un géant. C’est là qu’on couche, et il y a juste la place pour
s’étendre. Aussitôt que le soleil ne vous tape plus trop sur le casque,
on monte sur le toit, on fait le pacha, on prend le frais, on regarde le
paysage; et, pendant ce temps-là, les Somonos poussent leurs gaffes:
douze hommes, rangés en deux équipes, qui courent sur ce toit et sur les
sacs de riz, douze noirs recrutés dans les villages pêcheurs des deux
rives. Et ils crient, sans arrêter, ils chantent des cris! Trois notes
seulement: c’est comme les cloches d’une cathédrale pour la grand-messe.
Et ils sautent sur leurs gaffes, ils dansent, on pourrait dire, ils
dansent tout nus, sauf pour le linge sale qui leur passe entre les
jambes: douze diables noirs, avec des cuisses fortes, des jambes sans
mollets, un gros cou plein de muscles sous leurs gueules de bêtes, et
des yeux qu’on croirait leur sortir de la figure, à cause de l’effort,
et qu’ils n’ont presque pas de nez.
»J’étais le seul Européen pour commander les dix-huit chalands; ce pays
est si tranquille, maintenant: j’aime mieux aller à Kabara qu’à Pantin.
Et, naturellement, je ne parlais pas à mes piroguiers: ils me faisaient
l’effet de machines à piquer la gaffe: autant faire la conversation avec
une roue à aubes! Restaient, comme distractions: tirer des
hippopotames,--c’est passionnant, on les rate toujours,--détourner les
objets mobiliers de leur destination, faire une cafetière avec une
marmite et des water-closets avec un jeu de calebasses,--et chanter des
romances sentimentales ou _Derrière l’Hôtel-Dieu_, qui n’est pas
sentimental: mais les demoiselles qu’on rencontre sur les bords du Niger
ne comprennent pas.
»Au fond, ce que j’aimais le mieux, c’était mon dîner. Les chalands
s’arrêtaient contre une petite plage, sur la grande terre quand on la
trouvait, sur une île le plus souvent. Les notables apportaient des
poulets, du poisson, parfois un mouton; je les payais conformément aux
usages et je mangeais pendant que mes piroguiers avalaient leur bouillie
de mil, mais surtout dansaient. Car ils avaient dansé sur leurs
chalands; mais, une fois à terre, ils dansaient mieux! La plupart du
temps, je ne daignais même pas descendre de mon bateau. Je me faisais
servir comme un prince, sur le toit du chaland, et je considérais le
spectacle du haut de ma grandeur.
»Un soir, je regardais cette petite fête comme d’habitude. C’était beau;
ça m’amusait. Mes piroguiers avaient remis leurs _boubous_ pour la
magnificence: de longues cotonnades bleu pâle ou blanches, et ils
chantaient, la bouche grande ouverte. Une barre blanche dans une boule
noire: c’étaient les dents. Il y avait des enfants aussi, lancés au
galop autour des calebasses-tambours, reins trop creusés, ventres en
avant, et des filles, cinq ou six belles filles, hautes de taille, des
pagnes à carreaux jaunes et blancs sur les hanches. Elles étaient
presque nues, je vous dis; elles bondissaient, et dans les bonds
qu’elles faisaient leurs seins durs bougeaient à peine, comme des
flèches fichées dans une porte de bois. Tout à coup,--ah! ce fut rapide,
presque instantané comme le démarrage d’un train électrique,--un grand
vent tomba du ciel sur moi. Une gifle sur ma figure! De la pluie qui me
cinglait en cravache, et le tonnerre, et le monde entier, noir comme de
l’encre entre les éclairs: la tornade, quoi! Vous savez comment ça
vient, en été. Un premier bruit, venu de l’eau: c’était ma table pliante
qui s’envolait et retombait dans le lac avec le verre, l’assiette en fer
émaillé, la bouteille, un quartier de mouton: la ruine, la ruine totale!
Je ne pensai d’abord qu’à ça. Et puis, le bruit d’eau continua: toc,
toc, toc, boum, flouc! Les vagues, qui s’amusaient contre les parois du
chaland: j’étais déjà en plein Débo, à la dérive. Ma première idée fut
d’abord: «C’est heureux que les vagues ne m’aient pas fichu dedans!» La
seconde: «Il aurait peut-être mieux valu prendre son bain près de terre.
Plus loin, ce sera malsain!» J’étais déjà trempé comme une soupe. Je
redescendis sous le toit d’avant pour me mettre à l’abri. Une espèce de
petite boule sombre me roula entre les jambes. C’était le boy-cuisine,
un gosse de douze ans, qui était resté dans le chaland pour entretenir
le feu. Il avait les lèvres toutes grises, il tremblait de tous ses
membres, il avait peur, peur comme un animal, d’une façon ignoble et si
laide que je lui envoyai ma main sur la figure: il me faisait trop voir
que la situation était sérieuse. Au milieu du lac, il y a un grand piton
de grès, qui tombe dans l’eau, roide comme une digue. Je ne le voyais
pas: on ne voyait rien. Du reste, j’avais bien des chances pour ne pas
me coller dessus, et je le regrettai presque. Après tout, c’était encore
de la terre, et il y aurait eu peut-être moyen de s’accrocher! Mais les
cailloux cachés sous l’eau, mais ces diables d’herbes! un instant le
chaland s’y emmêla par l’avant. Alors, il tourna comme pour valser,
piqua du nez, embarqua une tonne d’eau sale et se dégagea. Le riz pesait
lourd, dans cette embarcation: les sacs montaient, à l’arrière, plus
haut que le toit. Je ne pensai pas une minute à en jeter un seul. Je n’y
pensai pas, je vous dis: je devais rapporter le compte. Et pourtant je
songeais tout le temps: «Si je gratte sur un rocher, ou même dans la
vase, avec ce chargement, je suis foutu!» Flouc! Le chaland s’arrêta. Je
criai au boy--quelqu’un à qui parler, ça soulage: «Ça y est! Nous sommes
au plein!» Ce n’était pas un haut-fond, mais un _doubalel_, une espèce
de figuier géant, submergé par l’inondation, et dont les branches
sortaient à peine de l’eau.
»Je crus d’abord qu’elles étaient en fleurs, et puis je réfléchis: «Ce
n’est pas possible, il y a trop de couleurs.» C’étaient de petits
oiseaux, des oiseaux bleus, des oiseaux verts, des oiseaux rouges. Ils
avaient peur, eux aussi, et le vent était si fort qu’ils aimaient mieux
ne pas voler. Je vis seulement des aigrettes blanches passer au-dessus
de moi, ramant de leur ailes molles, dans la tempête, comme des pièces
de toile arrachées d’une haie: elles gagneraient la terre, celles-là;
elles avaient de la chance!
»A ce moment, le chaland, embrouillé dans les branches, sous la violence
des vagues et du vent, pencha sur le côté. Des sacs de riz croulèrent,
et je jurai. C’était le naufrage sûr! Mais tout à coup il se redressa,
et je vis deux mains, puis quatre, et puis encore d’autres sur le
plat-bord, et onze têtes, onze têtes de nègres: onze de mes piroguiers
sur douze! Ils enjambèrent la barque, et le chef d’équipe dit
simplement, en voyant que j’étais bien là:
»--Y a bon!
»Les gaffes étaient rangées sous le toit, et le boy-cuisine était assis
dessus, hébété. Il le fit changer de place d’un coup de pied,--ce qu’il
en a pris, ce jour-là, le jeune martyr!--les distribua à ses hommes et
se mit à pousser vigoureusement. Il y avait tant de fond qu’ils se
mettaient à genoux les trois quarts du temps. Mais ils chantaient leurs
trois notes tout de même suivant la coutume sacrée.
»Tiens! Mais il en manquait un, d’un côté, à l’équipe. Je demandai:
»--Où ça y en a Samba Laôbé?
»Le chef d’équipe répondit simplement:
»--Samba Laôbé y a pas gagné nager. Beaucoup mauvais, les herbes.
»Ils avaient nagé jusqu’au chaland, ils l’avaient rattrapé pendant qu’il
allait sur le lac, à droite, à gauche, au hasard de la tornade. Et il
s’en était noyé un sur douze. Ils avaient l’air de trouver que c’était
peu! «_Do_, _ré_, _sol_, han! _Do_, _ré_, _sol_, han!» Voilà tout, et
ils allaient la route, éclaboussés des vagues. Ah! les braves gens, les
braves gens! Et, quand nous fûmes rangés le long du bord, les négresses
recommencèrent à danser en tordant le derrière, avec de nouvelles
paroles pour leur chanson: «Le blanc est revenu! Il n’est pas mort,
c’est un grand blanc, beaucoup bon fétiche!» Voilà ce qu’elles disaient,
m’expliqua le boy-cuisine. Pourtant, Samba Laôbé s’était noyé, lui, il
n’avait pas eu «bon fétiche». Mais, ça, il n’en était pas question au
rapport!
»On le retrouva le lendemain, sur les eaux calmées du lac, le corps du
piroguier. Ce n’était pas qu’on le cherchât. Non! Mais il y avait déjà
une bande de charognards et deux mouettes qui lui mangeaient dessus: il
était facile à voir. Je le fis tirer du lac et mettre à l’arrière, pour
l’enterrer à l’étape. Et, à propos de rapport, il me vint à l’esprit que
je devais rendre compte à l’administration. Je leur devais bien ça, à
mes piroguiers. On leur donnerait cinq sous de plus ou une ration
supplémentaire. Voilà pourquoi, pendant qu’ils piquaient leurs bâtons
dans le Débo, je pris une feuille de papier et commençai d’écrire sur
mes genoux, puisque je n’avais plus de table! Ce n’est pas mon métier,
et ça m’absorbait. Tout à coup, je m’aperçus pourtant qu’on n’avançait
plus. Je levai le nez, et je vis le chef d’équipe en _salam_, les bras
écartés et l’air embêté, embêté! Il supplia:
»--Y a pas bon dire commandant! Y a pas bon!
»Comment! J’étais en train de chercher des phrases pour raconter qu’ils
m’avaient sauvé la vie, et ils ne voulaient rien savoir! Je crus qu’ils
ne comprenaient pas, je tâchai d’expliquer. Le chef d’équipe secoua la
tête, désespéré:
»--Y a pas bon, papier commandant!
»Et le boy-cuisine, qui avait deux ou trois mots de plus à son service,
développa:
»--Piroguiers Somonos, y en a eux toujours rester sur chaland. Blanc sur
chaland, Somonos sur chaland. Toujours, toujours!
»Vous n’y êtes pas? Ça voulait dire que les piroguiers ne doivent jamais
abandonner l’embarcation tant que le blanc n’en est pas descendu. Et ils
avaient sauté à terre pour danser, ils étaient en faute. En faute?
Qu’est-ce qu’on leur aurait fait? On leur aurait coupé huit jours de
solde, quatre francs. On ne pouvait pas les tuer, même si j’étais mort,
hein? Mais il y avait l’ordre: «On ne doit pas...» Ils avaient risqué
leur vie pour rattraper l’ordre, et il y en avait un de noyé, celui dont
la carcasse était en train de gonfler au soleil, à l’arrière. Même,
s’ils n’y étaient pas tous restés, c’était un miracle. Mais ça, c’était
une chose qui n’était pas dans leur cervelle.
* * * * *
»Voilà ce que c’est que l’héroïsme, conclut Barnavaux. On ne le fait pas
exprès. On pense qu’il n’y a pas moyen de faire autrement, on n’est pas
son maître! il y a l’ordre, et les punitions disciplinaires. Ça fait une
habitude de tous les jours qui empêche de penser à soi.
--Une habitude de tous les jours, qui empêche de penser à soi? dis-je.
Savez-vous que cette petite Louise... notre petite Louise...
--C’est tout de même vrai! fit Barnavaux. Ma parole, je n’y pensais pas!
L’horloge de la gare marquait l’heure, moins une minute. Il s’engouffra
dans l’escalier.
VIII
LE LIÈVRE
Marchant à côté d’une jolie femme blonde, élégante et très fine, qui le
tenait par le coude, un homme encore assez jeune passa, très beau, brun
de peau, avec des prunelles très douces et très éclatantes à la fois et
ce je ne sais quoi, dans le port de la tête et du buste, qui trahit
l’officier. Il regarda Barnavaux, et je vis que Barnavaux le
reconnaissait. Mais le soldat n’eut pas ce geste si fréquent des
subordonnés qui rencontrent un supérieur vêtu en civil et commencent par
habitude, sans l’achever, le salut réglementaire. Ce fut l’inverse,
exactement. Barnavaux parut regarder quelque chose, avec une hypocrite
attention, à la devanture d’une boutique. Et l’officier continua sa
route sans rien distinguer peut-être d’extraordinaire à cette scène.
--Oui, dit Barnavaux, répondant à mon interrogation, il est de mon
bataillon, mais il est en civil: alors, je n’ai pas à le reconnaître,
n’est-ce pas?
--Il y a eu une paille entre vous? demandai-je, sachant que Barnavaux
n’est pas facile à mener.
--Une paille? Jamais rien. Seulement, c’est un _bounioul_: un nègre, si
vous voulez.
--Allons donc! fis-je. Il est aussi blanc que vous et moi.
--Ça ne fait rien, persista Barnavaux, têtu: il a du sang noir!
Je n’aurais jamais soupçonné dans l’âme de Barnavaux les mêmes préjugés
de race que chez les Américains du Nord, et je le lui dis avec des mots
énergiques et l’expression d’une indignation généreuse.
--C’est un homme comme vous, ajoutai-je. Seulement, il est plus agréable
à regarder et mieux élevé.
--Non! répondit Barnavaux rudement, ce n’est pas un homme comme moi.
C’est des histoires de philosophe, ce que vous dites, et par conséquent
des blagues, rien que des blagues. La vérité, c’est que les blancs,
depuis des milliers d’années, ils ont marché dans un sens, qui n’était
pas celui des noirs. Avec leur tête, leur cœur, leur corps, ils ont
cherché pour inventer des choses. Des fois, c’était bien; des fois,
c’était mal. Mais il y avait plus de bien que de mal, hein? Sans ça, il
n’y aurait pas dans la rue ces tramways mécaniques, et les femmes
blanches feraient encore comme celles du Congo: elles donneraient à
téter jusqu’à cinq ans à leurs gosses, et après elles leur limeraient
les dents de dessus en dents de chien, parce que c’est mieux pour manger
de l’homme. Eh bien, quand on fait des métis, on rapproche ce qui
devrait être de plus en plus différent, et c’est une erreur, voyez-vous.
Et les Américains dont vous parlez ont raison de punir ceux qui font
l’erreur, par le même motif qu’on a raison de punir les soldats qui se
trompent, même sans mauvaise volonté: car c’est afin qu’il n’arrive pas
malheur à l’armée!
--Mais, demandai-je, est ce qu’il arriverait malheur à l’armée, je veux
dire aux blancs, dans ce cas? C’est justement la question.
--_Il pourrait_ arriver malheur, répliqua Barnavaux, et ça suffit: il
faut éviter de courir le risque. Si vous voulez faire des expériences
comme ça, allez dans la lune. Mais pas ici: ça serait trop cher si ça
tournait mal.
Il continua, en cherchant ses mots:
--C’est vrai que c’est difficile de penser comme ça, d’avoir le courage
de penser comme ça quand on n’a pas vu les noirs chez eux, qu’on ne sait
pas ce que c’est. Vous, quand vous en rencontrez un dans Paris, vous
avez seulement l’idée d’un homme qui n’est pas de la même couleur que
vous. Moi, je m’imagine des cases de terre ou de paille, des mâles
circoncis, qui dansent, le soir, devant tout le monde, avec des gestes
que vous ne feriez pas, dans une chambre fermée, devant la femme qui est
à vous, et des négresses qui répondent à ces gestes-là! Je m’imagine ce
qu’ils mangent et comment ils mangent, je m’imagine aussi ce qu’ils font
tous, oui, tous, même mes copains les soldats sénégalais, quand on ne
les en empêche pas, aux ennemis qu’ils ont tués. Pourtant ils sont bons,
à leur manière; ils sont courageux, ils sont dociles, il faut les aimer,
les guider. Mais se figurer qu’ils sont comme nous, se figurer qu’ils ne
laissent rien d’eux dans les métis qui viennent de leur race, il faut
n’être jamais sorti de chez soi pour le croire.