On a beau chanter ou faire des vers sur l'automne, j'aimais mieux le
soleil et les feuilles vertes. La forêt maintenant est devenue si peu
hospitalière! Vous n'y entrez plus que guêtré et armé jusqu'aux dents.
Les moindres sentiers disparaissent sous deux pieds de rouille, l'herbe
se change en boue, et toutes les oasis de fougères ont brûlé.
Tout à l'heure, sous la futaie, un grand oiseau planait, les ailes
étendues. D'où venait-il? On en arrive à chercher des yeux les sorcières
qui hantent, à ce que chacun prétend, les bois en agonie. Tiens,
justement, les voici, errantes, misérables, décrépites et accablées par
d'énormes fagots...
Ce sont les vieilles femmes de Chantilly qui sont en train de faire leur
bois pour l'hiver. Quand elles se rencontrent, elles s'arrêtent,
laissent leur lourd fardeau peser à terre, s'y adossent, croisent les
bras, et causent à voix basse des choses du pays:
«--Crois-tu, disent-elles, que _Gouvernant_ arrivera placé demain? Il
paraît qu'on l'avait bousculé la dernière fois...»