Uma tarde de verão, que me eu estava acompanhado só de minhas
cogitações, no que chamavam meu _Templo das Musas_, veio elle ter
comigo, trazendo com alegria uma carta recemchegada de Vairão.
Era o meu afamado _Templo das Musas_ uma barraca engenhada de cannas,
vimes e feno, quadrada, alta que se podia estar em pé, ampla que se
cabia reclinado ao comprido nos bancos de cortiça que por tres lados lhe
guarneciam o interior; ao meio de cada uma das tres paredes, uma janella
de um só vidro, e outra egual na porta, davam entrada ao dia, á lua, ás
viraçoes frescas, e aos rumores proximos ou longinquos da vasta natureza
exterior. Pompeava esta solitaria e majestosa fabrica junto a um alto
denominado da _Pedra Branca_, fóra do passal, e á beira do sobreiral de
S. Sebastião; desafrontado posto, donde se descortinavam terras de
quatro Bispados, com horizontes até onde olhos de aguia podiam ir. Era
miradoiro, e era escuta tudo junto. ¡Quantas vezes d'ali não captavamos
nós, poucos annos depois, o rolar dos trovões da artilheria na acção da
Ponte do Marnel, e lá muito mais a longe, no cerco do Porto! ¡sons
lugubres que vinham resaltando de cabeço em cabeço encher de enigmas e
sustos a nossa descuidosa solidão!
Apezar de tudo, conservo saudades da boa da palhoça. Não havendo guerras
civis, conversava sim tristezas, mas tristezas todas mansas, e com
seus furta-côres de deleites e alegrias. Estava-se bem ali; e se
occorria desejar-se por entre sonhos alguma outra coisa, era antes para
que ella viesse enfeitar o deserto, do que não para se ir procurál-a
fóra d'elle.
¡Tempos! ¡tempos! Tornei-me lá vinte annos depois; faz agora oito;
mudanças até nas brenhas! Existia a mata e a capellinha; existia a
Egreja e a Residencia; mas do meu _Templo das Musas_, nem vestigio: os
invernos e os estios tinham-lhe devorado até o minimo colmo. Onde eu
dormia ou scismava deleites, dominando do meu castello rosado pela
aurora, doirado pelo sol, prateado pela lua, espaços infinitos...
estavam outra vez as queirozes em pacifica posse do seu torrão, a
vangloriarem-se talvez, com as abelhas, de terem afinal triumphado de
quem as desterrára; e as ovelhas, vigesimas descendentes de um rebanho
que pastava á roda de mim sem me ver, nem ideia vaga tinham já de tal
edificação; sumia-se-lhe na noite dos tempos.
Antonita, a pastorinha que o guardava, já por ali não era. ¡Que linda
voz que não tinha, aquella prima donna dos oiteiros! ¡que poesia de anjo
que não desperdiçava só para a sua roca, e para os carvalhos! que a mim
não me via ella, ainda que tão de perto me rondava o tugurio, nem eu me
denunciava, com medo de intimidar o rouxinol; o mais que fazia era
entreabrir subtilmente a vidracinha da parte onde ella cantava, para lhe
estar por ali furtando melodias para os meus devaneios.
Perguntei por ella; quando cresceu, cresceram-lhe ambições, deixou o
mato e as ovelhas; fez-se tecedeira; ao tear, cantava ainda tão alegre e
innocente, como tinha cantado á sua roca de lan nos descampados; depois,
um bello dia, convidou-a o seu anjo para ir cantar no Ceo; e desappareceu.
¡De todo aquelle idyllio tão vivo, só eu resto! Guardadora, choça,
rebanho, passou tudo... Mal ficou este pequeno reflexo mortiço na pagina
que estou dictando, e que tambem, ella mesma, d'aqui a alguns annos se
ha-de apagar.
Leu-se a carta; era um suave queixume pela quebra já mui longa da nossa
correspondencia; e era em tudo uma confirmação evidente de que Maria não
deslisava apice da que se manifestára e fôra desde todo o
principio; e encerrava realmente no seu complexo todos os requisitos
para a felicidade de um homem, que, possuindo paz e amores, já não
cançaria o Ceo com grandes votos.
--«Vamos--exclamou meu irmão, abraçando-me;--tenho promovido tantos
casamentos por estes arredores, e regala-me sempre tanto administrar o
setimo sacramento, folgasão preambulo dos baptisados, que desejo e
mereço ver tambem alegrias d'essas na Residencia. Venha a tua solitaria
amenisar emfim a nossa Thebaida. Havemos de fazer um jardim de proposito
para ella por baixo da fonte do passal, com bastantes narcisos, que lhe
recordem a primeira revelação que te ella fez da sua ternura.
«Quando as obrigações do meu ministerio me demorarem por fóra (a sua
merecida fama de prégador começava a não lhe deixar dia nem hora livre;
não havia festa grande nos quatro Bispados para que não fosse rogado),
quando os meus especiaes estudos me privarem de cultivar comtigo a nossa
cara Poesia, terás uma leitora e secretaria, que te coadjuve, e ao mesmo
tempo te exalte a inspiração; a sua voz tornar-te-ha a Poesia mais
poetica; os versos dictados para mão tão delicada, sahir-te-hão mais bem
nascidos.
«Podiamos edificar aqui desde já uma casinha aprazivel, um verdadeiro
ninho de andorinhas para o novo casal; mas possivel é, bem sabes, que
não seja esta a terra que nos ha-de comer os ossos; e n'esse caso, o
havermos lançado aqui raizes mais fundas, teria sido tornarmo-nos mais
doloroso o arrancamento. Para gente sobria e simples, como nós, é de
sobra o presbyterio; bastará guarnecermol-o de mais roseiras,
abrirmos-lhe no meio do pateo o luxo de um tanque para espelho, e para
pompa erigirmos ao fundo das laranjeiras o elegante pombal candido que
projectavamos, e de cujas moradoras hade ella ser a providencia e a
alegria, como de toda a vivenda.
«Em summa; os nossos haveres permittem-nos, sem taxa de temeridade, a
realisação d'esta encantadora utopia, que talvez nos abra passo á
realisação das tantas outras que planejâmos! Para obras de beneficencia,
de humanidade e de civilisação, nunca é de mais uma conselheira, e então
de tão alto juizo, de coração tão amante, e amadurecida pelos
livros e pela solidão.»--
Era musica celestial tudo isto que lhe eu escutava; apertál-o bem
apertado ao peito, foi toda a minha resposta de assentimento.
Verdade verdade:--está-me vexando, apesar do que estabeleci no começo
d'estas confidencias, tão diffuso falar sobre tão apoucado sujeito, que,
por mais que eu diga, saiba e sinta, não ser eu, sempre hão-de tomar por
mim; e portanto, dobrada censura: sobre importuno, immodesto. Paciencia.
Os mal affeiçoados muito ha já que hão-de ter dado a sua curiosidade por
satisfeita, e cerrado o livro; os outros, que vieram commigo até aqui,
são mais soffridos de genio, e são amigos; hão-de-me acompanhar já agora
com indulgencia até ao fim; e se a esses mesmo enfado, fique o restante
da narração como soliloquio de um saudoso, ou dialogo de memorias
tristes entre um vivo e dois finados.