«Pauvreté, labeur, corporelles misères, saignantes blessures des coeurs,
amertume du pain et du vin,
Repos, souplesse, floraisons, étreintes, chaleur des repas joyeux,
Et tout, et toutes les vibrations,
Les lumières cérébrales:
Tout cela nous est indifférent, depuis le commencement jusqu'à la fin,
Car il y a un commencement et il y a une fin, et, Dieu merci, la douceur
du néant est faite pour tous.
Nous avons confiance dans la transcendante bonté du Créateur: il ne
prolongera, au delà du terme humain, ni nos peines, ni nos joies.
Et pas même un haussement d'épaules, et quant à se fâcher contre les
lois éternelles, nous sommes bien trop spirituels,--et puis nous avons
le sentiment des convenances.»
* * * * *
Il était las, aussi las que Sixtine, de cette obscure passion. La nuit
de leurs coeurs avait besoin vraiment de quelques éclairs. Depuis huit
jours, elle se recueillait, mais comme une femme ou comme une fleur qui
au montant de l'orage rapproche au-dessus des pistils sacrés ses
tremblants pétales; le danger passé, ils s'écartent d'eux-mêmes et
reçoivent avec joie la fugitive caresse des pollens voyageurs.
«Autre réflexion moins métaphorique: le Russe a certainement fait de
positives avances et dans ses plaintes le magique mot de mariage a dû,
comme un écho, revenir et résonner. Magique, il le croit. Moi, je ne
sais. Elle doit tenir à garder une certaine liberté d'allures et le
personnel logis d'une femme déshabituée du partage de l'air ambiant.
D'ailleurs, jamais je n'ai surpris, dans les sous-entendus de ses
phrases, la moindre allusion à un désir matrimonial. Je ne crois pas
qu'elle voulût clore d'un aussi banal épilogue, l'avenue indéfinie de
nos rêves communs. Nous ne pouvons pas ériger cette barrière au milieu
de notre vie, partager en doux adverbes, avant, après, la perspective de
nos désirs, sphinx étages vers les horizontales profondeurs du ciel!
Eh! je regrette que telle ne soit pas pierre où son pied a buté, car je
comprendrais, du moins.
Enfin, elle n'avait qu'à me répondre. J'ai été, je pense assez précis et
s'il fallait des actes plutôt que des paroles, ne me suis-je pas livré à
des actes?
Tentative assez malheureuse!...