De quoi s'agit-il?
Du presque rien. Ah!
Le plaisir tient à
Un fil.
C'est un fil de tulle,
C'est un fil de soie:
S'en va, comme bulle,
La joie.
Ensuite, il essaya, tout en activant son feu, qu'un humide vent
inquiétait, de se réciter le sonnet de son ami Calixte:
Les Désirs, s'envolant sur le dos des Chimères,
Jouent avec la lumière et le crin des orinères...
Mais sa mémoire obstinée ne lui donna que ces deux vers. Il se souvint
que Delphin devait le mettre en musique et même sur le thème
instrumenter une glose, mais Delphin, faute de convenables
intermédiaires entre les cuivres et les cordes, ne composait pas encore:
il attendait.
Enfin, se disait Hubert, j'en dois convenir, j'ai failli être heureux.
Surprendre une femme, l'hypnotiser avec des baisers, la chloroformer
avec des caresses, puis se joindre à elle, au hasard d'un effondrement
de coussins, avec, devant les yeux, l'ennui futur du rhabillage partiel,
pratiqué en commun, mais dos à dos, on appelle cela être heureux!
Héliot lui avait conté qu'un jour, en pareille fortune, la bonne, au
passage le plus intéressant, était discrètement entrée, demandant, par
la porte ouverte: «Madame veut-elle ses pantoufles?»
Donc, j'ai failli être heureux, une fois de plus, car de tels bonheurs
ne me sont pas inconnus: il n'y a jamais que la couleur des jarretières
qui diffère. Allons, cela sera pour demain ou pour après-demain: Sixtine
est en mon pouvoir. C'est agréable, certainement très agréable.
Nous passerons de charmantes soirées. Elle est intelligente, je lui
lirai mes manuscrits: j'ai besoin, çà et là, de l'opinion d'une femme.
Il est étonnant que je ne sois point troublé davantage. Quand la
reverrai-je? Aujourd'hui? Non. Demain? Non. Mais je lui écrirai, deux
fois par jour. Elle me répondra par de petites phrases brèves et
impersonnelles, avec des sous-entendus de raillerie. Je me laisserai
railler: étant sûr de mon fait, je le puis. Donc, mardi? Nous verrons.
Le bonheur me laisse froid et ses régulières perspectives m'attristent.
Ainsi, j'ai couru, moi aussi, après la jolie bête et je suis content, de
quoi? d'avoir mis le pied sur son ombre.