«E parvemi mirabil vanitate
Fermar in cose il cor, ch'el tempo preme,
Che mentre più le stringe, son passate.»
L'ETRARQUE, _Triomphe du Temps_.
La veille, Hubert avait eu le courage de rentrer, de se dévêtir, de se
coucher, de s'endormir, sans admettre l'intrusion, en sa conscience,
d'aucune pensée. Il s'était fait semblable à un chien battu chargé d'une
honte irraisonnée, et enfoncé sous de lourdes couvertures, les yeux
clos, il avait atteint le sommeil par un système de longues et lentes
inspirations qui, en réglant le mouvement du coeur, calmait puis
engourdissait le cerveau, comme un chloral.
Son aventure, le matin, le fit sourire et même il composa, sur un ton de
raillerie attristée, une suite de petits vers acrobatiques, intitulés:
_Le Fil_. D'une quinzaine, deux strophes l'amusèrent; il les écrivit: