«Déjà il rêvait à une thébaïde raffinée
à un désert confortable, à une arche immobile
et tiède où il se réfugierait loin de
l'incessant déluge de la sottise humaine.»
HUYSMANS, _A Rebours_.
Moscowitch, qui s'ennuyait, solitaire en d'obscures discussions, salua
l'honorable rédaction et s'excusant près d'Entragues, sortit.
--Ah! fit Renaudeau, nous allons peut-être savoir quel est ce nouveau
fabricant de littérature dramatique?
--Je n'en sais rien moi-même, dit Entragues, ne l'ayant amené ici que
par politesse internationale.
--Et pour vous en débarrasser? dit Fortier. Mais Renaudeau ne se laisse
pas facilement circonvenir. D'ailleurs, nous allons bien voir, il m'a
laissé de la copie: _L'Expiation volontaire_, drame en huit tableaux.»
Ah! il y a une _Note explicative_: «A défaut de la justice sociale, la
justice intérieure châtie le coupable; l'une a pour conséquences,
l'opprobre; l'autre, la réhabilitation; l'une abaisse, l'autre
relève.--(Un point, un trait. En lettres deux fois soulignées:)
«L'EXPIATION VOLONTAIRE SANCTIFIE.»
--Eh! dit Entragues, c'est bien puéril, mais le texte contient peut-être
d'intéressants détails.
--Oui, fit Renaudeau, une forme nouvelle légitime tous les sujets, comme
un bon rétamage masque le vert-de-gris. Réclamez-vous de l'indulgence?
--Oh! non, dit Entragues, bien que j'aie un certain intérêt à ce qu'il
se croie destiné à de la gloire. Si vous voulez m'être agréable,
nourrissez-le d'illusions, jusqu'au coup de poignard final.
--Vous devenez donc méchant, Entragues? demanda Fortier.
--Non, c'est pour jouer.
Il demanda une enveloppe, y inséra le coupon de la loge avec sa carte
et, l'ayant suscrite du nom et de l'adresse de Madame Sixtine Magne, la
fit porter. Dès que le garçon de bureau fut sorti, il eut un remords:
peut-être aurait-il mieux fait d'y aller lui-même. Non. Si. Non. Si.
La voix de Renaudeau, qui venait de parcourir le manuscrit, arrêta ce
fatigant jeu de bascule.
--Ce n'est peut-être pas si mauvais. Dès qu'il y a une philosophie dans
un drame, cela paraît supérieur à ce que nous avons. Notre théâtre
classique est si dénué de sens mystique! Corneille fait de la politique,
Racine, de la psychologie de laboratoire, et pour Molière, il est fermé
à tout ce qui n'est pas ruse, jouissance, banales généralités de
l'amour, entités vagues. Quand il veut relever quelques traits de moeurs,
c'est pour asservir les femmes à la matérialité de la vie, railler la
noblesse, parce qu'il n'en est pas, ou les médecins, parce qu'ils ne
savent pas le guérir de son hypocondrie. Veuillot, mais Hello surtout,
l'ont bien jugé: il ferme la porte. C'est bien le théâtre d'un
gassendiste.
--Vous parlez de Molière? demanda Calixte, en entrant, c'est un
misérable: il a raillé le rêve.
--Cependant, réclama Van Baël, et Alceste, et Don Juan?
--Mais, reprit Renaudeau, s'il n'avait rien fait du tout, il serait
comme Voltaire, en dehors de la critique.
--N'étaient ses ridicules paysans, Don Juan aurait du charme, dit
Calixte. Mais voyez comme tout se rapetisse dans le cerveau de ce
bourgeois: si Don Juan n'est pas un délicat, s'il ne choisit pas dans le
vaste champ d'épis les plus beaux, les plus hauts et les plus dorés,
s'il fait gerbe de tout, ce n'est plus Don Juan, c'est un coureur de
jupes.
--Mais précisément, dit Entragues, s'il les aime toutes, c'est qu'il les
idéalise toutes.
--Je ne crois pas, dit Calixte: Molière n'a donné des paysannes en
pâture à Don Juan que pour mettre dans sa pièce la note comique: il
fallait faire rire, et la première imagination venue a été la bonne. Et
Alceste? cet homme qui déteste les hommes et qui préfère la solitude à
quelques concessions demandées par la vanité d'une jolie femme, cet
homme trouve-t-il, au cours de cinq actes, un mot, un seul mot, qui
peigne l'état d'âme d'un haïsseur d'hommes. Il n'est qu'un grincheux. Il
met au-dessus de tout la joie d'être lui-même en liberté, loin du monde,
et il ne sait pas le dire: il n'a pas d'âme! Thisbé, si moquée, la
Thisbé de Théophile, avec quelle grâce délicieuse elle raconte à
Bersiane sa peur du bruit, de la vie extérieure, du mouvement des
choses.