Sais-tu pas bien que j'aime à rêver, à me taire
Et que mon naturel est un peu solitaire,
Que je cherche souvent à m'ôter hors du bruit?
Alors, pour dire vrai, je sais bien qui me suit:
Quelquefois mon chagrin trouverait importune
La conservation de la bonne fortune,
La visite d'un Dieu me désobligerait,
Un rayon de soleil parfois me fâcherait.
Et que les professeurs ne viennent pas nous dire que le sentiment de la
nature était inconnu au XVIIe siècle, quand on trouve encore dans ce
même Théophile des vers tels:
Les roses des rosiers, les ombres, les ruisseaux,
Le murmure des vents et le bruit des oiseaux,
ou tels:
Chaque saison donne ses fruits,
L'Automne nous donne ses pommes,
L'Hyver donne ses longues nuits
Pour un plus grand repos des hommes.
Le Printemps nous donne des fleurs,
Il donne l'âme et les couleurs
A la feuille qui semblait morte...
Je ne sais plus le reste. On lit toujours les mêmes livres, acheva
Calixte, sans se douter que ceux-là seuls ont un intérêt que le grand
nombre dédaigne.
--Théophile, dit Entragues, est un des rares poètes français. Il est
plein de délicates rêveries, je le connais bien et je l'aime:
Prête-moi ton sein pour y boire
Des odeurs qui m'embaumeront.
Le second Théophile en a parlé sans l'avoir lu. Cela se comprend, s'il
l'avait connu, pourquoi aurait-il passé son temps à l'expliquer. On ne
parle jamais que de ce qu'on ignore; parler de ce que l'on sait semble
inutile: on s'y ennuie et on ennuie aussi. C'est pour cela que la
critique est, le plus souvent, si déplaisante quand elle est bien
informée, et, le reste du temps, d'une mollesse répugnante et vomitoire.
--Ainsi celle de Bergeron, dit Calixte. Pourquoi avez-vous accepté sa
dilution de niaiseries sur Verlaine et sur Huysmans?
--Comme réclame, mon cher, dit Fortier. Virtuellement, c'est imprimé sur
les feuillets bleus des annonces initiales et finales.
--Il a de l'esprit, dit Renaudeau, cela amuse: il faut vivre. Cela nous
a valu plusieurs abonnements motivés.
--C'est l'homme qui fait semblant, dit Entragues. Il est aussi incapable
de sentir la poésie de Verlaine que moi, celle de Molière.
--Et puis, reprit Calixte il est vraiment trop dénué de principes. Après
un éreintement, il vous offre très bien, quoi? un autre article
«sérieux, celui-là et selon ses vrais sentiments». Il y a, comme dit
Goncourt, des «cuistres badins». Ah! depuis Hennequin, auquel la
précision de sa méthode et la sûreté de ses déductions faisaient
pardonner un absolutisme de théorie un peu dur, je ne vois rien,--que
ceux de demain, ceux qui parlent encore dans le désert. C'est pourtant
intéressant de lire l'opinion motivée d'une intelligence sur les oeuvres
tant vieilles que neuves...
--Il nous reste la Fiction et les Vers, dit Entragues, et cela me
suffit.
Dazin, qui n'avait proféré que des inarticulations depuis que ses
voyelles bleues et rouges avaient sombré sous les coups de vent de la
causerie, déclara:
--Rien, plus rien, et d'ailleurs, il n'y a jamais eu rien, mais on
croyait, on ne croit plus. Ils ne savent pas écrire, ils ont peur des
mots. Moi je les aime. Bientôt vont surgir les _Abyssales_, qui, en ce
moment s'impriment: vous verrez c'est un chapelet de médailles où avec
une certaine force matérielle j'ai relevé des profils de femmes. Je les
crois d'un tolérable style. Voici de la première, les premières lignes:
«Basilisse, icône.--En la lubrique et parthénoïde incognition l'abyssale
lueur du muliébrile futur vers les flammes et la brûlure chimérique ah
(les ailes se déploient pour ce vol et chatoient les prunelles: la soie
se froisse au froissis du charnel)! somnole et se voilent blonds les
sens cruels!
Elle.
Si blonde l'ombre.
Sourire à la croissance des gazons vernale et les glaïeuls mourraient
d'ennui le sang retourne au coeur.
Aigus déjà? l'arachnéenne matité en déchirures et les pointes le rouge
et le bouclier se décide aux auréoles jumellement ondent les Seins.»
Parmi les flocons de ce brouillard verbal, Entragues soupçonna qu'on
avait voulu suggérer la naissance de la puberté et l'éveil des sens. Il
savait les faciles arcanes de ces phrases tortionnées dont Dazin n'était
pas le trouveur. Un tel style n'était pas absolument damnable, pourvu
qu'on ne s'en servît qu'à l'occasion d'obscurité voulues et avec la
glose d'un contexte.
Mortifié d'être compris par un simple analyste, Dazin s'en alla.
--Il se croit, dit Renaudeau, un Mallarmé ou un Laforgue plus subtils.
--Il n'a pas même, dit Calixte Héliot, surpris les plus élémentaires de
leurs procédés.
--Les procédés d'un poète, dit Entragues, font partie de son talent: il
serait bien stérile de les posséder. Mallarmé joue avec les couleurs
complémentaires de celles dont il veut suggérer la vision. Si Dazin
était resté je lui aurais livré ce secret et aussi que pour être un
Laforgue plus subtil, il faut en plus d'une capricieuse syntaxe,
d'abusives métaphores de mots rares, etc.,--une spontanéité qui touche
au génie.
Sortis ensemble, Hubert et Calixte s'en allèrent au hasard des rues,
continuant, presque toujours d'accord, la conversation commencée à la
_Revue_.
Cette fois encore ils ne se quittèrent qu'à l'heure de dormir, heureux
de jouir l'un de l'autre, avec la certitude de se plaire pareillement,
d'émettre de concordantes pensées, de ne pouvoir rien proférer qui fût
pour l'un ou pour l'autre un blasphème.
Comme ils notaient le parallélisme de ces deux soirées que de fortuites
rencontres leur donnaient, à brève distance, Hubert fit remarquer à
Calixte la dualité dans le processus des événements:
«Quand un fait s'est produit, il se reproduit toujours une seconde
fois.--C'est l'axiome. Il est évident que pour le démontrer, il faudrait
se munir d'une multiplicité d'anecdotes historiques, et je ne sais si
cela serait possible. Pour ce qui est de moi et de ma vie écoulée, il
est d'une surprenante et d'une effrayante exactitude, si bien que je
pourrais, je crois prédire environ la moitié de ce qui m'arrivera d'ici
le sommeil final. Au reste, cet axiome m'est peut-être tout personnel,
spécial à mon organisme. Une telle tendance à la répétition n'est la
source d'aucune joie. Je veux bien que les plaisirs se trouvent doublés
comme les peines et que la proportion, en somme, reste la même, mais
considère l'infirmité de la mathématique appliquée à l'âme humaine: si
j'ai sept douleurs pour une félicité, cela m'est moins pénible,
assurément que d'en porter un double poids contrebalancé par une aussi
faible duplication que celle de un en deux. Prolongées vers l'infini les
deux proportions s'en iraient éternellement équilibrées, mais le plateau
des peines se brise avec ses chaînes et nous écrase le coeur.
A la sommation de Calixte, adroit à faire dévier une causerie engagée
sur la route des abîmes, Entragues conta à son ami quelques-uns de ses
plans. Que d'oeuvres à construire! Ce n'étaient pas les pierres de taille
qui manquaient, ni les ciments, ni les accessoires, mais le temps. Il
avait, prêtes à s'édifier, plus d'idées qu'un siècle n'en pourrait
utiliser, et parfois ce qui ne serait jamais fait l'effrayait et le
hantait comme un pullulement de gnomes. Certains matins, il avait songé
à ceci: mettre dans une valise quelques livres, ses cahiers, ses notes,
ses feuilles écrites et s'aller cacher, pour le reste de sa vie, en une
maison bien close, sur le bord de la mer. Il la voyait, bâtie dans les
dunes, entre la grève et les premiers arbres de la côte: nulle
végétation tout autour que les herbes pâles, les chardons violets et les
hautes ivraies des miellés; la vue des clochers au loin, du côté de la
terre; de l'autre, la mer et un phare debout, au milieu des vents et des
flots, comme un symbole. Les charrettes passent, pleines de varech, les
chevaux et les hommes haletants dans le sable, attelés au labeur de la
fécondation du sol, et lui les regarderait passer, attelé au labeur de
la stérilisation des désirs. Vers les équinoxes, l'embrun des vagues
poussées par la lune et par la tempête viendrait frapper à sa fenêtre,
comme une aile d'oiseau, et les oiseaux viendraient aussi vers la lueur
de sa lampe, et il ouvrirait à l'embrun des vagues et aux ailes des
oiseaux. Il serait seul comme un monstre! «Car nous sommes des monstres,
mon pauvre Calixte, nous avons mis notre devoir hors de la vie; l'âme
loin des hommes, ainsi que les fabuleux dragons, nous veillons sur des
trésors imaginaires, et nous le savons, et à ce néant nous sacrifions
tout et même la vie! Nous avons des coeurs d'anachorètes et nous voulons
capter des femmes! Ah! si j'étais là où je dis, ermite dans mon rêve,
solide cabane, je ferais ce que je ne ferai peut-être pas, une oeuvre.
Mais, n'est-ce pas, à quoi bon? Tiens, je voudrais aussi, d'autres fois,
m'arrêter dans une habitude, me livrer ponctuellement à l'amour, me
quereller avec ma femme à heure fixe, me lever tard, exténuer dans le
bruit vain des théâtres l'ennui des soirs, manger des nourritures qui
chargent les nerfs de vibrants fluides et occuper les heures de pluie à
une honorable compilation.
--Se vêtir d'amour, dit Calixte, ce serait mieux. Transporter en une
femme son égoïsme: être jaloux de ses joies plus que des siennes, enfin
donner à un autrui l'absurde bonheur dont on ne voudrait pas pour soi;
songer: elle est heureuse, elle le sent et elle sait que c'est par moi.
--Crois-tu, dit Entragues, que cela nous soit possible?
Il ne faisait jamais aucune allusion à ses sentiments personnels, et
même Calixte ne fut jamais son confident. En questionnant son ami ou en
lui répondant, il parlait avec une pleine liberté, complètement
abstrait.
--Oui, dit Calixte, l'«Imitation» en donne le moyen. Il suffit de
transporter sur une créature l'amour, amoindri à sa taille, que le moine
ressent pour Dieu. Ce serait une sorte d'obligation d'aimer que l'on
s'imposerait, la règle première d'une plus générale règle de vie,
acceptée librement et chrétiennement une fois pour toutes.
--Je n'avais pas, dit Entragues, pensé à cela: l'amour considéré comme
discipline spirituelle.
--Telle est, dit Calixte, la juste formule. Si nous pouvons encore nous
sauver, nous et tous les monstres pareils à nous, c'est par le
christianisme et la discipline chrétienne. Cela nous élèverait
singulièrement les âmes et quelle bride à notre transcendant égoïsme!
--Il nous faudrait des Béatrices, dit Hubert.
--On peut en créer, répondit Calixte, et baptiser de l'amour divin une
femme au noble profil.
* * * * *
(Hubert, le lendemain matin, reçut ce billet:
«C'est peut-être bien compromettant, mais je suis libre. Soyez assez
aimable pour venir me prendre à huit heures.»
Alors il se mit à rêver à la joie des plaisirs partagés, et bientôt le
chapitre quatrième de l'_Adorant_ se trouva tout fait.)