_Il commence à comprendre que je lui veux du bien_.... Écoutez-le, il
s'appelle Blondin, il a été joli comme son nom, joli comme un coeur,
aussi les femmes n'en ont laissé que la coquille.
--Ah! mes pauvres amis, gémissait Blondin, après être demeuré un bon
moment affalé sur une chaise, il y en a encore UN cette semaine. Cela
fait le septième de l'année, sans nombrer tous ceux qui passent inavoués
ou inconnus... Ah!
--Un quoi? demanda Moscowitch.
--Un enterrement prématuré.
--Ah! continuait Blondin, en étendant des bras crispés vers une vision
d'horreur, être enterré vivant, se tordre dans le cercueil sous
l'angoisse de l'étouffement... et d'abord tout le calvaire des
cataleptiques condamnés au supplice... les hypocrites pleurs... les
remuements dans la chambre... la funèbre menuiserie... l'église... le
_Dies iræ_... les pierres et la terre en pluie qui sur le chêne tombent,
tombent, tombent... puis le silence, le silence, le silence...
--Blondin, mon cher, dit Fortier, vous devriez vous marier, cela vous
distrairait.
--Pauvre femme! dit Renaudeau. Qu'il en prenne de passagères.
--Mais, je crois, dit Entragues, que ses principes...
--Oui, ce malheureux est vraiment maltraité par la vie. Quel exemplaire!
Et pas un de nous qui ne soit assuré contre un tel détraquement. Quand
on songe à cette possible finalité, c'est à suivre le conseil de
Fortier, se marier, se faire bourgeois, procréer et ne lire que la
première page des journaux, le feuilleton, la bourse et s'interdire les
faits divers comme trop émouvants.
--Plus d'un parmi nous finira ainsi, dit Entragues, par le mariage, la
progéniture corporelle.
--Ne trouvez-vous pas singulier, Entragues, que pour se marier, on soit
tenu à subir des cérémonies et le consentement de ses contemporains?
--Je crois, dit Entragues, que le mariage religieux, dans une petite
chapelle solitaire, sous la main d'un prêtre ému, en présence de deux ou
trois amis chers, sans aucun discours que les admirables paroles du
missel, sans fêtes, ni danses, ni nourritures consécutives, je crois
qu'en de telles formes, le mariage est un acte intéressant et dont on
doit se souvenir avec joie, surtout si une lampe rouge pendait à la
voûte, si le prêtre avait une belle voix bien accentuée, et si on aime
sa femme. Pour le mariage tel qu'on le pratique, c'est la plus
répugnante des cérémonies imposées aux hommes par la tradition, c'est,
quoi? l'autorisation officielle donnée par la société à un homme et à
une femme de coucher ensemble. Voilà. Ah! l'analyse vient à bout de
tout, même des usages les plus sacrés.
Entragues, pour ces phrases dites avec une très noble conviction, fut
presque applaudi. C'était la pensée de tous façonnée en bon langage.
Seul, David Dazin semblait contristé. C'était un mince et long Belge à
cheveux bouclés, blond comme la lune et assez inquiétant. Sa vanité se
plaisait aux blagues des journaux qui raillaient de temps à autre sa
théorie des voyelles colorées. Bien que l'ayant prise à Rimbaud, il
croyait l'avoir inventée et se targuait d'un génie révolutionnaire.
Rimbaud était un fou avec des lueurs qui atteignaient souvent le talent;
Dazin était un raisonnable en quête de la folie: elle l'avait messervi,
car ses indéfinissables désarticulations ne formaient sur le plancher
des clowns que des poses peu nouvelles et peu plaisantes.
Il feignit une grande douleur de sens blessés en leur délicatesse et,
s'adressant à Entragues:
--Comment, vous associez à du rouge, c'est aux éclatants cuivres, une
image telle que le mariage religieux? Les orgues, ici, s'imposent, c'est
le noir.
--Mais, répondit Entragues, je ne détermine aucune obligatoire
association. Je vois mon sanctuaire éclairé d'une faible lampe rouge,
association tout occasionnelle et toute personnelle. Quant au mariage,
il est blanc, bleu, rose, sans doute, à l'ordinaire; pour moi, il est
noir avec un point rouge et quelques rayonnements d'or assombri.
--Ce serait mieux, fît Dazin, mais le rouge seul, ainsi avais-je
compris, me peinait.
--Ah! ce pauvre Dazin, il est si sensible!
--Entragues, interrompit Portier, voulez-vous une loge pour l'Odéon,
demain?
--Oh! non, merci.
--Prenez garde. Il y a une surprise. On jouera...
--Quoi?
--Vous verrez! vous verrez!
--Soit! fit Entragues.